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BALIHAZAR 
MOUNTOLIVE 
CLEA 


Açıklama: İskenderiye Dörtlüsü ve Lawrence Durrell hakkında 
topluca bilgi edinmek için, dörtlünün ilk kitabı olan Justine'in başındaki 
sunuş yazısına bakılabilir. 


NOT 


(JUSTINE ile BALTHAZAR'ın ana-baba-bir kardeşi, bir dörtlünün 
üçüncü cildi olan) bu kitapta yer alan bütün kişiler, bütün oluntular tam 
anlamıyla düşseldir. Çağdaş Ortadoğu tarihine, Diplomatlık Hizmetleri 
personel düzenine pek bağlı kalmadığım zamanlar oldu, gerekli gördüğüm 
yerlerde bir romancının kayıtsız kalma hakkını kullandım. Trafalgar 
Alanı'nın çıplaklığını yumuşatmak için birkaç karaağaç ekleyerek orayı 


1 
güzelleştirdim. Honi soit gui mal y pense. 


Düş bir kez dağılıp yok olduktan sonra insan eski sağlam kafa 
düzenine kavuşabilseydi olay pek de önemli olmayacaktı — zihinsel suç 
işlemenin öyküsüdür bu. Herkes çok iyi bilir de hiç kimse bundan rahatsız 
olmaz. Ama ne yazık! bazan biri çıkar işi biraz daha ileriye götürür. Acaba, 
diye merak ediyor insan, acaba böylesine ululanmış soyut biçimiyle bile 
insanı böylesine derinden sarsan bir düş bir de gerçekleşirse, neler olmaz? 
Lânetli kuruntu dirilir, onun var olması bir suçtur. 


Justine 
D.A.F.DE SADE 


Geleceği son derece parlak küçük bir görevli olarak Arapça'sını 
ilerletmek üzere bir yıllığına Mısır'a gönderilmişti; orada ilk diplomatik 
görevine atanmayı beklerken kendisini bir tür yazıcı sıfatıyla Yüksek 
Komisyon'da çalışırken buldu; ama ilerideki görevinin tam anlamıyla 
ayırdında, sanki elçiliğin genç bir sekreteriymiş gibi davranıyordu. Ancak 
şu sıralar sakıngan durmak her zamankinden daha zordu, çünkü balık avı 
çok heyecanlı olmaya başlamıştı. 

Zaten kırışmış olan tenis pantolonunun, kolejli ceketinin daha da 
kırışmasına, taban tahtalarının arasından taşan sintine suyunun bembeyaz 
lastik ayakkabılarının burnunu kara bir yama gibi lekelemesine gerçekten 
de hiç aldırdığı yoktu. İnsan Mısır'da hep böyle kendisini koyuverirdi. Onu 
İskenderiye yakınlarındaki Hosnani topraklarına, göller ağının üstüne 
kurulmuş, dört yöne düzensizce yayılan eski zaman evine getiren o rasgele 
tanıtma mektubuna bin teşekkür ediyordu. Evet. 

Şu anda içinde bulunduğu altı düz sandal, dalyanın kara kamış 
çubuklarla işaretlenmiş av bölgesini giderek çember içine alan sandalların 
büyük yarı dairesinde yerini almak üzere küçük küçük dürtüklemelerle 
çamurlu suda burnunu doğuya veriyordu. Küçük sırık hareketleriyle daire 
olurlarken hava kararmıştı — birden her şey altın-menekşe rengi zemin 
üzerinde yarı kabartma gibi görünmeye başladı. Leylâk rengi son 
aydınlıkta, toprak duvar halısı gibi koyulaştı, gölden yükselen nem 
dolayısıyla sağda solda su serapları titreşiyordu. İnsan, yok olmanın 
eşiğinde titreyen bir sabun köpüğünde bütün dünyanın yansıdığı sanısına 
kapılırdı. Suyun ötelerinden gelen sesler de öyle, bir yükseliyor, bir 
alçalıyor, saydamlaşıyordu. Kendi öksürüğü hızlı kanat çırpışlarıyla 
çabucak uzaklaştı. Akşam karanlığı basmıştı, ama hala sıcaktı, gömleği 
sırtına yapışıyordu. Onlara kadar ulaşan karanlığın parmakları, dev 
iğnedenlikler gibi, hayvan pençeleri gibi, küçük yastıklar gibi suda benek 
benek duran, kıyıları sazlarla çevrili adacıkların sınırlarını koyultmuştu 
yalnızca. 


Sandallar ağır ağır, dua ya da tefekküre dalış hızıyla ilerleyerek büyük 
çemberi yavaş yavaş daraltıyorlardı, ama aynı hızla toprak ve su da eridiği 
için ona hep Mareotis'in alüvyonlu sularında değil de gökyüzünde yolculuk 
ediyorlarmış gibi geliyordu. Görünmeyen kazların şapırtıları duyuluyordu, 
acı acı bağırarak, ayaklarını halicin sularında sürükleyerek deniz uçakları 
filosunu andıran bir kuş filosu, havalanmış, suyla göğü bir köşeden ikiye 
bölmüştü. Mountolive içini çekti, çenesi avucunda, bakışlarını kahverengi 
suya dikti. Böylesine mutlu olmaya hiç alışkın değildi. Gençlik umutsuzluk 
yaşıdır. 

Sırığı suya her daldırışta hırıldayan tavşan dudaklı küçük kardeş 
Naruz'un sesi arkadan geliyor, sandalın sarsıntısı böğründe yankılanıyordu. 
Melas gibi koyu çamur flop flop suya damlıyor, sırık iştahla ağız 
şapırdatıyordu. Çok güzeldi, ama öyle kötü kokuyordu ki: Gene de halicin 
leş gibi kokularından hoşlandığını görmek çok tuhafına gitti. Ötelerden, 
deniz kıyısından esen rüzgârın hava akımları zaman zaman çevrelerinde 
dolanıp geri çekiliyor, zihinlere tazelik veriyordu. Yukarıda, güneşin sönen 
gözünde gümüş rengi yağmur gibi duran sivrisinek korosu vızıldamaktaydı. 
Değişmekte olan ışık ağı zihnini tutuşturmuştu. Yüreğinin acelesiz atışlarını 
dinlerken, «Naruz, öyle mutluyum ki,» dedi. Genç oğlan utangaç, ıslıklı bir 
kahkahayla güldükten sonra, «Çok iyi, çok iyi,» diyerek başını önüne eğdi: 
«Bu daha bir şey değil. Bekle. Çemberi daraltıyoruz.» Mountolive 
gülümsedi. Kendi kendine bir kadının adını yinelermiş gibi, «Mısır,» dedi. 
«Mısır.» 


Naruz, kısık, tatlı sesiyle, «Şuradaki ördekler rus& değil, biliyor 
musun?» dedi. İngilizcesi kötü ve tumturaklıydı. «Onları kaçak avlamanın 
en kolay yolu, (“Kaçak avlamak” denir değil mi?) altlarına dalıp 
bacaklarından yakalamaktır. Tüfekle vurmaktan daha kolay, öyle değil mi? 
İstersen yarın gideriz.» Sırığı sallarken yine hırıldamış, içini çekmişti. 

«Peki ya yılanlar?» 

Mountolive o gün öğleden sonra suda kocaman yılanların yüzdüğünü 
görmüştü. Naruz iri omuzlarını kaldırıp kıkırdadı, 

«Yılan yok,» dedikten sonra bir kez daha güldü. 

Mountolive yanağını sandalın pruva tahtasına dayamak için başını 
yan döndürdü. Göz ucuyla ayakta sırık sallayan yol arkadaşını görebiliyor, 
onun kıllı kollarını, ellerini, güçlü, sıkı bacaklarını inceleyebiliyordu. 


Arapça olarak, «Biraz da ben kullanayım mı?» diye sordu. Ev sahiplerine 
kendi dillerinde bir şeyler söylediği zaman onları ne kadar sevindirdiğini 
biliyordu. Gülümseyerek verilen yanıtları kucaklama gibi bir şeydi. 
«Kullanayım mı, ha?» 

Naruz olağanüstü güzel gözlerinin, kalın koyu sesinin kapattığı çirkin 
gülümsemesiyle, «Olur mu hiç,» karşılığını verdi. Alnına dökülmüş kara 
buklelerinden terler damlıyordu. Olumsuz yanıtının kaba kaçmış olabileceği 
korkusuyla hemen ardından şöyle ekledi: «Karanlık basar basmaz sürek avı 
başlayacak. Ben neler yapmam gerektiğini biliyorum. Sen izle, balıklara 
bak.» Dudağının sökük yerinin iki kıyısındaki iki küçük pembe et parçası 
tükürükten ıslanmıştı. İngiliz gencine sevgiyle göz kırptı. 

Karanlık hızla üstlerine çöküyor, ışık ölüyordu. Naruz birden 
haykırdı: «Tam zamanı şimdi. Şuraya bak... Ellerini büyük bir gürültüyle 
çarparak suyun karşısına doğru haykırmış, başını kaldırıp parmağının 
gösterdiği yere bakan yol arkadaşını ürkütmüştü. «Nereye?» En uzak 
sandaldan atılan tüfeğin donuk patlama sesi havada yankılandı, apansız 
havalanan bir kuş ufuk çizgisini ikiye bölmüştü. Öncekilerden daha ağır 
yükselen bu kuş — tıpkı kabuğundaki çatlaktan hafifçe görülen nar taneleri 
gibi — pembe bir yara halinde ilerleyerek toprakla havayı birbirinden 
ayırıyordu. Daha sonra pembeden ala dönüşüp birden aklaştı, suya değer 
değmez eriyen bir kar sağanağı halinde gölün yüzeyine indi. İkisi birden 
«Flamingo,» diye bağırıp gülmeye başladılar. Karanlık çökmüş, görünür 
dünyayı silmişti. 

Uzun süre derin, soluklar alıp vererek gözlerinin karanlığa alışmasını 
beklediler. Uzaktaki sandallardan gelen sesler, gülüşmeler ta onlara kadar 
ulaşıyordu. Birisi, «Ya Naruz,» diye seslendi, bir kez daha yineledi: «Ya 
Naruz,» Naruz kıkırdamakla yetinmişti. Sonra kısa bağlamalı vuruşlarla 
çalınan bir darbukanın sesi duyuldu. Müziğin ritimlerini, aynı anda 
Mountolive'in zihni yankılıyordu. Az sonra kendi parmaklarının da tahtaya 
vurmaya başladığını gördü. Artık göl dipsizleşmiş, sarı çamur — tarih 
öncesi göl çatlaklarının yumuşak çamuru ya da denize dökmek üzere Nil'in 
önüne katıp sürüklediği kara katran gibi çamur — görünmez olmuştu. 
Bütün karanlık hâlâ çamur kokuyordu. «Ya Naruz,» diye bir kez daha 
bağırıldı. Mountolive aralarını aça aça şu sözcükleri söyleyen büyük kardeş 
Nessim'in deniz rüzgarıyla taşınan sesini tanımıştı: «Işıkları... yakma... 
zamanı... geldi.» Naruz kısa, sert bir bağırışla karşılık verdi. El yordamıyla 


kibriti bulmaya çalışırken keyiften hırıltılar çıkarıyordu. Gururla. «Şimdi 
göreceksin.» dedi. 

Sandalların oluşturduğu çember dalyanın çevresinde daralmaya 
başladı, sıcak karanlıkta kibritler parladı, az sonra pruvalara takılı karpit 
lâmbalarında sarı titrek çiçekler açtı, parlaklaşmadan önce yalpalayan 
ışıklar sırayı bozmuş olanların düzeltmelerine olanak sağlamıştı. Naruz özür 
dileyerek konuğunun üstünden eğilip elleriyle pruvayı araştırdı. O böyle 
eğilmiş lastik tüpü yoklar, lambanın karpit taşlarıyla dolu bakalit kutusunu 
sallarken, Mountolive onun güçlü gövdesinin ter kokusunu duyuyordu. 
Naruz bir düğmeyi çevirip kibriti çaktıktan sonra bir anda oturdukları yeri 
koyu dumanlar sardı, soluklarını tuttular, ama dumanlar çarçabuk dağıldı. 
Aşağıda göl suyu koskoca renkli bir kristal gibi yarım daire biçiminde 
ışımıştı. Şaşkın, meraklı, hatta belki de sevinçli devinimlerle kaçışan, 
yeniden toplaşan balıkların imgelerini sihirli bir lamba gibi pırıl pırıl 
yansıtıyordu. Naruz soluğunu sertçe dışarı vererek yerine döndü. «Aşağı 
bak.» diye üsteledikten sonra, «sakın başını yukarı kaldırma,» diye ekledi. 
Bu son öğüdü anlamamış olan Mountolive ona sormak üzere başını 
çevirdiğinde o, «Başına bir palto ört. Devekuşları balık gördüler mi çılgına 
dönerler, ama gözleri gece iyi görmez. Geçen kez yanağımı yardırdım; 
Sohhi bir gözünden oldu. Yüz ileri, aşağı doğru duracaksın,» dedi. 

Mountolive kendine söyleneni yaparak oraya uzandı, lâmba ışığının 
kıpır kıpır havuzcuğunun üstünde yüzüyordu, havuzcuğun dibinde çamur 
değil, eşsiz bir kristal vardı, içinde su kaplumbağaları, kurbağalar, kaygan 
balıklar — yukarıdaki dünyanın bu saygısızca konukluğundan rahatları 
kaçan yaratıklar — kaynaşıyordu. Sal sendeleyerek yeniden hareket 
ederken, soğuk sintine suyu ayağının baş parmaklarına kadar yükselmişti. 
Göz ucuyla ışıklardan oluşan büyük yarı-dairenin, çiçek zincirinin, daha 
büyük bir hızla kapandığını görebiliyordu; sanki sandallara yön ve tempo 
vermek isteyen bir davulun sesi, bir türkü duyuldu; yumuşak, hüzünlü ama 
buyurucuydu. Bir kez daha dönen sandalın sarsıntısının sırt kemiğinde 
yankılanışını duydu. Bu duyumları şimdiye kadar tanıdığı hiçbir şeye 
benzemiyordu, yepyeniydi. 

Su koyulaşmış, yoğunlaşmıştı; ağır bir ateşte karıştırıla karıştırıla 
pişirilen yulaf çorbası gibi koyulmuştu. Ama daha dikkatli bakılınca bu 
görünümü suyun değil, balıkların çoğalmasının yarattığı anlaşılıyordu. Kum 
gibi kaynaşmaya başlamışlardı, sürüler halinde ok gibi gidiyorlardı, kendi 


sayılarının bilincine varmaktan heyecanlanmışlardı, ama gene de her biri bir 
yöne çekiyor, bir yöne savuşuyordu. Kordon, bir ilmek gibi daraldı, en 
yakın sandalla, en yakın balmumu havuzcuğuyla aralarında yalnızca 6-7 
metre uzaklık kalmıştı. Kayıkçılar boğuk boğuk haykırıyor, pat pat suya 
vuruyorlardı, yumuşak göl tabanına doluşan, sığlıklar başladıkça, aydınlık 
dairenin içinde tuzağa düştüklerini anladıkça daha da çok telaşlanan balık 
sürülerinden kendileri de heyecanlanmıştı. Bu kaynaşmada, bu fırıl fırıl 
dönüşlerde çıldırmışlık vardı. Sandalların içinde silik insan gölgeleri balıkçı 
kepçelerini hazırlıyorlardı, bağrışmalar sıklaştı, Mountolive heyecandan 
kanının daha hızlı aktığını duyumsuyordu. Naruz, «Az kaldı. Hiç 
kımıldama,» diye bağırdı. 

Sular zamk gibi koyulaşmıştı, karanlığın içinde gümüş gövdeler 
sıçrıyor, ama madeni para gibi parlayarak yeniden sığlıklara düşüyorlardı. 
Işık daireleri birbirine değiyor, üst üste biniyordu, bütün sur tamamlanmıştı, 
kıvır kıvır kıvranan balıkların, Noel çorapları gibi tıklım tıklım dolu, bitişik 
düzen dizilmiş balıkçı kepçelerinin uzun ağından yukarı sıçrayıp sığlıklara 
atlayan kara gövdelerinin şapırtıları dört yanı sarmıştı. Kurtulanlar da korku 
içindeydi, onların telaşlı atlayışlarıyla dalyanın bütün yüzeyi parçalanmıştı, 
titrek lâmbaların üstüne soğuk sular sıçratiyor, sandalların içine 
kapaklanıyorlardı. Soğuk balık pullarından, çırpınan kuyruklardan oluşan 
ürpertici bir hasat. Onların heyecanlı ölüm kavgaları davulun sesi kadar 
bulaşıcıydı. Ağlar doldukça hava kahkahalarla çınlıyordu. Mountolive uzun 
beyaz entarilerinin eteklerini bellerine sıkıştırmış Araplar'ın en yakın 
pruvaları elleriyle tutarak sandalların sallanmasını önlemeye çalışırken 
birbirine bağlı ağları yavaş yavaş öne doğru iterek ilerlediklerini görüyordu. 
Kara kalçalarında ışıklar donuk donuk parlıyordu. Bütün karanlık onların 
yabansı neşeleriyle dolmuştu. 

Birden beklenmedik bir olguyla daha karşılaştılar — tıpkı aşağıdaki 
su gibi tepelerindeki gök de koyulmaya başladı. Karanlığın içinde ansızın 
tanınmaz biçimler belirmişti, çünkü yüksek atlayıcılar göllerin kıyılarında 
uyuyanları uykularından uyandırmıştı. Bataklık otlarıyla çevrili halicin 
ötelerinden keskin karmakarışık bağırtılarla kopup gelen yeni konuklar da 
ava katıldılar — yüzlerce pelikan, flamingo, turna kuşu, derekuşu buraya 
üşüşmüştü, yanlamasına uçarak sıçrayan balıkların üstüne çullanıyor, onları 
kapıyorlardı. Hem su, hem de gök, canlı varlıklarla dolmuştu, balıkçılar 
ağlarını düzeltiyor, yakaladıklarını sandallara boşaltıyor ya da ağları tersine 


çevirip küçük dalgacıklı bir gümüş sağanağını küpeşteye boca ediyorlardı. 
Oturmakta olan dümencilerin ayakları kıvranan gövdelerin içine bileklerine 
kadar gömülmüştü. Bunca balık herkese yeterdi, hem insanlara, hem 
kuşlara. Gölün uzun bacaklıları kanatlarını, eski moda renkli şemsiyeler 
gibi, beceriksizce açıp kaparlarken ya da fıkır fıkır kaynaşan suyun üstünde 
biçimsiz sürüler halinde süzülürken açgözlülükten, heyecandan çılgına 
dönmüş devekuşları, martılar yıldırım hızıyla dört yönden akın ediyorlardı. 
Ölümlerine susamışçasına uçan bu kuşların kimileri bodoslamasına 
sandalların güvertesine çarpıp boyunlarını kıracak, kimileri o tüyler 
ürpertici gözü dönmüşlük içinde gagasını bir balıkçının kara gövdesine 
saplayacak, bir yanağı ya da kalçayı parçalayacaktı. Sıçrayan sular, boğuk 
bağırtılar, gaga, kanat çatırtıları, darbukaların çılgın takırtıları, hepsi olay 
yerine unutulmaz bir güzellik katıyor, Mountolive'e firavunların ışık- 
gölgeyle yapılmış eski duvar resimlerini anımsatıyordu. 

Kuşları uzaklaştırmak için çabalayan adamlar havayı sopalarla 
dövmeye başladılar, sonunda kıpırtılı balık yığınlarının arasında 
gökkuşağının bütün sihirli renklerini taşıyan kuş tüyleri, balıkların gümüş 
pullarının üstüne kanları sızan kırık gagalar görmek çok tuhaftı. Karanlık 
sandallar tepeleme doluncaya kadar bu sahne üç çeyrek saat kadar böylece 
sürdü. O arada Nessim yakınlarda bir yerden onlara seslenmişti: «Geri 
dönmek zorundayız.» Suyun karşı yakasında sallanan bir feneri 
gösteriyordu; fenerin oyduğu ışık mağarasının içinde dönen bir atın düzgün 
böğürlerini, hurma ağaçlarının testere dişli yapraklarını gördüler. Nessim, 
«Annem bizi bekliyor,» diye bağırdı, güzel başını eğmişti, bir ışık gölünün 
içinde gülümsüyordu. Yüzü ancak Ravenna'daki duvar resimlerinde 
görülebilecek türden bir Bizanslı yüzüydü — badem biçimli, koyu renk 
gözlü, düzgün çizgili. Ama Mountolive onun yüzünde, ona çok benzeyen 
annesi Leyla'nın yüzünü görüyordu denebilir. Boğuk bir sesle, «Naruz,» 
diye bağırdı, çünkü kardeşi bir ağı bağlamak üzere suya atlamıştı. «Naruz!» 
Bu patırtıda insanın sesini duyurması çok güçtü. 

«Geri dönmek zorundayız.» 

Böylece sonunda Tepegöz-ışıklı iki sandal karanlık sulardan geriye, 
Leyla'nın, sivrisinek seslerinden başka hiçbir şeyin duyulmadığı sessizlikte 
atlarla birlikte kendilerini beklediği iskeleye döndüler. Yeni ay çıkmıştı. 

Geç kaldıkları için kendilerini azarlayan Leyla'nın sevinçli sesini 
gölün değişken rüzgârlarının arasından duyabiliyorlardı. Naruz kıkırdadı. 


Nessim, «Bir sürü balık getirdik.» diye bağırdı. Karanlıktan daha koyu olan 
gölgesi ayakta duruyordu, sanki ikisinin bilinçli düşüncelerinde hiç yeri 
olmayan Olgunlaşmış bir içgüdünün kılavuzluğuyla elleri hemen 
buluşmuştu. Ayağa kalkıp onun yardımıyla iskeleye tırmanan 
Mountolive'in yüreği titredi. İki kardeş kıyıya adımlarını atar atmaz Naruz, 
«Eve kadar yarışa var mısın, Nessim?» diye bağırdı. Atlarına atladılar, bu 
gülüşmeli saldırı karşısında atlar ürküp sıçradı. Leyla, «Dikkat,» diye sert 
sert bağırdı, ama onlar ok gibi uzaklaştılar. Atların ayakları kıyı setinin 
yumuşak yollarını dövüyor, Naruz Mefisto gibi kıkır kıkır gülüyordu. Leyla 
yapmacık bir boyun eğişle, «N'aparsın?» dedi, o sırada çiftlik kâhyası 
onlara atlarını getirmişti. 

Binip yola koyuldular. Uşağa fenerle birlikte önden gitmesini 
söylemişlerdi. Leyla atını onunkine öylesine yaklaştırdı ki, diz dize 
sürtünerek gidiyorlar, gövdelerini dokundurmakla yetinmeye çalışıyorlardı. 
Birbirlerinin sevgilisi olalı şurada kaç gün vardı — topu topu on gün — 
ama genç Mountolive'e tam bir yüzyıl, umutsuzluklardan sevinçlerden 
oluşan çok uzun bir zaman geçmiş gibi geliyordu. İngiltere'de klasik bir 
eğitim görmüş, duygulanma isteği duymayacak biçimde eğitilmişti. Bütün 
öteki derslerini, gençliğine karşın, çok iyi bellemişti — kabul salonlarının, 
yaşadığı çevrenin sorunlarını soğukkanlılıkla karşılamayı biliyordu; ama 
kişisel coşkulara karşı koyabilmek için elindeki tek silâh, beceriksiz bir 
suskunluğa dönüşecek derecede uyuşturulmuş ulusal bir duyarlılığın sinirli 
sessizliğiydi: İnsana susmayı, utanmayı öğreten bir eğitim. Duyarlılıkla 
eğitimin yan yana yürüdüğü pek görülmemiştir, ama aradaki gediği genel 
davranış kurallarıyla, dışarıya karşı takınılacak tutumla hiç açık 
vermeksizin gizleme olanağı vardır. Tutku diye bir şey duymuş, kitaplarda 
okumuştu, ama kendi başına asla gelmeyeceğini düşünmüştü hep, oysa 
şimdi tutku, genellikle birden boy atan okul çocuklarında görüldüğü gibi 
gündelik davranışlara, uğraşlara, her günkü konuşmalara, dostluklara 
kendini bırakmışlık perdesinin ardında başlı başına varlığını sürdüren gizli 
yaşamına burnunu sokmuştu. İçindeki erkek henüz büyüyemeden toplumsal 
kişiliği aşırı derecede olgunlaşmış biriydi. Eski bir sandığı boşaltır, içinden 
çıkanları karmakarışık atar gibi Leyla onun içini dışına çıkarmıştı. Bütün 
yedek güçleri elinden alınmış toy, tatsız bir genç olduğu konusunda 
kuşkuları vardı. Neredeyse öfkeyle, işte sonunda burada uğruna ölmeye bile 
hazır olduğu bir şeyin bulunduğunu anlıyordu — ruhunu en can alıcı 


noktasından yakalayan kanatlı ileti o şeyin hamlığından kaynaklanıyordu. 
Hatta karanlıkta bile yüzünün kızarmasını istiyordu. Bu çok saçmaydı. 
Sevmek saçmaydı, eşekten düşmüş karpuza dönmek gibi bir şey. Acaba yeni 
ayı yansıtan gölün kıyısında, hurma ağacı tayflarının arasında annesi ikisini 
böyle diz dize giderken görebilseydi, ne derdi? Leyla, «Mutlu musun?» 
diye fısıldadı. Mountolive bileğini yalayıp geçen dudaklarının dokunuşunu 
duydu. Sevgililer birbirlerine söyleyecek —daha önce binlerce kez söylenip 
geri alınmamış— bir söz bulamazlar. Öpüşler bu binlerce hiçi yaralara 
çevirmek için uydurulmuştur. Leyla bir kez daha, «Mountolive, David, 
sevgilim,» dedi. «Evet.» — «Çok suskunsun. Uyudun sandım.» Kendi allak 
bullak dünyasıyla yüz yüze gelmekten Mountolive'in kaşları çatılmıştı. 
«Düşünüyordum.» dedi. Bir kez daha dudakların bileğinde gezindiğini 
duydu. 

«Sevgilim.» 

«Sevgilim.» 

Tatlı su kanallarıyla halici bölen setler ağının üstüne kurulmuş dört 
köşeli bir yapı olan eski ev görününceye kadar diz dize gittiler. Havada 
yavru yarasalar uçuşuyordu. Evin üst balkonları pırıl pırıl aydınlıktı, 
hastalıklı adam, yamuk, yılık gövdesiyle orada tekerlekli iskemlesine 
oturmuş, kıskanç bakışlarını geceye dikmiş, onları bekliyordu. Leyla'nın 
kocası bilinmeyen bir kas hastalığından ölmek üzereydi; gün günden 
eridikçe aralarındaki zaten büyük olan yaş farkı —çünkü Leyla kırk 
yaşındaydı, kırktan da genç gösteriyordu, oysa kocası altmışın üstündeydi 
— daha da fazlaymış gibi görünüyordu. Bu zayıflama hastalığı adamcağızı 
yiyip bitirmiş, şalların, battaniyelerin arasında içi boş bir kabuğa çevirmişti, 
bu kabuğun içinden iki uzun duyarlı el uzanıyordu. Küçük oğlunun yüzünde 
yankısını bulan suskun kaba çehresiyle, iki omuzunun arasında çarpık duran 
başı bazan karmavallarda sopalara geçirilip taşınan maskeleri andırıyordu. 
Bunlara eklenecek bir tek şey kalıyor, o da, Leyla kocasını seviyordu! 

«Leyla onu seviyordu!» Mountolive kendi beyninin sessizliğinde bu 
sözcükleri papağan gibi acı acı haykırmadan düşünemiyordu. Nasıl 
sevebilirdi? Bunu kendisine kaç kez sormuştu. Böyle bir şey nasıl 
olabilirdi? 

Döşeme taşlarının üzerinde atların nal seslerini duyan koca 
iskemlesini balkonun önüne iterek hırçın bir sesle sordu: «Sen misin, 
Leyla?» 


Sesi sanki, aşağıdan yukarıya ona kalkan gülümsemedeki sevgiden, 
yalnızca çocukların anlayabileceği bir avutuculukla doğulu uysallığını 
birleştirerek, «Sevgilim,» diye yanıtlayan boğuk, tatlı kontralto sesin 
sıcaklığından alınmaya hazır yaşlı bir çocuğun sesine benziyordu. Yüksek 
tahta merdivenleri bir koşuda çıkan Leyla onu kucaklayarak, «Hepimiz 
kazasız belasız döndük işte,» diye bağırmıştı. Mountolive atından ağır ağır 
inerken, hasta adamın rahatlayarak içini çekişini duydu. Onları 
kucaklaşırken görmektense bir kolanı gereksiz yere sıkıştırmaya çalışarak 
oyalanmayı yeğledi. Kıskançlıkla ilgisi yoktu, onun kuşkuculuğu kendisini 
çok üzüyor, çok yaralıyordu. Genç olmak, toy olmak, kendi gizli köşenden 
dışarı sürüklendiğini duyumsamak iğrenç bir şeydi. Bütün bunlar nasıl 
gelmişti başına? Sanki İngiltere'den milyonlarca kilometre uzaktaydı, sanki 
deri değiştirir gibi geçmişini çıkarıp atmıştı. Ilık geceyi yasemin ve gül 
kokuları dolduruyordu. Daha sonra Leyla odasına gelecek olursa kazık gibi 
kaskatı kesilecek, hiç konuşmadan, hiçbir şey düşünmeden o şaşılası genç 
gövdeyi neredeyse hiç istek ya da pişmanlık duymadan kollarının arasına 
alacaktı; başından aşağı soğuk su dökülmüş gibi oldu, gözlerini kapadı. 
Merdivenleri ağır ağır çıkıyordu; uzun boyluydu, dik ve yakışıklı, bunu ona 
öğreten oydu. 

Hasta adam kulak tırmalayıcı sesiyle, «Hoşuna gitti mi, Mountolive?» 
diye sordu. Sesinde (suyun yüzüne çıkan yağ gibi) gurur ve kuşku 
yüzüyordu. Uzun boylu kara bir uşak tekerlekli masayı ona doğru sürdü, 
üstünde bir sürahi viski duruyordu — ne şaşılası bir aykırılıklar dünyası: 
Olağanüstü güzel halılarla, İkinci İmparatorluk döneminin Türk yapısı 
alelacayip eşyalarıyla dolu, duvarları Omdurman'da ele geçirilmiş Güney 
Afrika mızraklarıyla kaplı bu eski, kocaman evde sömürgeciler gibi 
«akşam» içkisi içmek! 

«Otursana.» 

Mountolive gülümseyerek otururken kitapların, dergilerin — 
Leyla'nın yenilmemek için sürekli doyurduğu bir düşünce açlığının 
simgelerinin— ta buralara, konuk odasına kadar yayıldığına dikkat etti. 
Doğal olarak kitaplarını, dergilerini haremde saklardı, ama her zaman evin 
başka yerlerine de taşıyorlardı. Kocasının bu dünyadan hiç nasibi yoktu. 
Bedensel yetersizliği arttıkça, daha kaygılandırıcı boyutlara ulaşan 
kıskançlığından çekindiği için, Leyla bunu ona elinden geldiğince fark 
ettirmemeye çalışırdı. Oğullar yıkanıyordu — Mountolive'in kulağına bir 


yerlerden akar su sesi geliyordu. Biraz sonra özür dileyip, yemek için beyaz 
takımını giymek üzere odasına çekilecekti. Bir yandan içkisini yudumluyor, 
bir yandan tekerlekli iskemlede oturan kâğıt gibi buruşturulmuş adamla 
yumuşak, ahenkli sesiyle konuşuyordu. Bu adamın karısının âşığı olmak 
ona ürkünç, ürkünç olduğu kadar yakışıksız görünüyordu, oysa Leyla bu 
aldatmacayı öylesine olağan, öylesine rahat sürdürüyordu ki, Mountolive 
şaşmadan edemiyordu. (Soğukkanlı, tatlı sesi, falan filan; onu fazla 
düşünmemeye çalışsa iyi olacaktı.) Kaşlarını çatarak içkisini yudumladı. 

Tanıtma mektubunu sunmak üzere ta buralara gelmek onun için hiç 
kolay olmamıştı; otomobil yolu ırmağın sığ geçit yerine kadar geliyordu, 
halâ da öyleydi, daha sonra kanalların arasındaki eve ulaşabilmek için ata 
binmek gerekiyordu. Neredeyse bir saat tek başına bekledikten sonra 
kendisine at verecek iyiliksever bir yolcuya rastlamasaydı, varmak istediği 
yere ulaşamayacaktı. O saatte hasta adamın dışında evde kimse yoktu. 
Tumturaklı, ağdalı bir Arapça'yla kaleme alınmış tanıtma mektubunu 
okurken adamın sanki mektubun yazan karşısındaymış gibi mektuptaki 
selâmlara verilmesi gereken kibar yanıtları yüksek sesle verdiğini görmek 
Mountolive'i çok eğlendirmişti. Sonra birden başını kaldırıp genç İngiliz”'in 
yüzüne sevecenlikle bakarak konuşmaya başladı, Mountolive de alçak sesle 
yanıtlar verdi. «Gelir bizimle kalırsın — Arapça'nı ilerletmenin tek yolu bu. 
İstersen iki ay. Oğullarım İngilizce bilirler, seninle konuşmak hoşlarına 
gidecektir. Karımın da öyle. Evde yeni bir yüz, bir yabancı görmek en 
bayıldıkları şeydir. Sevgili Nessim'in bu yıl Oxford'da son yılı.» Bir an 
gözlerinde parlayan övünç ve mutluluk daha sonra sönerek yerini her 
zamanki acı ve kedere bıraktı. Hastalık aşağısamayı üstüne çeker. Hasta bir 
adam bunu çok iyi bilir. 

Mountolive kabul etmiş, hem yerel izinlerinden, hem yıllık İngiltere 
izninden vazgeçerek Kıpti toprak ağasının evinde iki ay kalma izni almıştı. 
Bu, şimdiye kadar bildiği her şeyden kopmak demekti, hiç kuşkusuz ta 
ortaçağa, belki onun da ötesine uzanan bir derebeyliğin bilinçsiz şatafatına 
dayanan, onunla beslenen bir aile yaşamının içine girecekti. Burton, 
Beckford, Lady Hester dünyasına... Acaba onlar da hala yaşıyorlar mıydı? 
Ama burada, kendi hayal gücünün fırçasıyla boyanmış tuvalin tam 
ortasında bulunan birinin elverişli konumundan bakıldığı zaman, yabancıl 
şeylerin birdenbire bütünüyle normalleştiğini görmüştü. Yabancılın bütün 
şiiri onu bilinçsizce yaşamaktan doğuyordu. Arap dilinin açıl susamının 


şimdiden el vermeye hazır olduğunu anlayan Mountolive, ilk kez yabancı 
bir ülkenin, yabancı bir yaşam biçiminin içine gerçekten girdiğini 
duyumsamaya başladı. Böyle durumlarda herkes bu duyguyu yaşardı, yani 
eski bir benliği yitirip onun yerine yeni bir benlik geliştirmenin baş 
döndürücü erincini. Sanki kayıyor, kendi renklerini yitiriyor denebilirdi. 
Eğitimin gerçek anlamı bu muydu acaba? El değmemiş, kocaman büsbütün 
bir dünyayı imgeleminden söküp yeni yaşamının toprağına aktarmaya 
başlamıştı bile. 

Hosnani ailesinde garip bir uyum vardı. İncelikli Nessim”le annesinin 
ruh yapıları birbirine çok yakındı, ikisi de aynı yoğun duyarlılık ve zekâ 
dünyasını paylaşıyorlardı. En büyük oğul olan kendisiyse, annesine hizmet 
edebilmek için hep hazırolda bekliyordu, ona bir kapı mı açılacak, yerden 
mendili mi alınacak, hemen fırlıyordu. Hem İngilizce'si hem de Fransızca'sı 
davranışları kadar kusursuz, gövde yapısı kadar güçlü ve zarifti. Sonra, 
mum ışığının öteki yanında karşılarında oturan öteki iki kişi: paçavralara 
sarılı hasta adamla onun küçük oğlu. Bir çoban köpeği kadar sert ve kaba 
olan küçük oğulda sanki her an silah başına çağrılmayı beklermiş gibi 
anlatılması zor bir hal vardı. İrikıyım, çirkin ve inceliksizdi, ama babasının 
ağzından çıkan her sözü nasıl can kulağıyla dinlediğini görseydiniz, onun 
sevgi bağlantısının nereyle kurulduğunu anlardınız. Basitliği gözlerinde 
yansıyordu, o da her an hizmete hazırdı. Gerçekten de toprak işlerinden 
fırsat bulup evde kalabildiği zamanlar, tekerlekli iskemlenin arkasındaki 
uşağa yol verir, göğsü gururla kabararak babasına hizmet eder, hatta onu 
kucağına alıp sevecenlikle, neredeyse şeytansı bir hazla tuvalete 
götürmekten mutluluk duyardı. Annesine bakışlarında sakat adamın 
gözlerinde parlayan gurura, çocuksu kedere benzer bir şeyler vardı. Ama 
her ne kadar iki kardeş bir zeytin çubuğu gibi böyle ikiye ayrılmışlarsa da, 
aralarında kopukluk yoktu, aynı dalın devamıydılar, bunu biliyor, 
birbirlerini Oo yürekten Oo seviyorlardı, oOçünkü aslında birbirlerinin 
tamamlayıcısıydılar, birinin güçsüz olduğu yerde öteki güçlüydü. Nessim 
kan dökmekten, el işlerinden, çirkin davranışlardan hoşlanmaz, Naruz'sa 
bunların hepsine bayılırdı. Peki Leyla? Kuşkusuz Mountolive onu güzel bir 
bilmece olarak görüyordu, oysa biraz daha deneyimli biri olsaydı, ondaki 
doğallıkta tam bir ruh arılığı, taşkın doğasında kendini özgürce 
gerçekleştirmesine izin verilmemiş, bu yüzden de uzlaşmaların arasına 
uysalca geri çekilmiş bir yaradılış görebilirdi. Örneğin, kendinden bunca 


yaşlı bir adamla evliliği tam bir uzlaşma evliliğiydi — her şeye karşın Mısır 
buydu işte. Onun ailesinin mal varlığıyla Hosnani'lerinki denk görülmüştü 
— bütün bu tür evliliklerdeki gibi iki büyük şirket birleşmişti. Mutlu 
muydu, değil miydi, bunu düşünmek hiç aklından geçmemişti. Açtı, hepsi 
bu; servetlerinin dayanağı bu ağır yükümlülüklü toprakların sınırları 
dışında, bu eski evin duvarlarının ötesinde kalan kitaplar, toplantılar 
dünyasına açtı. Uysaldı, yumuşak başlıydı, çok iyi eğitilmiş bir hayvan gibi 
sevdiklerine bağlıydı. Ama tekdüzelikten çok canı sıkılıyor, ne yapacağını 
şaşmıyordu. Genç kızlığında Kahire”de başarıyla öğrenimini tamamladıktan 
sonra, Avrupa'ya gidip sürdürme umudunu birkaç yıl yitirmemişti. Doktor 
olmak istiyordu. Ama o dönemde Mısırlı kadınlar için —Mısır düşünce 
biçiminin, toplumunun dar kalıpları şöyle dursun— kara peçeden kurtulmak 
bile büyük bir şanstı. Mısırlılar Avrupa'yı yalnızca zenginlerin uğrağı bir 
alışveriş merkezi olarak görürlerdi. Kuşkusuz ana babasıyla birkaç kez 
Paris'e gitmiş, hepimiz gibi, o da oraya âşık olmuştu, ama iş Misir 
alışkılarının engellerini aşıp ana baba ağından büsbütün kurtulmaya — 
yetenekli bir beyni doyurabilecek bir yaşama kaçmaya — gelince, işte o 
noktada büyüklerinin tutuculuğu kaya gibi karşısına dikildi. Evlenmeli, 
Mısır'da kalmalıydı, aldığı soğuk yanıt bu oldu. Tanıdıkları zenginler 
arasından ona bulabildiklerinin en iyi yüreklisini, en elverişlisini seçtiler. 
Düşler kayalığının kıyısında duran, hala güzel ve zengin Leyla (gerçekten 
de İskenderiye'nin kibarlar çevresinde «kara kırlangıç» diye bilinirdi) her 
şeyin renksizleşmeye, yavanlaşmaya başladığını görüyordu. Uymak 
zorundaydı. Kuşkusuz birkaç yılda bir alışveriş etmek ya da tatil yapmak 
üzere kocasıyla birlikte Avrupa'ya gitmesine kimsenin bir diyeceği yoktu... 
Ama yaşamı Mısır'a aitti. 

İster istemez kabul etti, onların kendisi için düşünüp çizdikleri yaşam 
biçimine tepkisi önceleri umutsuzluk, daha sonra boyun eğiş oldu. Kocası 
iyi yürekli, düşünceli bir adamdı, ama kafası biraz kalıncaydı. Bu yaşam 
Leyla'da istek diye bir şey bırakmadı. Kocasına aşırı bağlılığı onu büsbütün 
kocasının işleriyle ilgilenmeye itmişti, Avrupa yaşam biçiminin uzak da 
olsa izlerini taşıyan tek başkent İskenderiye”den, kocasının isteğine uyarak, 
uzak duruyordu. Kendisini Delta'nın köreltici havasına, Hosnani 
topraklarındaki yaşamın tekdüzeliğine bırakalı yıllar olmuştu. Daha çok 
yurt dışında eğitim gören, seyrek de olsa ziyaretleriyle eve biraz canlılık 
getiren Nessim aracılığıyla soluyordu. Ama bitip tükenmeyen dünya 


merakını yatıştırmak için dört dilde dergilere, kitaplara abone olmuştu; dört 
dilin dördünü de ana dili kadar iyi, belki ondan daha iyi biliyordu, çünkü 
yürürlükten düşmüş boyutsuz Arapça hiç kimsenin düşünmesine ya da 
duymasına tek başına yetmez. Böylece yıllardır süren bu boyun eğiş 
kavgasında umutsuzluk ögesi zaman zaman sinir hastalığı biçiminde su 
yüzüne çıkıyor, kocası buna hiç de akılsızca olmayan bir ilâç öneriyordu; 
İskenderiye'de on günlük bir tatil. Her gidişinde yanaklarına kan gelirdi. 
Ama zamanla bu ziyaretler de seyrekleşti. Hiç anlamadan dost çevresinin 
dışına kaymış, onların hafif konuşmalara, ıvır zıvır görüşlere dayanan 
dünyasında gittikçe daha acemi kaldığını görmeye başlamıştı. Kent yaşamı 
onu sıkıyordu. Büyük gölün suları gibi sığlaşmış, kurumuştu; yıllar onun 
içgözlem gücünü artırırken dostları ona yetişememiş, birkaç ad, birkaç 
yüzden başka çevresinde kimse kalmamıştı — örneğin, Doktor Balthazar, 
örneğin, Amaril, onlar gibi birkaç kişi daha. Ama İskenderiye çok yakında 
kendisinin olmaktan çıkıp bütün bütüne Nessim'in olacaktı. Öğrenimini 
bitirir bitirmez, gemiciliğe, petrole, tungstene kadar kol atan, suyu arayan 
kökleriyle hızla büyüyüp dal budak salmakta olan bankacılık kuruluşunun 
başına geçirilecekti... Ama bu işler gerçekleştiğinde Leyla sözcüğün tam 
anlamıyla dünyadan geçmiş olacaktı. 

Aralarına bir yabancının, Mountolive'in gelişine hazırlıklı olmadığını 
duyumsamasında bu yalnız yaşamın payı vardı. O ilk gün çölde yaptığı at 
gezintisinden geç saatte dönmüş, kocasıyla konuğun arasındaki yerine tatlı 
bir heyecanla süzülmüştü. Mountolive ona hemen hemen hiç bakmadı, 
çünkü o ürpertici ses bile yüreğinde alelacayip küçük titreşimler doğurmaya 
yetiyordu, yüreği bu titreşimleri kayda geçiriyor, ama anlamaya çalışmak 
istemiyordu. Leyla beyaz bir külot pantolon, sarı bir frenk gömleği giymiş, 
boynuna eşarp bağlamıştı. Küçük, düzgün elleri beyaz ve yüzüksüzdü — o 
gün oğulların ikisi de öğle yemeğinde görünmediler, yemekten sonra ona 
evi ve bahçeyi gezdirme önerisi ondan geldi. Hayli ileri Arapça'sıyla, 
kusursuz Fransızca'sıyla Leyla'yı şaşırtmak genç adamı sevindirmişti. 
Mountolive'e, bir kadının biricik oğlu çocuk-adama göstereceği hafif 
kaygılı özeni gösteriyordu. Onda gördüğü gerçek öğrenme isteği, hevesi 
Leyla'yı, kendisinin de şaştığı bir gönül borcu duygusunun coşkusuyla 
doldurmuştu. Çok saçmaydı; ama o zamanlar onları, onların dillerini, 
dinlerini, alışkılarını öğrenmek, değerlendirmek isteyen tek bir yabancı 
çıkmıyordu. Mountolive kendi kendine söz geçirmede ne kadar güçsüzse, 


davranışlarında o kadar kusursuzdu. Birbirlerinin seslerini sanki bir 
düşteymiş gibi duyarak gül bahçesinde yan yana yürüyorlardı. Solukları 
yetmiyor, neredeyse boğulacak gibi oluyorlardı. 

O akşam Mountolive Leyla'nın kocasının önerisini kabul ederek 
yakında geri dönüp kendileriyle kalmak üzere evden ayrılırken Leyla'yı 
hiçbir yerde bulamadılar. Uşaklardan biri hanımının baş ağrısından rahatsız 
olarak yattığı haberini getirdi. Ama Leyla onun dönüşünü inatçı, kuruntulu 
bir merakla beklemişti. 

Kuşkusuz ilk günün akşamı iki oğulla da tanıştı, çünkü o gün öğleden 
sonra Nessim İskenderiye'den çıkageldi. Mountolive ona bakar bakmaz, 
onun kendisi gibi yaşamı yasa kitabına dönüşmüş biri olduğunu anlamıştı. 
Birbirlerine tepkilerinde sinirlilik göze çarpıyordu, tıpkı müzikteki uygun 
sesler gibi. 

Naruz'a gelince. Leyla kocasına, «Nerede şu koca Naruz?» diye 
sormuştu, sanki ikinci oğul kendisinden çok kocasını ilgilendiriyormuş, 
onun yaşamdan payı oymuş gibi, «Kırk gündür kuluçka evinde kapalı kaldı. 
Yarın döner.» Leyla hafifçe utanmış gibi görünüyordu. Belli belirsiz 
kızararak Mountolive'e açıklamada bulundu: «O, ailenin çiftçisi olacak, 
Nessim bankeri.» Sonra bir kez daha kocasına dönerek, «Mountolive'le 
birlikte Naruz'u çalıştığı yerde görmeye gidebilir miyiz?» diye sordu. 
«Elbette.» Mountolive, Leyla'nın adını söyleyişine bayılıyordu. Fransız ses 
titremlemesiyle «Montolif» diyordu, sanki dünyanın en romantik adıydı. Bu 
düşünce de yeniydi. Leyla koluna girdi, birlikte gül bahçesini geçip 
hurmalıktan yürüdüler, kuluçka makinelerinin yerleştirildiği, toprak 
düzeyinin epeyce altında kalan tuğladan yapılmış uzun, alçak yapıya 
geldiler. Toprağa gömülü kapıyı bir iki kez çaldıktan sonra Leyla 
beklemeden kapıyı itti, dar, uzun bir koridora girdiler, iki yanında karşı 
karşıya dizilmiş on tane fırın vardı. 

Naruz örümcek ağlarıyla kaplı köşesinden kalkıp gelenlerin kim 
olduğuna bakmak için karanlığın içinden yürürken, «Kapıyı kapayın,» diye 
bağırmıştı. Onun asık yüzünden, tavşan dudağından, bağırışının sertliğinden 
Mountolive'in biraz gözü korkmadı değil; sanki bir kayalığın tepesindeki 
küçük kilisenin, genç olmasına karşın, derbeder keşişinin yalnızlığına el 
uzatmışlardı. Derisi sarıydı, kaç gündür uyumamaktan gözlerinin çevresi 
kırışmıştı. Ama onları görür görmez özür diledi, kendisini yoklamak için ta 
buralara kadar gelmiş olmalarına çok sevinmiş göründü. Kuluçka 


makinelerinin nasıl çalıştığını anlatması gerekince hemen canlanmıştı, 
isteklenmişti. Leyla kumazca meydanı ona bıraktı. Mountolive yapay 
sıcaklıkla yumurtadan civciv çıkarma sanatında Mısır'ın öteden beri ünlü 
olduğunu biliyordu, bu süreç konusunda aydınlatılmaktan hoşlanmıştı. 
Yılların örümcek ağlarıyla, süpürülmemiş tozlarla kaplı bu yeraltı geçidinde 
ikisi tekniklerden, ısılardan konuşurlarken, yanlarında duran kadının 
kaçamaklı kara gözleri üstlerinde dolaşıyor, birbirine hiç benzemeyen 
gövde yapılarını, davranışlarını, seslerini inceliyordu. Naruz'un güzel 
gözleri şu anda keyiften çakmak çakmaktı. Konuğunun ateşli ilgisi onu da 
coşturmuşa benziyordu. Termometrenin bozulması durumunda yumurtayı 
göz yatağına yerleştirerek sıcaklığına bakmak gibi tuhaf yöntemlere kadar 
her şeyi ayrıntılarıyla anlattı. 

Daha sonra Leyla'yla birlikte gül bahçesinden geçerlerken 
Mountolive, «Oğlun ne tatlı bir çocuk,» dedi. Leyla hiç beklenmedik bir 
biçimde kızararak başını öne eğdi. Alçak, duygulu bir sesle, «Zamanında 
davranıp tavşan dudağını diktirmediğimiz için öyle vicdan azabı duyuyoruz 
ki. Sonra sonra köy çocukları onunla alay etmeye başladılar, ona deve 
diyorlardı, bunlar onu çok yaraladı. Develerin dudağının ikiye yarık 
olduğunu bilir misin? Hayır mı? Öyledir. Naruz kendisine uğraşacak bir 
şeyler bulmuştur hep,» karşılığını verdi. Yanında yürüyen genç adamın 
yüreğinde ona karşı bir duygudaşlık kabardı. Ama dili tutulmuş gibiydi. O 
akşam daha sonra Leyla ortalarda görünmedi. 

Başlangıçta kendi duyguları kendisini şaşırtmıştı, içgözleme alışık 
değildi, yani kendi kişilik kalıtını tanımıyordu — tek sözcükle genç olduğu 
için onları başarıyla başından savmıştı. (Daha sonra, eski moda bir aynanın 
önünde tıraş olur ya da kravatını bağlarken her bir ayrıntıyı kendi kendine 
ciddiyetle anımsayarak bütün her şeyi zihninden geçirmişti. Bu olayı 
saplantı halinde dönüp dönüp yeniden inceliyordu, sanki Leyla'nın 
vekilliğini edip, kendi içinde onun uyandırdığı yepyeni coşkuları harekete 
getirip onlara egemen olmak istiyordu. Bazan sıkılmış dişlerinin arasından 
duyulur duyulmaz bir sesle «Allah kahretsin» diye bir sövgü fırlardı, sanki 
aklına korkulu bir felaket gelmiş gibi. Büyümeye zorlanmak hiç hoş bir şey 
değildi. Büyümek heyecan vericiydi. Korkuyla, tuhaf bir sevinç arasında 
gidip geliyordu.) 

Sık sık kocasının önerisi üzerine Leyla'yla çölde at gezintisi 
yaparlardı. Bir gece dolunaydı, rüzgârın etkisiyle kar ya da enfiye gibi ince 


ince tozuyan bir kumulda yan yana uzanırlarken, kendisini yepyeni bir 
Leyla'yla karşı karşıya buldu. Yemeklerini yemişler, soluk aydınlıkta 
konuşuyorlardı. Leyla birden, «Dur. Dudağında bir kırıntı var, » dedi. Öne 
doğru eğilip diliyle yavaşça kırıntıyı aldı. Mountolive bir an alt dudağında 
Mısırlı bir kedinin küçük ılık dilini duyumsamıştı. (İşte «Allah kahretsin,» 
sözü zihninde hep bu noktada yineleniyordu.) Bunun üzerine Mountolive'in 
rengi soldu, bayılacak gibi olmuştu. Ama o kendisine öylesine yakındı, 
öylesine zararsızca gülümseyerek, burnunu yukarı doğru buruşturarak 
yanına sokulmuştu ki, onu kollarına alıp, aynaya çarpan bir adam gibi 
sekerek ilerlemekten başka bir şey yapamazdı. Mırıltılı gölgeleri bir göl 
suyunun yüzeyine düşen yansımalar gibi buluştu. Bin parçaya bölünen aklı 
kanatlanıp çevredeki çöle dağıldı. Birbirinin aşığı olmak işte böylesine 
kolay, böylesine düşünülüp taşınılmadan olan bir şeydi. Kendisi bile bir 
süre ne olduğunu anlayamadı. Uçan aklı yeniden başına gelince, «Ama 
neden ben, Leyla?» diye kekeleyerek ne kadar toy olduğunu belli etti. Sanki 
Leyla'nın önünde dünyanın bütün seçenekleri hazır bekliyormuş gibi. Yere 
uzanan Leyla'nın bu soruyu müzikli sesiyle alay edercesine yinelediğini 
duyunca çok şaşırdı; bu sorudaki çocuksuluğa gerçekten bozulmuştu Leyla. 
«Neden mi sen? Çünkü,» dedikten sonra yumuşak, tatlı sesiyle en beğendiği 
yazarlardan birinden bir bölümü ezbere okumaya başlaması Mountolive'i 
iyice afallattı. 

«Şu anda bizim önümüzde olabilir bir gelecek uzanıyor — bir ulusun 
kabul etmesi ya da yadsıması için karşısına çıkarılacakların en büyüğü. 
Soyumuz henüz bozulmadı; kanına soylu kuzey kanı karışmış bir soy. 
Henüz bileşimimizde düşkünlük yok, ama hâlâ yönetme kararlılığımız, 
boyun eğme erdemimiz sürüyor. Bize katıksız bir bağışlama dini öğretildi, 
ya ondan uzaklaşacağız ya da onun buyruklarına uyarak onu korumasını 
öğreneceğiz, başka çaremiz yok. Binlerce yıllık soylu bir tarihin armağanı 
olan zengin bir saygınlık kalıtımız var, hayranlık uyandıracak bir 
açgözlülükle onu her gün biraz daha artırmak en büyük özlemimiz olmalı, 
öyle ki, eğer saygınlığı kıskanmak günahsa, İngilizler yeryüzündeki 
canlıların en günahlısı olsunlar.» 

Mountolive onun sesini şaşkınlık, acıma ve utançla dinledi. Leyla'nın 
onda, artık yalnızca kendi imgeleminde yaşayan bir ulusun en yetkin 
örneğine benzer bir şey gördüğü anlaşılıyordu. İngiltere'nin boyalı imgesini 
öpüyor, onu seviyordu. Şimdiye kadar Mountolive hiç bu kadar tuhaf bir 


şey yaşamamıştı. Leyla pürüzsüz sesini düzyazının ezgisine uydurarak o 
olağanüstü söylevin sonunu getirirken, Mountolive gözlerinin yaşardığını 
duyumsadı. «Ya da, ey siz İngiliz gençliği, ülkenizi kralların sonsuz tahtı, 
krallık asasına boyun eğmiş bir ada, bütün dünyayı aydınlatan bir ışık, bir 
barış merkezi, bilgi ve sanatın öğreticisi, saygısız ve kısa ömürlü 
saplantıların ortasında büyük anıların vazgeçmez koruyucusu yapabilecek 
misiniz; budalaca denemelerin, çapkınca isteklerin kışkırtmalarına karşın 
zamanla doğruluğu kanıtlanmış ilkelerin inançlı kulu; bütün ulusların 
karşı iyi niyetiyle saygı gören bir ulus olabilecek misiniz?» Sözcükler 
Mountolive'in kafasının içinde yankılanmaya başlamıştı. Sertçe, 

« Yeter, yeter,» diye bağırdı. «Biz artık böyle değiliz, Leyla.» Şu 
Kıpti'nin kendisinin bulup yorumladığı bu düş kitaplarla beslenmiş saçma 
bir düştü. Bütün o sihirli kucaklamaları, nedense, düzmecilikle kazanmış 
gibisine geliyordu — onun kafasındaki saçma sapan düşünceler bütün olayı 
önemsizleştiriyor, sözgelişi, bir sokak kadınıyla kurulan bir ilişki kadar 
karanlık, gerçek olmayan bir şey durumuna indirgiyordu. Ölmüş bir haçlı 
erinin taş yontusuna âşık olabilir mi insan? 

Hala alaylı sesiyle, «Bana neden diye soruyorsun. Çünkü,» diyerek 
içini çekti, «sen bir İngiliz'sin, yanılmıyorsam.» (Bu sahneyi zihninde her 
canlandırışında şaşıp şaşıp kalıyor, hayretini ancak bir küfürle dile 
getirebiliyordu. «Allah kahretsin.») 

Sonra, dünya kuruldu kurulalı bütün acemi âşıklar gibi, işleri oluruna 
bırakmaya razı olmuyordu; bilinçli düşüncesinde her şeyi irdelemeli, 
değerlendirmeliydi. Leyla'nın verdiği yanıtlar arasında şaşırtıcı olmayanı 
yok gibiydi. Mountolive kocasından söz açmaya kalksa, hemen öfkelenip 
utandırıcı bir dolaysızlıkla onu susturuyordu: «Onu seviyorum. Onu 
küçümsemene izin veremem. O soylu bir adamdır. Onu yaralayacak bir şeyi 
asla yapmam.» 

Genç Mountolive «Ama... ama...» diye kekeledi. Şimdi de onun 
afallayışına gülmüş, bir kez daha kollarını boynuna dolayarak, «Sersem, 
David, sersem! Seni kendime sevgili edinmemi bana o söyledi. Bir 
düşünsene, kendi açısından çok akıllıca bulmuyor musun? Bir terslik 
olabileceğinden, beni büsbütün yitireceğinden korktuğunu düşünürsen? Aşk 
özlemiyle yandığın oldu mu hiç? Aşkın ne kadar tehlikeli olduğunu bilmez 
misin?» demişti. Hayır bilmiyordu. 


Bir İngiliz bu alelacayip düşünce kalıplarından, bu karışık, çatışık 
bağlılıklardan ne anlasın Tanrı aşkına? Şaşkınlıktan taş kesilmişti. «Benim 
tek yapacağını şey âşık olmamaya çalışmak, olmayacağım da.» Peki neden? 
Kendisini değil de, kendisi yoluyla ülkesini sevmeyi seçtiği için mi? Bu 
soruya yanıt bulamıyordu. Toyluğun verdiği tutukluktan dili bağlanmıştı. 
Gözlerini kapadı, sanki kapkaranlık bir boşluğa sırtüstü yuvarlanıyordu. 
Leyla bunu sezmişti, onda çok sevimli bir saflık buluyordu: Bir bakıma 
bütün kadınlık ateşini, bütün açık sözlülüğünü kullanarak onu erkek 
yapmayı kendisine görev edinmişti. Ona hem sevgilisi, hem de büyümesine 
önderlik edebileceği zavallı bir çocuk-adam gözüyle bakıyordu. Ancak 
(neden sakınması gerektiğini kendi kafasında açıklıkla saptamış olmalıydı), 
Mountolive'in bu vesayete duyabileceği herhangi bir kızgınlığa karşı 
gözünü dört açması gerekiyordu. Böylece kendi görgü ve bilgisini ona belli 
etmemiş, onun neredeyse kendi yaşıtıymışcasına arkadaşı olmuştu. Ortak 
oldukları suç öylesine günahsız, öylesine ayıplanması olanaksız 
görünüyordu ki. Mountolive'deki suçluluk duygusundan en küçük iz 
kalmadı; Leyla yoluyla yepyeni bir kararlılık, kendine güven kazanmaya 
başladı. Onun sakınımlarına saygı göstermesi, ona âşık olmaması 
gerektiğini kendi kendine aynı kararlılıkla söylemişti, ama gençler için bu 
tür ayrımlamaları yürütmek olanağı yoktur. Kendi çeşitli coşkusal 
gereksinimlerini, tutku-aşkını, besinini kendine tutkunluktan alan aşk 
serüveninden ayıramıyordu. Arzudan boğulur gibi oluyor, bunu niteleyecek 
söz bulamıyordu. Bu kertede İngiliz eğitimi onun her adımını 
köstekliyordu. Suçluluk duymadan mutlu olması bile olanaksızdı. Ama her 
şeyi pek açık seçik anladığı söylenemezdi: Bir sevgilinin, bir suç ortağının 
çok ötesinde biriyle karşı karşıya bulunduğunu ancak belli belirsiz 
sezebiliyordu. Leyla yalnızca ondan daha deneyimli olmakla kalmıyordu, 
aynı zamanda, onun canını sıkacak kadar, onun kendi dilinde kendisinden 
daha çok şey okumuş, daha çok şey öğrenmişti. Gelgelelim, örnek bir dost, 
örmek bir sevgili olarak bunu ona asla belli etmiyordu. Deneyimli bir 
kadının başvurabileceği öyle çok çözüm yolu vardır ki. Her zaman takılma 
biçiminde yansıyan bir sevecenliğe sığınır, bilisizliği için onu haşlayarak 
merakını kışkırtırdı. Tutkusunun onun üzerindeki etkisini görünce için için 
seviniyordu — kızgın ütüye tükürük değmiş gibi cas diye dağlayan 
öpüşlerinin. Artık Mısır'ı Leyla'nın gözleriyle yeniden görmeye başlıyordu 
— ama yepyeni bir boyut eklenmiş olarak. Bir dili çok iyi bilmenin hiçbir 


anlamı yoktu, bunu ancak şimdi anlıyordu, çünkü Leyla ona anlamaya 
dayanmayan bilginin boşluğunu göstermişti. 

Not tutma alışkanlığı iliklerine işlemiş biri olarak, küçük cep 
günlüğünün Leyla'yla yaptıkları uzun at gezintileri sırasında gözüne çarpan 
verilerle dolup taştığını gördü, ama bunlar ülkeyle ilgili verilerdi, çünkü 
kendi duygularıyla ilgili tek bir sözcük, hele hele Leyla'nın adını 
yazmaktan ödü kopuyordu. İçinde şöyle şeyler vardı: 

«Pazar. Yoksul, sinek yuvası bir köyden geçerken dostum parmağıyla 
evlerin duvarlarına kazınmış çivi yazısı benzeri işaretleri göstererek onları 
okuyup okuyamadığımı soruyor. Ben de aptal gibi hayır yanıtını veriyorum. 
Sakın Amharca olmasın? Gülüyor. Açıklama şu: Her altı ayda bir buradan 
geçen saygıdeğer bir çerçi Medine'den özel bir kına getirirmiş, kutsal 
kentle ilişkisinden dolayı buralarda pek tutulan bir şeymiş. Genellikle 
buralılar çok yoksul oldukları için, onlara daha sonra ödenmek üzere satış 
yapan çerçi unutma olasılığına karşı toprak duvara bir tuğla parçasıyla 
çentik atıyormuş.» 

«Pazartesi. Ali'nin dediğine göre uçan yıldızlar gökteki meleklerin 
attıkları taşlarmış. Cennetteki konuşmaları gizlice dinleyip geleceğin 
gizlerini öğrenmeye çalışan kötü cinleri kovmak için atıyorlarmış. Bütün 
Araplar çölden korkuyorlar, Bedeviler bile. Tuluat.» 

«Sonra, konuşmanın birden kesildiği zaman, bizim “Melekler geçti 
dediğimiz duraklamaya onlar başka türlü tepki gösteriyorlar. Bir anlık bir 
suskunluktan sonra biri, “Wahid Dhu,” ya da “Tanrı bir,” diyor. bunun 
ardından orada bulunan herkes coşkuyla 'La İllah İlla Allah" ya da 
“Tanrı'dan başka Tanrı yoktur? karşılığını yineliyor, ondan sonra 
konuşmaya dönülüyor. Bu küçük alışkılar son derece sevimli.» 

«Sonra: Ev sahibim artık çalışmamaktan sözederken çok tuhaf bir 
deyim kullanıyor, “Ahiretini yapmak, ? diyor.» 

«Sonra: Bir zerre amber eklenmiş Yemen kahvesi. şimdiye kadar hiç 
içmemiştim. Çok hoş tadı var.» 

«Sonra: Muhammed Şebab, kendisiyle tanışmamız sırasında bana 
cam tapalı küçük bir şişeden yasemin esansı ikram etti — hani Avrupa'da 
bizim sigara ikram edişimiz gibi.» 

«Sonra: Kuşları çok seviyorlar. Yarı yıkık bir mezarlıkta, mezarların 
üstündeki mermerlere kuşların su içmesi için oyulmuş küçük çukurlar 


gördüm, dostum cuma günleri ziyarete gelen köy kadınlarının bunlara su 
doldurduklarını söyledi.» 

«Sonra: Zenci Kahya Ali, dev bir haremağası, bana en çok mavi 
gözden, kızıl saçtan korktuklarını, onları uğursuz saydıklarını anlattı. Tuhaf 
değil mi, Kurandaki sorgucu meleklerin en korkutucu yanları mavi gözleri.» 

Böylece genç Mountolive aralarında yaşamak üzere geldiği insanların 
tuhaf yönlerini not edip, kendininkilere çok yabancı davranışları öğrenmeye 
çalışan birine yakışacak bir özenle bunların üstünde düşünüyordu. Okuduğu 
şeylerden edindiği doğunun düş-imgesiyle gerçeklik arasında bir tür şiirsel 
tutarlılık görünce çok seviniyordu. Bunlar Leyla'nın kanat gerdiği ikiz 
imgeler —İngiltere'nin şiirsel imgesiyle, bu imgenin canlı örneği sıfatıyla 
kendisine sevgili seçtiği utangaç, hatta birçok yönlerden toy oğlan imgesi— 
kadar büyük uyuşmazlık göstermiyordu. Ama Mountolive büsbütün de 
budala değildi; hayatta öğrenilmesi gereken çok önemli iki dersi 
öğreniyordu: dürüstçe sevişmek ve düşünmek. 

Sonra ona bambaşka bir heyecan, bir duygu veren başka öyküler, 
başka sahneler de vardı. Bir gün hepsi atlarına atlayıp tarlaların arasından 
sürerek, artık onurlu bir emeklilik yaşayan eski dadıları Halima'yı görmeye 
gittiler. Oğlanlar küçükken onların hem en birinci dadıları, hem de 
dostlarıymış. «Hatta,» diyerek Leyla açıklamada bulundu, «benim sütüm 
çekildiği zaman onları emzirdi bile.» 

Naruz boğuk boğuk güldü, Mountolive'e: «Bizim “çiğneyicimiz?di. 
Ne demek biliyor musun?» dedi. O zamanlar Mısır'da küçük çocuklara 
yiyecekleri kaşıkla vermeden önce çiğneyen hizmetçiler vardı, çocukları 
onlar doyuruyordu. 

Halima azat edilmiş Sudanlı zenci bir köleydi, o da şeker kamışı 
tarlalarının ortasında küçük sazlardan örülmüş bir kulübede sayısız 
çocuklar, torunlar arasında, esenlik içinde «ahiretini yapıyordu.» Yaşını 
kestirmek olanaksızdı. Hosnani ailesinin gençlerini görünce nasıl sevindi 
bilemezsiniz. Onların atlarından atlayıp doğruca onun kucağına koşuşları 
Mountolive'i çok duygulandırdı. Leyla da sevgi gösterisinde onlardan aşağı 
kalmadı. Yaşlı zenci kadın şaşkınlığı geçince bu ziyaretin onuruna küçük bir 
dans yapmakta diretti; acayip de görünse inceliksiz değildi. Hepsi sevgi 
içinde halka olup el çırpmaya başladılar, önce bir topuğunun sonra ötekinin 
üstünde dönüşüne uygun tempo tutuyorlardı. Oyun bitince kucaklamalar, 
gülüşmeler yinelendi. Bu yapmacıksız, içten sevgi Mountolive'in çok 


hoşuna gitmişti. Parlayan gözlerle sevgilisine baktı, Leyla onun gözlerinde 
yalnızca aşk değil, yepyeni bir saygı okudu. Şu anda Leyla'yla yalnız 
kalmaktan, onu kucaklamaktan başka hiçbir isteği yoktu, ama ailenin üstün 
niteliklerini anlatan Halima'yı sabırla dinledi, hizmetlerine karşılık 
kendisinin iki kez Kutsal Kent'i ziyaret etmesine olanak sağlamışlardı. Bir 
elini tatlılıkla Naruz'un omuzuna koymuştu, bir hayvan sevgisiyle dolu 
bakışlarını ara sıra onun yüzünde dolaştırarak konuşuyordu. Daha sonra 
Naruz yanından hiç eksik etmediği eski, tozlu av çantasından ona 
getirdikleri armağanları çıkarınca kadının yaşlı yüzünde kederler sevinçleri, 
sevinçler kederleri izledi, peş peşe ay tutulmaları gibi. Ağladı. 

Ama başka sahneler de vardı, belki daha az iç açıcı, ama gene de 


Mısır moeur”lerine” örneklik edecek şeyler. Bir sabah erkenden 
penceresinin altında, avluda geçen küçük bir olaya tanık oldu: Bu kez çok 
değişik bir Naruz'un karşısında, kara, genç bir çocuk tedirgin bir biçimde 
duruyordu. Yüzünü çatmış, öfkeli ama cesareti gittikçe azalan bakışlarını o 
mavi gözlere dikmişti. Mountolive uzanmış kitap okurken oğlanın alçak, 
duru bir sesle iki kez, «Yalan değildi efendim,» dediğini duydu. Yataktan 
kalkıp tam zamanında pencereye giderek, sıkılmış dişlerinin arasından bir 
yılan ıslığı gibi çıkan, «Gene yalan söylüyorsun,» sözlerini alçak sesle 
yineleyen Naruz'un kösnül kabalığıyla tüyler ürperten davranışına tanık 
oldu; ev sahibinin cebinden çıkardığı bir bıçakla oğlanın kulak memesini 
kesip ayırışını görmeye yetişmişti, ama o bu işi hiç acelesiz, çok sakince 
yapıyordu, sanki meyve makasıyla bir üzüm salkımını dalından kesermiş 
gibi. Boynundan aşağı sel gibi kan boşanmasına karşın uşak hala hiç 
kımıldamadan duruyordu. Naruz aynı iblisçe tıslamayla. «Haydi git şimdi,» 
dedi, «söyle babana, her yalan söyleyişinde etinden bir parça keseceğim, ta 
ki doğruyu söyleyecek parçanı buluncaya kadar. Oğlan birden sendeleye 
sendeleye koşmaya başladı, soluk soluğa gözden kayboldu: Naruz bıçağın 
kanını şalvarına sildi, ıslık çala çala evin merdivenlerini çıktı. Mountolive 
taş kesilmişti! 

Sonra (bu olayların en akıl almaz yanı çeşitlilikleriydi), aynı gün 
öğleden sonra Naruz'la at gezintisi yapıyorlardı, onlara ait toprakların sona 
erdiği, çölün başladığı yere geldiklerinde kocaman bir dilek ağacına 
rastladılar. Çocuk isteyen ya da başı sıkıntıda olan köylülerin akla 
gelebilecek her türlü adağıyla üstü salkım saçak doluydu; her bir 


çubuğundan sallanan yüzlerce paçavrayla filiz sürmüş gibiydi. Ağacın 
dibinde çok yıllar önce ölmüş, belki de adını birkaç yaşlı köylü dışında hiç 
kimsenin anımsamadığı bir evliya mezarı vardı. Ama gene de bu yarı yıkık 
mezar, Müslümanlar kadar Kiptiler için de bir ziyaret, bir şeraat yeriydi; işte 
tam burada Naruz atından inerek sanki çok doğalmış gibi, «Gel dua edelim, 
olur mu? Buradan duasız geçtiğim olmaz,» dedi. Mountolive biraz 
bozulmuştu, ama hiçbir şey söylemeden atından indi, ikisi birlikte adı 
unutulmuş azizin tozlu mezarının başında yan yana durdular. Naruz 
gözlerini gökyüzüne kaldırmıştı, yüzünden şeytansı bir uysallık akıyordu. 
Mountolive ellerini onun gibi kâse biçimine getirip göğsüne koyarak onun 
duruşuna öykündü. Sonra başlarını öne eğip uzun bir dua okudular, dua 
bitince Naruz sanki rahatlamış gibi soluğunu yavaş, uzun bir tıslamayla 
dışarı verdi. Duadan yayılan kutsamayı içine emmek için parmaklarını 
yukarıdan aşağı yüzüne sürttü. Çok duygulanan Mountolive de onun gibi 
yaptı. 

Atlarına binerlerken Naruz, «İyi. Duamızı da ettik,» dedi. Göl suyunu 
emip sulama kanallarına pompalayan tulumbaların bulunduğu yerler 
dışında, güneş ışığının altında sessizce uzanan tarlaların arasından yola 
koyuldular. Gölgeli tarım işletmelerinin bittiği yerde, tahta su çarklarının 


iniltileri arasında, daha tanıdık bir sesle karşılaştılar: Mısır'ın sakiyesi. 
Naruz, anlayan, beğenen kulağını rüzgâra dikti. «Dinle,» dedi, «sakiyeleri 
dinle. Onların öyküsünü biliyor musun? Hiç değilse köylülerin neler 
anlattığını? Büyük İskender'in eşek gibi kulakları varmış, ama bu gizi 
kendisinden başka yalnız bir kişi biliyormuş. O da Yunan berberi. Yunan 
olup da ağzı sıkı olmak görülmüş şey mi! Böylece berber içini rahatlatmak 
için tarlalara gidip bir sakiyeye söylemiş; o gün bugündür, sakiyeler 
birbirlerine acı acı bağırırlarmış: “İskender'in eşek kulakları var,” diye. Ne 
acayip değil mi? Nessim İskenderiye'deki müzede İskender'in, Ammon'un 
boynuzlu bir resminin bulunduğunu söyledi, belki de bu öykü oradan 
kalmadır. Kimbilir?» 

Bir süre atlarını sessizce sürdüler. Mountolive, «Gelecek hafta sizden 
ayrılacağımı düşünmek hiç hoşuma gitmiyor. Burası öyle güzeldi ki,» dedi. 
Naruz'un yüzü kuşkuyla ikircimli bir sevinç karışımı, çok tuhaf bir anlam 
aldı; bu ikisinin arasında Mountolive'in kendi kendine kıskançlık — 
annesinin kıskançlığı— dediği hayvansı bir güceniklik vardı. Mountolive 


onun yüzünün sert yanay görünüşüne bakıyor, bu şeyleri nasıl 
yorumlayacağını obilemiyordu. Ama Leyla'nın sorunları kendisini 
ilgilendirirdi, öyle değil mi? Ya da belki de, aralarındaki aşk ilişkisi onun 
aile duygusunu herhangi bir biçimde zedelemiş olabilirdi, çünkü Hosnani 
ailesinde sorumluluklarla sevgiler sıkı sıkıya birbirine bağlıydı. İki kardeşle 
açıkça konuşabilmeyi isterdi. Hiç değilse Nessim kendisini anlayabilir, ona 
yakınlık gösterebilirdi, ama Naruz'u düşününce kuşku duymaya başladı. 
Küçük oğlan... küçük oğlana nedense pek güven olmazdı. Konuktaki biraz 
önceki genel hoşnutluk, sevinç havası yavaş yavaş değişti, oysa apaçık bir 
kin ya da soğukluk belirtisi sayılabilecek bir şey görmüş değildi. Hayır, çok 
daha güç ayrımsanacak, tanımlanacak bir şeydi. Mountolive birden, acaba 
bu duyguyu kendi suçluluk kompleksim yüzünden kendim uydurmuş 
olmayayım, diye düşündü. Naruz'un korku verici keskin yüzünün yandan 
görünüşüne bakarken bunu merak etmişti. Atını onunkiyle yan yana 
sürüyordu. Bu düşünce aklını karıştırdı. 

Kuşkusuz küçük oğlanın kafasını kurcalayan şeyin ne olduğunu 
bilemezdi, çünkü birkaç hafta önce herkes uykudayken geçmiş, yalnız 
kendisinin tanık olduğu küçük bir olay vardı. Bazan hasta adam her 
zamankinden daha geç saate kadar oturup genellikle toprakların işletilmesi, 
ormancılık ya da buna benzer bir konudaki bir el kitabını balkonda, 
tekerlekli iskemlesinde okumayı aklına takardı. Ödevine çok bağlı olan 
Naruz, böyle zamanlarda bitişik odadaki divana uzanır, babasının yatağına 
gitmek için yardım çağırmasını köpek gibi sabırla beklerdi; kendisi, pek 
çaresiz kalmadıkça kitap ya da gazete okumazdı. Ama lâmbanın sarı 
aydınlığında divana uzanmaktan, bir kibrit çöpüyle dişlerini karıştırarak 
babasının boğuk, huysuz sesinin kendisini çağırmasını beklerken derin 
düşüncelere dalmaktan hoşlanırdı. 

Sözkonusu gece Naruz uyuyakalmış olmalı, çünkü uyandığı zaman 
her tarafın karanlık olduğunu hayretle gördü. Odayı, balkonu parlak bir 
ayışığı doldurmuştu, ama görünmez bir el tarafından bütün ışıklar 
söndürülmüştü. Yerinden fırladı. Çok tuhaf, balkon da boştu. Bir an için düş 
gördüğünü sandı, çünkü daha önce babasının yalnız başına yatağına gittiği 
hiç olmamıştı. Ama ayışığında, olup biteni algılayamama duygusundan, 
kuşkulardan kurtulmaya çabalayarak ayakta dikilirken, hasta adamın yatak 
odasının tahtaları üstünde yuvarlanan lastik tekerlekli iskemlenin sesini 
duyar gibi oldu. Bu onun bilinen alışkanlıklarına aykırı, şaşırtıcı bir şeydi. 


Balkonu geçip büyük bir merakla parmak uçlarına basa basa koridorda 
ilerledi. Babasının yatak odasının kapısı açıktı. Gizlice içeriye baktı. Ayışığı 
bütün odayı aydınlatıyordu. Tekerleklerin çekmeceli dolaba çarpışını, bir 
tokmağı arayan parmakların tırmalanışını, ardından bir çekmecenin açılışını 
duydu. İçini müthiş bir korku kapladı, çünkü çekmecede babasının Colt 
marka tabancasının saklandığını anımsadı. Carcurun açıldığını — belleğinin 
hemen yorumladığı — düpedüz kâğıt hışırtısını duyduğu sırada, ne 
konuşmasının, ne de kımıldamasının olanağı vardı. Daha sonra yuvalarına 
kayan mermilerin yanılmaz tıkırtısı. Hani insan düşünde var gücüyle koşar 
da yerinden kımıldayamaz ya, işte öyle bir düşte gibiydi. Carcur yerine 
girdiği, tabancanın bütün parçaları birleştirildiği sırada Naruz doğruca 
odaya dalmak için kendini toparlamaya çalıştığında, yerinden 
kımıldayamadığını anladı. Belkemiği karıncalanıyordu, ensesindeki tüylerin 
diken diken olduğunu duyumsadı. Küçük çocukluğunda geçirdiği 
tutukluklardan birine yakalanmıştı, tek bir ağır adım atıp kapı aralığında 
durarak çarpmaması için dişlerini sıkmaktan öte bir şey yapamadı. 

Aynaya dik vurup yansıyan ayışığında Naruz tekerlekli iskemlesine 
dimdik oturan babasını aynadaki görüntüsüne bakarken buldu, daha önce 
onun yüzünü hiç böyle görmemişti. Solgun ve ağrısızdı, camdan vuran 
hayaletli ışıkta bütün insanca duygulardan, durmadan içini kemiren 
heyecanlardan arınmış gibiydi. Küçük oğul manyetizmalanmışçasına 
kımıldamadan bakıyordu. (Bir zamanlar küçük çocukluğunda böyle bir şey 
görmüştü — bunun kadar sert, bunun kadar dondurucu değildi, ama 
babasının kötü Kâhya Mahmud'un ölümünü katı yüreklilikle anlatırkenki 
yüzüne benziyordu. «Bunun üzerine gelip onu ağaca bağladılar. Et on lui a 


coupe les choses,” ağzına tıktılar.» Bir çocuk olarak bu sözcükleri, 
babasının yüzünün aldığı biçimi anımsamak bile Naruz'un bayılacak gibi 
olmasına yeterdi. Ayışığıyla aydınlatılmış yansımasıyla karşı karşıya duran 
hasta adamın tabancasını kaldırıp, şakağına değil, aynaya çevirerek boğuk 
çatlak bir sesle, «Aşık olacak olursa artık ne yapmak gerektiğini 
biliyorsun,» deyişini duyduğu zaman o olayı, ürkünçlüğü iki kat daha 
artmış olarak anımsadı.) 

Sonra bir sessizlik oldu, kuru, bitkin bir hıçkırık duyuldu. Naruz 
sevgiden gözlerinin yaşardığını duyumsuyordu, ama hâlâ krizden 
kurtulamamıştı; ne kımıldayabiliyor, ne konuşabiliyor, hatta ne de yüksek 


sesle hıçkırabiliyordu. Babasının başı göğsüne düşerken tabancayı tutan eli 
de yanına sarktı. Naruz namlunun hafifçe yere değdiğini duydu. Odayı, 
koridoru, balkonu —yüreğinde, damarlarında tıkanıp kalmış kanının 
yeniden akmaya başlamasını sağlayan— bir rahatlama sessizliği doldurdu; 
uzun, yürek kaldıran bir sessizlik. (Bir yerlerde uykusunda içini çeken 
Leyla paylaşılamayan ak kollarını yastıkların arasında serin bir yere 
bastırarak bir yandan bir yana dönmüş olsa gerek.) Tek bir sivrisinek 
vızıldadı. Büyü bozuldu. 

Naruz koridordan geri dönerek balkona çıktı, «Baba, » diye 
bağırmadan önce gözyaşlarının akmasını engellemek için bir süre bekledi; 
sesi cırlak ve sinirliydi — bir okul çocuğunun sesi gibi. Babasının odasında 
ışık hemen yandı, bir çekmece kapandı, tahtaların üzerinde lastik 
tekerleklerin yuvarlanışı duyuldu. Uzunca bir an bekledi, sonra her şeyin 
yolunda olduğunu anlatan o tanıdık hırçın homurtu geldi: «Naruz.» Naruz 
hemen burnunu koluna silip yatak odasına koştu. Babası dizinde bir kitapla 
yüzü kapıya dönük oturuyordu. «Tembel mahlük, seni uyandıramadım,» 
dedi. 

«Özür dilerim.» Naruz birden neşelendi. Öylesine rahatlamıştı ki, 
kendini yerden yere çalmak istedi, kendisine sövülüp sayılsın, hakaret 
edilsin istedi. «Tembel bir mahlükum ben, sersem bir domuzum, beş para 
etmem,» dedi. Babasını daha incitici suçlamalar yapmaya kışkırtmak 
umuduyla, içten gelerek söylemişti bunları. Gülümsüyordu. Hasta adamın 
öfkesinde büyük bir hazla yıkanmak istiyordu. 

Babası kısaca, «Beni yatır,» dedi ve oğul onun hâlâ soluduğunu 
görmenin anlatılmaz sevinciyle o erimiş gövdeyi tekerlekli iskemlesinden 
almak üzere, gözü doymaz bir sevecenlikle eğildi... 

Ama gerçekten de, Mountolive bunu nereden bilecekti? O yalnızca 
Naruz'da, tatlı tatlı gülümseyen Nessim'de olmayan bir çekince sezmişti. 
Naruz'un babasına gelince, açık söylemek gerekirse, ondan, onun öne 
sarkan hasta başından, sesinden sızan kendine-acıma duygusundan çok 
tedirgin oluyordu. Aksi gibi, öyle ya da böyle, er geç patlak vermesi 
gereken bir başka uyuşmazlık daha vardı. Bu kez de Mountolive, öteki 


insan takımından çok diplomatları ürküten bir gaffe” yaparak istemeden 
buna kapı açmış oldu; böyle bir şeyi anımsamak bile onların uykularını 
yıllarca kaçırabilirdi. Oldukça saçma bir dil sürçmesiydi, ama hasta adama, 


Mountolive'in onda tipik gördüğü bir öfke patlaması için gerekli özrü 
sağlamış oldu. Her şey bir akşam yemek masasında Mountolive'in kırdığı 
potla başladı, ilkin herkes hafifçe gülmüştü — ortak neşenin genişleyen 
halkasında Leyla'nın karşı çıkışı dışında hiçbir kötülük yoktu: «Ama sevgili 
David, biz Müslüman değil, senin gibi, Hıristiyan'ız.» Bunu biliyordu 
kuşkusuz; ağzından o sözler nasıl kaçabilirdi? Bir kez söylendikten sonra 
bağışlanmaz olduğu kadar onarılmaz görünen o korkunç sözlerden birini 
etmişti. Nessim gene de alınmış değil, neşelenmiş görünüyordu, her 
zamanki inceliğiyle, Mountolive yaptığı yanlışlığa değil, kendisine 
güldüğünü sanmasın diye eliyle dostunun bileğine dokunmadan kahkahasını 
koyuvermedi. Ama kahkahası sönerken tekerlekli iskemledeki hiç 
gülümsemeyen tek kişinin taş gibi sertleşmiş yüzünden eski bir yaranın 
deşildiğini anlamıştı. «Ben gülünecek bir şey göremiyorum.» Parmakları 
iskemlenin parlak madensel kollarını çekiştiriyordu. «Hem de hiç. 
İngilizlerin bakış açılarını olduğu gibi yansıtan bir dil sürçmesi — biz 
Kıptiler'in oldum olası karşı çıktığımız bir görüş. Onlar gelmeden önce 
Mısır'da Müslümanlarla bizim aramızda hiç ayrım yoktu. İngilizler 
Müslümanlar'a Kıptiler'den nefret etmeyi, kendilerini onlardan ayırmayı 
öğrettiler. Evet, Mountolive, İngilizler. Bu sözlerime iyi dikkat et.» 

Mountolive hâlâ yaptığı gaffe'ı bağışlatmaya çalışarak, 

«Özür dilerim.» dedi 

«Özür dileyecek bir şey yok. Bu konuları açık açık konuşmamızda 
yarar var, çünkü biz Kıptiler onları burada, yüreğimizin içinde duyuyoruz. 
İngilizler Müslümanları bize baskı yapmaya ittiler. Komisyonun ağzını ara, 
oradaki yurttaşlarına Kıptilerden söz et de bak, onların bizi nasıl 
horladıklarını, bizden nasıl nefret ettiklerini göreceksin. Müslümanlar'a da 
aynı şeyi aşıladılar.» 

Mountolive kendini bağışlatmanın sancısıyla, «Ah, kuşkusuz, 
efendim!» dedi. 

Hasta adam, bükülmüş çubuğa benzeyen boynunun üstündeki başını 
sallayarak, «Evet, ya,» diye onayladı, «biz her şeyi biliyoruz.» Leyla 
kocasını gürültülü bir söyleve kendisini iyice kaptırmadan önce durdurmak 
istermiş gibi birtakım istemsiz hareketler, neredeyse işaretler yaptı, ama 
kocası hiç oralı olmadı. Ağzındaki ekmek parçasını çiğneyerek geriye 
yaslanıp bulanık bir sesle, «Ama zaten sizler, siz İngilizler, Kiptiler 
konusunda ne bilirsiniz, onları ne kadar umursarsınız? Ne idüğü belirsiz bir 


sapkınlık gibi görürsünüz dinlerini, bozulmuş bir dilleri, Arapça'nın, 
Yunanca'nın etkisiyle, onmaz derecede karmakarışık bir dua kitapları 
vardır. Bu hep böyle olagelmiştir zaten. İlk Haçlılar Kudüsüşerifi ele 
geçirdikleri zaman Kiptiler'in kente —kendi Kutsal Kentimiz'e — 
sokulmamaları için bir karar çıkardılar hemen. İşte böyle, batılı 
Hıristiyanlar kendilerini Askelon'da yenilgiye uğratan Müslümanlarla 
Kıptiler —yani Hıristiyan Kilisesi'nin doğuyla bütünleşmiş tek kanadı— 
arasında hiçbir ayrım gözetmediler. Ama sonra, sizin saygıdeğer Salisbury 
Piskoposunuz bu doğulu Hıristiyanlar'a Tanrı'ya inancı olmayanlardan bile 
daha kötü gözle baktığını açık açık söyleyince, sizin Haçlılar da onları seve 
seve kılıçtan geçirdiler,» diyerek sözünü sürdürdü. Kini acı bir 
gülümsemeye dönüşerek yüzünde parlayıp söndü. Daha sonra her zamanki 
huysuz, süngüsü düşük halini alırken, dudaklarını yalayarak bir kez daha 
tartışmayı sürdürdü. Meğer Mountolive'in ilk geldiği günden beri o bu 
konuya içerliyormuş, Mountolive şimdi anlıyordu. Gerçekten de bütün 
konuşmayı kafasında daha önceden kurmuştu, içini boşaltabileceği anın 
gelmesini bekliyordu. Naruz sevgi dolu bir hayranlıkla babasına bakıyor, 
söylenen şeylere göre yüzü anlam değiştiriyordu — «Kendi Kutsal 
Kentimiz» denince gurur, «Tanrı'ya inancı olmayanlardan daha kötü» 
denince öfke belirtileri gösterdi. Leyla solgundu, dalgınlaşmıştı, bakışlarını 
balkon yönüne çevirmişti; ciddi ama rahat görünen yalnızca Nessim vardı. 
Sevgi ve saygıyla babasına bakıyordu, ama hiçbir heyecan göstermeden. 
Hem de neredeyse hâlâ gülümseyerek. 

Baş yine sallandı: 

«Bize ne diyorlar duydunuz mu — Müslümanlar? Dur sana 
anlatayım: Gins Pharoony. Evet, biz genus Firavunicus'uz — eski ataların 
torunları, Mısır'ın çekirdeği. Kendimize Gypt deriz — yani eski Mısırlılar. 
Tıpkı sizin gibi Hıristiyan'ız, ama dünyanın en eski en katışıksız soyundan 
geliyoruz. Tarih boyunca Mısır'ın beyni olduk — Hidiv zamanında bile. 
Din yüzünden işkence görmemize karşın, buradaki onurlu yerimizi 
koruduk; Hıristiyanlığımız her zaman saygı gördü. Burada, Mısır'da, orada, 
Avrupa'da değil. Evet, Yunanlılar'dan, Yahudiler'den nefret eden 
Müslümanlar Mısır'ın en eski soyunun kalıtçılarının Kıptiler olduğunu 
kabul etmişlerdir. Mehmet Ali Mısır'a geldiği zaman ülkenin bütün mali 
işlerini Kıptiler'in eline bırakmıştı. Ondan sonra gelen İsmail de aynı şeyi 
yaptı. Mısır'ı yönetenlerin şu aşağılık Kiptiler olduğunu kaç örnekle 


gösterebilirim sana, çünkü biz ötekilerden daha akıllı, daha kişilikliyiz. 
Gerçekten de Mehmet Ali ilk geldiğinde bütün devlet işlerinden sorumlu 
kişi olarak bir Kıpti bulmuş, onu kendine Baş Vezir yapmıştı.» 

Naruz dersini şaşırmadan ezbere söyleyen bir okul çocuğunun 
övüncüyle, «İbrahim El Gohari,» dedi. 

Babası onunkinden hiç de aşağı kalmayan bir gururla yanıtladı: 

«Evet. İlk Hidiwin karşısında tütün içmesine izin verilen tek Mısırlı 
oydu. Bir Kıpti!» 

Mountolive kendisini böyle bir paylama dinlemek zorunda bırakan o 
dil sürçmesine bin lanet okuyor, ama aynı zamanda büyük bir dikkatle 
konuşmayı izliyordu. Hiç kuşkusuz bunlar yüreklerine işlemiş üzüntülerdi. 

«Peki, Gohari ölünce Mehmet Ali nereye yüz tuttu?» 

Naruz bir kez daha sevinçle atıldı: «Ghali Doss'a.» 

«Evet, öyle. Devlet gelirleri, vergi toplama konusunda tam yetkiye 
sahip bir Maliye Vekili. Bir Kıpti. Yani başka bir Kıpti daha. Onun oğlu 
olan Basileus'u Bey yaptılar, Meclis-i has üyesi oldu. Bu adamlar çok 
onurlu bir biçimde Mısır'ı yönettiler. Büyük görevlere atanmış böyle daha 
pek çok kişi vardı.» 

«Esneh'te Sedarous Takla, Assiout'da Şehata Hasaballah, Beni 
Souef'ta Girgis Yakub.» 

Gözleri parlayarak bu adları sayan Naruz, güneşte ısınan bir yılan gibi 
babasının onaylarının sıcaklığında ısınıyordu. Hasta adam iskemlesinin 
koluna elini vurarak, «Evet,» dedi. «Evet. Said ve İsmail zamanında bile 
Kiptiler yerlerini korumayı başardılar. Her ilin savcısı bir Kıpti'ydi. Bunun 
ne demek olduğunu anlayabiliyor musun? Bir Hıristiyan azınlığa böylesine 
güven duyulmasının? Müslümanlar bizi iyi tanırlardı, bizim her şeyden 
önce Mısırlı, sonra Hıristiyan olduğumuzu bilirlerdi. Hıristiyan Mısırlılar 
— Müslümanlar konusunda romantik düşünceleri olan siz İngilizler bu 
sözlerin anlamını hiç düşündünüz mü? Müslüman bir devletle yüzde yüz 
bütünleşmiş tek doğulu Hıristiyanlar olmanın anlamını? Mısır'ın böyle bir 
anahtarını eline geçirmek herhalde Almanlar'ın en büyük düşü olurdu, öyle 
değil mi? Her yerde, önemli kilit noktalarında mudir, vali gibi görevlerde 
Hıristiyanlar. İsmail'e kadar Savunma Bakanlığı bir Kıpti'nin elindeydi.» 

Naruz büyük bir kıvançla. «Ayad Bey Hanna.» dedi. 

«Evet. Hatta Arabi zamanında Kıpti bir Adalet Bakanı vardı. Bir de 
Saray Tören Amiri. İkisi de Kıpti. Daha niceleri.» 


«Bütün bunlar nasıl oldu da değişti?» diye sordu Mountolive 
yumuşakça. Hasta adam paçavraların arasında dikleşerek titreyen parmağını 
konuğuna yöneltti: «İngilizler değiştirdi, onların Kıptiler'e olan nefreti 
değiştirdi. Gorst, Hidiv Abbas'la diplomatik bir dostluk başlattı, onun 
çevirdiği dolaplar sonucu saray çevresinde, hatta nezaret hizmetlerinde bile 
tek bir Kıpti kalmadı. Gerçekten de İngilizler'in desteklediği o soysuz 
canavar herifin çevresindekilerle konuşsaydınız, Hıristiyan nüfus dışında 
düşman yok sanırdınız. Söz buraya gelmişken durun size bir şey 
okuyayım.» Naruz rolünü ezberlemiş bir yardımcı gibi hemen yan odaya 
seğirtip elinde sayfası işaretlenmiş bir kitapla geri döndü. Kitabı açık olarak 
babasının dizlerinin üstüne koyduktan sonra hemen yerine geçti. Boğazını 
temizleyen hasta adam sert sert okumaya başladı: 

«İngilizler Mısır'da egemenlik kurdukları zaman, birtakım önemli 
devlet görevleri Kıptiler'in elindeydi. Çeyrek yüzyıldan daha az bir zaman 
içinde illerdeki hemen hemen bütün Kıpti Kısım Amirleri temizlendi. 
Önceleri hâkimlik kürsüsünde fazlasıyla temsil edilirlerken, sonra sonra 
sayıları sıfıra düştü; onları görevlerinden uzaklaştırma, yeni görevlerin 
kapılarını yüzlerine kapama işi hiçbir umutları kalmamacasına cesaretlerini 
kırıncaya kadar sürdü!” Bunlar bir İngiliz'in sözleri. Bunları yazmış olmak 
onun için ne büyük bir onur.» 

Kitabı çat diye kapattıktan sonra, «Bugün İngiliz yönetiminde Kıptiler 
Vali, hatta Mamur —>bir ilin idari memuru— bile olamıyorlar. Devlet 
hizmetindekiler pazarları da çalışmak zorundalar çünkü, Müslümanlara 
saygılarından, cuma gününü ibadet günü yaptılar. Kıptiler'in ibadeti için 
hiçbir şey düşünülmedi... Devlet Konseyi'nde, Komite'lerde doğru dürüst 
temsil bile edilmiyorlar. Eğitim için ödedikleri verginin haddi hesabı yok — 
ama bu paranın Hıristiyanların eğitimine harcanması için hiçbir önlem 
alınmadı. Hep İslâmlığa. Dertlerimizi daha çok anlatarak senin başını 
ağrıtmak istemem. Ama İngilizler'in bizden nefret ettiklerini, bizi ezip yok 
etmek istediklerini düşünmemizin nedenini anlaman iyi olur,» diye konuştu. 

Eleştirinin açıklığından bir ölçüde heyecanlanan, ama neresinden, 
nasıl tutacağını bilemeyen Mountolive hafif bir sesle, «Bunun böyle 
olabileceğini hiç düşünemiyorum,» dedi. Bu konunun çok yabancısıydı, 
çünkü Mısır üzerine Lane&'in İncil durumuna gelmiş incelemesini okumak 
dışında hiçbir çalışması olmamıştı. Hasta adam yine başını salladı, sanki 
böyle yaparak sorunu onun kafasına daha iyi yerleştireceğini düşünüyordu. 


Yüzü konuşmadaki çeşitli duyguları ayna gibi yansıtan Naruz da başını 
sallıyordu. Daha sonra baba parmağıyla büyük oğulu işaret etti. «Nessim. 
Nessim?e bak. Gerçek bir Kıpti. Zeki, ağırbaşlı, tam Mısır diplomasisi için 
biçilmiş kaftan. Öyle değil mi? Sen bir diplomat olarak bunu benden daha 
iyi bilirsin. Ama hayır, o bir iş adamı olacak, çünkü biz Kiptiler için başka 
çare yok, yok.» Tekerlekli iskemlenin koluna bir kez daha vurdu, ağzı 
tükürük içindeydi. 

İşte Nessim de bu fırsatı bekliyordu, çünkü babasının kolunu tutup 
bağlılığını dile getirir biçimde öptü, bir yandan da gülümseyerek, «Ama 
David bunları nasıl olsa öğrenecek. Şimdilik bu kadar yeter,» diyordu. 
Başını yana çevirip annesine de gülümsemiş, böylece onun yemeği sona 
erdirmek üzere uşaklara verdiği kurtuluş işaretini de onaylamış oldu. 

Tedirgin bir suskunluk içinde balkonda kahvelerini içtiler. Hasta adam 
yüzünü asıp onlardan uzak oturmuş, gözlerini karanlığa dikmişti. Ortak bir 
konuşma başlatmak amacıyla yapılmış birkaç girişim sonuçsuz kaldı. 
Hakkını yemeyelim, hasta adam birden böyle patladığı için şu anda 
kendinden utanıyordu. Bu konuyu konuğunun önünde açmamaya kaç kez 
kendi kendine ant vermişti; böyle yaparak konukseverlik kurallarına aykırı 
davrandığını biliyordu. Ama bu ana kadar karşılıklı beslenmiş, iyi duyguyu 
geçici olarak sarsan konuşmayı bağışlatmanın yolunu şimdi de O 
göremiyordu. 

Tam o sırada Nessim'in inceliği bir kez daha yardıma yetişti; 
Leyla'yla Mountolive'i gül bahçesinde dolaşmaya götürdü. Orada üçü 
birlikte, zihinleri çiçeklerin yoğun gece kokularına bulanmış olarak sessizce 
yürüdüler. Balkondan duyulamayacak kadar uzaklaşınca, büyük oğul 
kaygılı olmayan bir sesle, «David, umarım babamın yemekte birden 
öfkelenişine alınmamışsındır. Bu konularda çok duyarlıdır,» dedi. 

«Anlıyorum.» 

Leyla bu konudan kurtulmak, yeniden her zamanki dostluk havasına 
geri dönmek isteğiyle atıldı: 

«Biliyor musun, düşüncesini şöyle ya da böyle anlatmış olabilir, ama 
gerçekte haksız değil. Hiç de imrenilecek bir durumumuz yok, bunun tek 
nedeni de siz İngilizler'siniz. Neredeyse gizli bir toplum gibi yaşıyoruz — 
en zeki, gerçekten de bir zamanlar bu ülkenin en önemli topluluğu olmuş 
olan bizler.» 

«Hiç anlayamıyorum.» 


«Anlaması o kadar güç değil,» dedi Nessim. «Her şey cenge kalkışan 
Kilise'nin başının altından çıkıyor. Tuhaf değil mi, bizim için Haç ile Hilal 
arasında hiçbir zaman gerçek anlamda bir savaşın olmaması? Bu tümüyle 
Batı Avrupa'nın bir uydurması. O “kötü yürekli Müslüman kâfirler” 
uydurması da öyle. Müslümanlar hiçbir zaman dinsel nedenlerden 
Kıptiler'e eziyet etmediler. Tam tersine en başta Kuran'ın kendisi İsa'nın 
gerçek bir peygamber, Muhammed'in bir müjdecisi olarak kabul edildiğini 
gösterir. Geçen gün Leyla sana bir sura okumuştu, İsa'nın çocukluğunu 
anlatan bir sura — anımsadın mı? Öteki çocuklarla birlikte çamurdan 
yaptığı kuş örneklerine can verdiğini...» 

«Anımsıyorum.» 

«Hattâ, daha da tuhafı, Muhammed'in mezarında İsa'nın bedeni için 
hep boş tutulan o odanın varlığı. Peygamberlik kitabına göre onun bedeni 
de İslâmlığın merkezi Medine'ye gömülecek, anımsıyor musun? Burada, 
Mısır'da Müslümanlar Hıristiyanlar'ın Tanrı'sına saygı ve sevgiden başka 
bir şey duymazlar. Hatta bugün bile. Kime istersen sor, hangi müezzine 
istersen sor,» dedi Leyla. (Sanki, «Doğru söyleyen kime sorarsan sor,» der 
gibiydi — çünkü pirüpak olmayan hiç kimse, de ki bir ayyaş, bir deli, ya da 
bir kadın, Müslümanlar'ın ibadet çağrısını okuyamaz.) 

Nessim yumuşak, alaylı bir sesle, ama dudaklarından gülümsemesi 
eksilmeden, «Aslına bakarsan hepiniz birer haçlı olarak kaldınız,» dedikten 
sonra arkasını dönüp güllerin arasından yavaşça uzaklaştı, onları yalnız 
bırakmıştı. Leyla'nın eli hemen alışık olduğu elin kucaklamasını aradı. 
Leyla şimdi çok başka, tasasız bir sesle, «Sen bunlara aldırma. Sizin 
yardımınız olsa da, olmasa da, biz bir gün yine merkezdeki yerimizi 
almanın yolunu bulacağız! Çok uzun bir geçmişimiz var,» dedi. 

Yere devrilmiş bir mermerin üstünde bir süre oturdular, yalnız kalır 
kalmaz büyük sorunları unutup başka şeylerden konuşmaya başlamışlardı. 

«Bu gece ne kadar karanlık. Yalnızca bir tek yıldız görebiliyorum. 
Anlaşılan sis var. İslam inanışına göre her insanın bir yıldızı olduğunu, o 
doğduğunda görünüp, o öldüğünde yok olduğunu biliyor muydun? Belki de 
şu senin yıldızındır, David Mountolive?» 

«Belki de senin?» 

«O benim olamaz, çünkü çok parlak. Biliyorsun, insan yaşlandıkça 
yıldızı da sönükleşir. Benimki epeyce solmuş olmalı, orta yaşı geçtim artık. 
Hem sen bizi bırakıp gittiğin zaman daha da sönükleşecek.» 


Kucaklaştılar. Sık sık buluşma kararları, onun izin alır almaz hemen 
buraya kaçma niyeti... bunlardan konuşuldu. Leyla kaygısız, her şeyi şansa 
bırakan gülüşüyle, «Ama Mısır'da zaten çok kalmayacaksın ki. Yakında bir 
yere atanırsın. Nereye, Tanrı bilir? Bizi unutacaksın — ama hayır, İngilizler 
eski dostlarına bağlıdırlar, öyle değil mi? Öp beni,» dedi. 

«Şimdi bunları düşünmeyelim.» 

Gerçekten de bu ayrılığı soğukkanlılıkla karşılayacak gücünün 
olmadığını sezinliyordu. «Başka şeylerden konuşalım. Bak, dün Ali'ye, 
İskenderiye'ye gidip öteki uşaklara armağan edecek uygun bir şeyler 
buluncaya kadar dolaşmadık yer bırakmadım.» 

«Ne buldun?» 

Yukarıda, bavulunda mühürlü mavi şişeler içinde Mekke'nin kutsal 


Zem Zem kuyusunun suyu vardı. Bunları pourboire, olarak onlara vermeyi 
düşünüyordu. Kaygıyla sordu: «Bir kafirin böyle bir şey armağan etmesi 
hoş karşılanır mı dersin?» Leyla çok sevinmişti. «Ne iyi düşünmüşsün, 
David. Tam sana yakışacak bir incelik! Ah, sen gidince biz kendi başımıza 
ne yapacağız?», Mountolive saçma bir kendinden hoşnutluk duygusu 
içindeydi. Böyle kucaklaşamayacakları, karanlıkta elele oturup, yavaşça 
sessizliğe akıp giden zamanın çetelesini tutan nabız atışlarını —geçmiş 
deneyimlerin yayıldığı ölü alan— duyumsayamayacakları bir zamanın 
geleceğini düşünmek olası mıydı? Kafasından bu düşünceyi kovdu. Acıtıcı 
gerçeğe dayanabilecek gücü yoktu. Oysa tam bu sırada Leyla şöyle diyordu: 
«Ama hiçbir şeyden korkma, önümüzdeki yıllar için benim bütün 
tasarılarım hazır; gülme — daha iyi bile olabilir, sevişmelerimiz bitip şey 
başladığı zaman... ne? bilmiyorum — her nasılsa nötr bir konumdan 
bakarak birbirimizi düşünmeye, yani birbirinden koparılmış âşıklar olarak, 
belki de birbirlerine hiç âşık olmamaları gereken... Sana sık sık mektup 
yazarım. Aramızda yeni bir ilişki başlayacak.» 

Yavaş yavaş umutsuzluğa kapıldığını anlayan Mountolive, «Lütfen 
yeter,» dedi. 

«Neden?» 

Leyla üzüntüsüzce gülümseyerek şakaklarını öptü. «Ben senden daha 
çok görmüş geçirmiş biriyim. Bak göreceksin.» Onun üzüntüsüzlüğünün 
altında Mountolive sağlam bir şeyin varlığını sezinledi, dirençli, dayanıklı 
bir şeyin — kendisinde eksik olan deneyimliliğe özgü bir nitelik. Babayiğit 


bir kadındı, kötü zamanlarda ancak babayiğit kişiler neşelerini yitirmeden 
kalabilirler. Ama söz vermesine karşın, Mountolive ayrılmadan önceki gece 
odasına gelmedi. Ayrılık sancılarını keskinleştirmek, daha da 
kalıcılaştırmak isteyecek kadar kadınlığı vardı. Kahvaltıda, Mountolive'in 
açıkça acı çektiğini gösteren yorgun gözleri, bitkin hali, onun için sonsuz 
bir haz kaynağı oldu. 

Giderken onu kayığa kadar atla geçirdi, ama Naruz'la Nessim'in 
varlığı özel konuşmalarına olanak vermiyordu, neredeyse buna da 
sevinmişti. Aslında ikisinin de söyleyecek bir şeyleri yoktu. Leyla bütün 
âşıktaşlıklara askıntı olan, sonunda onların tazeliğini kaçıran bitip tükenmez 
yinelemelerden bilinçsizce kaçınmak istiyordu. Kafasında net ayarı iyice 
yapılmış, tertemiz bir imge kalmalıydı; çünkü bunun çok daha dönüşsüz bir 
ayrılığın örneği, daha doğrusu küçük bir modeli olduğunu, eğer aralarındaki 
iletişim, sözcükler ve kâğıt aracılığına bağlı kalacaksa, kendisine 
Mountolive'i büsbütün yitirtecek bir ayrılık olduğunu anlayan yalnızca 
kendisiydi. Söyleyecek yeni şeyler bulma sıkıntısına düşmeden bir 
düzineden çok mektup yazamazsınız. İnsan deneyimlerinin en zengini olan 
şey, aynı zamanda anlatım olanakları bakımından en sınırlısıdır. Sözcükler 
her şeyi öldürdükleri gibi aşkı da öldürürler. Leyla aralarındaki ilişkiyi daha 
zengin olan başka bir düzleme kaydırma kararını çoktan vermişti, ama 
Mountolive onun kendisine sunabileceği şeyden —hayal gücünün 
zenginliklerinden— hala nasıl yararlanacağını bilemeyecek kadar gençti. 
Büyümesi için ona zaman tanıması gerekecekti. Onu çok sevdiğini, aynı 
zamanda onu bir daha hiç görmemeye kendisini razı edebileceğini, çok açık 
bir biçimde biliyordu. Onun aşkı nesnesinin ortadan yok oluşunu —kendi 
ölümünü— zaten hesaba katmış, onun üstüne çıkmış bir aşktı! Kafasında 
billurlaşmış bu düşünce ona şaşılacak bir üstünlük sağlıyordu — çünkü 
Mountolive hâlâ kendi saçma sapan çapraşık coşkularının, isteklerinin, 
kendine dönüklüğün, süt dişleri çıkaran bir aşkın her türlü bebek bakımı 
sorunlarının çırpıntılı denizinde bocalarken, Leyla gücünü, öz güvenini 
kendi durumunun umutsuzluğundan alıyordu. Ruh ve zekâsından 
kaynaklanan gururu ona yepyeni, kuşku duyulmayacak bir güçlülük 
veriyordu. Yüreğinin bir yanıyla onun böyle çarçabuk gidişine üzülür, onun 
acı çektiğine tanık olmaktan sevinir, bir daha geri döndüğünü hiç 
görmemeye hazırlanırken, bir yandan da ona zaten sahip olduğunu, ona 
güle güle demenin, tuhaf ama, hiç de zor olmadığını biliyordu. 


Kayığın bulunduğu yere vardıklarında güle güle dediler, uzun uzun 
vedalaşma kucaklaşmalarına dördü de katıldı. Seslerle çınlayan güzel bir 
sabahtı, alçalan sis gölün kıyılarını kapatmıştı. Nessim'in çağırttığı araba 
titrek kara bir nokta gibi ta karşıdaki hurma ağacının altında bekliyordu. 
Mountolive kayığa adımını attığı sırada bir kez daha çevresine çılgınca 
baktı — sanki bu toprakların, kendisine iki dilde de iyi şanslar dileyen, 
gülümseyen üç yüzün bütün ayrıntılarını silinmemecesine belleğine 
yerleştirmek istermiş gibiydi. «Geri döneceğim!» diye bağırdı. Ama Leyla 
onun sesinin tonundaki bütün kaygıyı, acıyı anlamıştı. Naruz'un havaya 
kalkan eğri kolu, yüzünde çarpık bir gülümseme; Nessim bir kolunu 
Leyla'nın omuzuna atmış el sallıyordu; Leyla'nın neler duyduğunu çok iyi 
anlıyordu, ama böylesine karışık, böylesine gerçek duygulara sözcük 
bulmak olanaksızdı. 

Kayık uzaklaştı. Her şey bitti. Perde kapandı. 
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Güzün sonlarına doğru yeni görev yeri belli oldu. Prag Elçiliğine 
verildiğini duyunca çok şaşırdı, çünkü Arapça'sını ilerletmeye bunca zaman 
harcadıktan sonra sanki öğrendiği bu özel şeylerin işe yarayacağı bir yerde, 
Doğu Akdeniz ülkelerindeki bir konsoloslukta çalıştırılacağı inancına 
kapılmıştı. Başlangıçtaki düş kırıklığına karşın kısmetine razı olup Dışişleri 
Bakanlığının uzdilli bir kişisizlikle salonlarda oynadığı müzikli sandalye 
oyununda yerini aldı. Küçük de olsa tek avuncu gittiği ilk görev yerindeki 
herkesin o ülkenin diliyle, siyasasıyla ilgili konularda kendisi kadar bilgisiz 
olmasıydı. Elçilik iki Japonya uzmanıyla üç Latin Amerika uzmanından 
oluşuyordu. Çek dilinin acayiplikleri konuşulurken hepsi birden sıkıntılı 
yüzlerini buruşturuyor, bakışlarını yaklaşmakta olan bir Slav felaketinin 
uyarılarıyla dolu, karla aydınlanmış kasvetli görünümlere açılan 
pencerelerden dışarıya çeviriyorlardı. Artık Mesleğe adımını atmıştı. 

İskenderiye'de Leyla'yı ancak beş altı kez görebildi — görülmek 
korkusuyla gizli tutulması gereken, bu yüzden de heyecan verici olmaktan 
çok tedirgin edici olmuş anlamsız buluşmalar. Üzüntü, tasa duymaması 
gerekirdi — ama doğrusu kendini biraz bayağı bir yaratık gibi 
duyumsuyordu. Hosnani çiftliğine ancak bir kez, üç günlük bir izinle 
dönebildi — o üç gün süresince de eski durumun ve mekânın düşmanca 
büyüsünden bir an bile kurtulamadı; öylesine çabuk geçti ki — geçen 
ilkyazın yangınından sonra kaçak bir akşam kızıllığı kadar kısaydı. Leyla 
nedense gitgide soluyor, zaman içinde yol alan bir dünyanın eğrisi 
üzerinden çekiliyor, Mountolive'in onunla ilgili anılarından siliniyor 
gibiydi. Yeni yaşamının ön yüzünü mesleğinin renkli ve pahalı oyuncakları 
—resmi yemekler, yıldönümleri, kendisi için çok yeni olan davranış 
biçimleri— kaplamaya başlamıştı. İlgisi dağılıyordu. 

Ama Leyla için durum böyle değildi, o kendisi için tasarladığı yeni 
rolle kendini yenilemeye öylesine hevesliydi ki, her gün içinden rolünü 
prova ediyor, tuhaf ama, bu ayrılığın gerçekleşmesini, eski bağların 
kopuşunu sabırsızlıkla bekliyordu. Yeni rolünde ne kadar başarılı olacağını 


bilemeyen bir oyuncu sahneye çıkış işaretini nasıl kaygıyla beklerse, öyle. 
En çok korktuğu şeyi, «Hoşça kal,» sözünü duymak için can atıyordu. 

Ama Prag'dan gönderilen ilk kederli mektupla birlikte içinde erinç 
denebilecek yeni bir şeylerin kımıldadığını duyumsadı, çünkü Mountolive'e 
ancak şimdi istediği gibi —doymak bilmezcesine, düşüncesinde— sahip 
olabilme özgürlüğüne kavuşuyordu. Suda yüzen buz kalıpları arasında 
gittikçe genişleyen yarıklar gibi artan yaş farkları gövdelerini hızla 
birbirinden uzaklaştırıyor, koparıyordu. Vaatlerin, okşayıcı sözlerin diliyle 
tenin tutanağa geçirdiği şeylerin hiçbirinde süreklilik yoktu, bunların 
hepsini artık ilk çiçeklenme döneminde olmayan bir güzellik silmişti. Ah, 
ama yüreğin yerine aklı koyabilecek yürekliliği bir gösterebilseydi, onu 
olgunluk döneminde insanın en çok önem verdiği özel bir anlamda hiç 
kimseye kaptırmayacak kadar kendi iç güçlerinin sağlamlığına inanıyordu. 
Eğer içlerinden geldiği gibi kendilerini şiddetli arzuya bırakmakta özgür 
olabilselerdi, bu ilişkinin on iki aydan daha çok süremeyeceğini 
düşünmekte de haksız değildi Leyla. Gene de uzaklık, aralarındaki ilişkiyi 
yeni bir alana aktarma zorunluluğu, birbirlerinin kafalarında yaşayan 
imgeleri üzerinde tazeleyici bir etki yarattı. Mountolive için Leyla'nın 
imgesi silinmiş değil, kağıt üzerinde yeniden biçimlenirken bambaşka, 
heyecan verici bir değişim geçirmişti. Leyla Mountolive'in yazdığı, çaresi 
ette aranan her şey gibi çok yakıcı olan bir açlığı — dostluk açlığını, 
unutulmak korkusunu — gizleyemeyen uzun, güzel anlatımlı, ateşli 
mektuplardaki büyüyüş hızına ayak uyduruyordu. 

Prag'dan, Oslo'dan, Bern'den gönderilen bu mektupların akışı bir 
ileri bir geri dalgalandı, boyutları uzadı ya da kısaldı, ama ipleri elinde tutan 
zekâ gücüne — Leyla'nın canlı, adanmış zekâsına — bağlılığını yitirmedi. 
Yavaş yavaş büyüyen Mountolive içtenlikli bir İngilizce ya da özlü bir 
Fransızca'yla yazılmış bu mektuplarda, kendi büyüme sürecine yardımcı 
olacak bir yüreklendirme, bir kışkırtmaca buluyordu. Bir bahçıvan nasıl 
ıtırşahinin sarılacağı sopayı toprağa dikerse, o da çekicilik ve ağırbaşlılık 
dışında fazla bir şey istemeyen meslek yaşamının yumuşak toprağına, 
Mountolive'in yanıbaşına, düşünceler ekiyordu. Aşkın biri öldüyse başkası 
boy atmıştı. Leyla onun biricik akıl hocası, sırdaşı, yüreklendiricisi olmuştu. 
İngilizce'yi, Fransızca'yı iyi yazabilmeyi öğrendiyse, onun isteklerini 
karşılamak için öğrenmişti. Doğal olarak kendi ilgi alanının dışında kalacak 


— resim, müzik gibi — şeylerden anlamayı öğrenmişti. Ona bir şeyler 
aktarabilmek için kendisi bir şeyler öğreniyordu. 

«Gelecek ay Zagreb'te olacağını yazıyorsun. Lütfen falan yere git ve 
sonra bana falan şeyi anlat...» ya da «Amsterdam'dan geçecek olmana çok 
sevindim; orada geçmişe yönelik bir Klee sergisi var, Fransız basını çok ilgi 
gösterdi. Lütfen o sergiye git, olumsuz da olsa, bana dürüstçe izlenimlerini 
yaz. Ben şimdiye kadar onun resimlerinin asıllarını hiç görmedim, » yollu 
şeyler yazıyordu. Leyla'nın aşk karikatürüydü bu, zihinlerin cilveleşmesi, 
ama artık roller değişmişti, çünkü şu anda Avrupa'nın hazinelerinden 
yoksun olan Leyla'ydı, daha da artan açlığını ondan gelen mektuplarla, 
kitap paketleriyle doyurmaya çalışıyordu. Bu istekleri karşılamak için bütün 
gücünü kullanan genç adam şimdiye kadar kapalı olan resim, müzik, yontu 
ve yazı dünyasının kapılarının birdenbire kendisine açıldığını gördü. 
Böylece Leyla ona kendi başına elde edemeyeceği bir dünyada neredeyse 
bedava eğitim veriyordu. Genç yaşındaki eski bağımlılığı yavaş yavaş 
azalırken onun yerini yenisi alıyordu. Mountolive sözcüğün tam anlamıyla 
gönlüne göre bir kadın bulmuştu. 

Onun gövdesine duyduğu (başlangıçta çok şiddetli olan) özlem, onun 
yokluğuyla ölmek şöyle dursun, onun yokluğuyla beslenen yakıcı, kişisiz 
bir sevecenliğe dönüşürken, aşkı da yavaş yavaş hayranlık biçimini aldı. 
Birkaç yıl sonra Leyla şu açıklamayı yapabiliyordu: «Bugün kâğıt üstünde 
sana kendimi nedense ayrılmadan öncekinden çok daha yakın 
duyumsuyorum. Acaba neden?» Ama ne yazık ki nedenini çok iyi 
biliyordu. Gene de dürüstlük uğruna hemen şunları eklemişti: «Acaba bu 
biraz sağlıksız bir duygu mu? Dışarıdan bakanlara acıklıca ya da gülünç 
görünebilir — kimbilir? Sonra şu uzun mektuplar, David — acaba bir 
Severina'nın yeğeni Fabrizio'yla olan ilişkisinin tatlı acıları olmasın? 
Acaba birbirlerinin aşığı mıydılar? diye sık sık merak ediyorum — 
aralarındaki yakınlık öylesine içten, öylesine sıcaktır ki. Stendhal böyle 
olduğuna dair hiçbir şey söylemiyor. İtalya'yı tanımak isterdim. Yoksa 
sevgilin yaşlandıkça kocamış bir teyzeye mi benziyor? Öyle olduğunu 
bilsen bile bana söyleme. Ama bir bakıma ikimizin de yalnız olması, 
yüreklerimizde — Afrika'nın ilkçağlardaki haritası gibi — ele geçirilmemiş 
geniş boşlukların bulunması, bunun sonucunda da hâlâ birbirimize 
gereksinim duymamız da iyi bir şey. Yani sen annesinden başka düşünecek 
kimsesi olmayan tek evlât gibisin, benimse — kuşkusuz — düşünecek çok 


şeyim var, ama çok dar bir kafesin içinde yaşıyorum. O balerin için, o 
balerinle olan aşk serüvenin için anlattıkların hem hoştu, hem de dokunaklı; 
bana anlattığın için teşekkür ederim. Kendine dikkat et, sevgili dostum, 
kendini yaralama.» 

İşte aralarında gelişmiş olan anlayışın bir ölçüşüydü bu, Mountolive 
başından geçen birkaç serüveni hiç çekinmeden ona bütün ayrıntılarıyla 
açabilmişti: Az kalsın başına zamansız bir evlilik belası açayazan 
Grishkin'le aralarında geçen aşk serüvenini, kendisini belki bir düelloyla, 
belki de utandırıcı bir durumla karşı karşıya getiren bir Büyükelçi'nin 
karısına tutuluşunun mutsuz öyküsünü anlatmıştı. Leyla acı duyuyorsa bile 
bunu saklıyor, görünüşteki kayıtsızlığının içtenliğiyle ona öğütler veren, 
onu avutan mektuplar yazıyordu. Birbirlerine karşı açık sözlüydüler, ama 
bazan Leyla'nın bilerek söylediği, genellikle konuşacak kimseleri olmayan 
insanların yalnızca kâğıda aktardıkları kendini-sorgulamaya yönelik şeyler 
onu neredeyse tiksindiriyordu. Örneğin şöyle şeyler yazdığı zaman: 
«Nessim'in çıplak gövdesini, seninkine çok benzeyen incecik sırtını, bel 
altını aynada hayalet gibi gezinirken birden görmek nasıl şaşırtıcıydı 
bilemezsin. Tuhaf değil mi, yere çöküp ağlamaya başladım, çünkü acaba 
sana olan bağlılığım yüreğimin gizli bir köşesinde yatan, su yüzüne 
çıkmamış yasak zina isteklerinin arasına mı yuvalandı? diye bir soru takıldı 
kafama. Doktorların büyük çabalarla bulgulamaya çalıştıkları cinselliğin 
gizleri konusunda çok az şey biliyorum. Onların bulguları beni kuşkulara 
boğuyor. Sonra, bende biraz da vampirlik olup olmadığını düşündüm, ne 
zamandır sana sakız gibi yapışmışım, kolundan çekiştirip duruyorum, oysa 
sen şimdiye çoktan büyüyüp beni geçmişsindir. Ne dersin? Bana yaz, 
güvenimi tazele, David, küçük Grishkin'i öperken bile olsa, olur mu? Bak 
sana en son çekilmiş bir fotoğrafımı gönderiyorum, ne kadar yaşlandığıma 
kendin karar ver. Bu fotoğrafı ona da göster, ona gereksiz kıskançlığından 
başka hiçbir şeyden korkmadığımı söyle. Ama zaten bunu görürse yüreğine 
su serpilir. Doğum-günümde gönderdiğin telgrafa teşekkür etmeyi de 
unutmamalıyımn — birden seni balkonda oturmuş Nessim”le konuşurken 
görür gibi oldum. Artık öylesine zenginleşti, öylesine bağımsızlaştı ki, 
topraklarını görmeye gelme zahmetine bile hiç girmiyor gibi bir şey. 
Kentteki önemli işler bütün vaktini alıyor. Ama... benim yokluğumun engin 
boşluğu yüreğinden hiç çıkmıyor; diz dize yaşasaydık bu kadar ayırdına 
varamazdı, bunu senin de duymanı isterdim. Birbirimize sık sık uzun 


mektuplar yazıyoruz; ruhlarımız sanki birbirinin dublörü, ama yüreklerimizi 
özgür bırakıyoruz, sevmeleri, büyümeleri için. Onun sayesinde bir gün biz 
Kıptilerin Mısır'da eski yerimizi alacağımıza inanıyorum — ama bu 
konuyu şimdilik keselim...» 

Açık kafalılık, ağırbaşlılık, yüreklilikle seçilmiş sözcükler o dik, işlek 
elyazısıyla değişik renkli kâğıtların üstüne dökülüyordu, dünyanın kimbilir 
hangi uzak köşesindeki Elçilik evinin bahçesinde Mountolive bu mektupları 
sabırsızlıkla açar, okurken kafasında yarı oluşan yanıtı hemen kâğıda 
geçirip zarflayarak giden posta evrakı çantasına yetiştirirdi. Sözgelişi 
sanatta ya da aşkla (Mountolive'in aşkı) ya da yaşamla (Mountolive'in 
yaşamı) ilgili mektupların başına hâlâ biçimsel olarak «Biricik aşkım» 
sözcüklerini yazdırtan bu dostluğa çok bağlanmaya başlamıştı. 

O da kendi payına Leyla'ya karşı dürüst davranıyordu — örneğin 
sevdiği balerin kız konusunu ona açmıştı: «Bir ara onunla evlenmeyi 
düşündüğüm de doğru. Kuşkusuz çok âşıktım. Ama o beni zamanla bu 
hastalıktan kurtardı. Benim bilmediğim bir dil konuşuyor olması bütün 
bayağılığını benden gizlemişti, biliyor musun. Neyse ki, herkesin içinde 
beni buz gibi donduran birkaç senlibenli davranışı oldu; bir keresinde bale 
topluluğu bir resmi kabule çağrılıydı, aramızdaki ilişkiyi bilmeyen meslek 
arkadaşlarımın yanında dikkatli davranacağını düşündüğüm için gidip 
yanına oturdum. Biz böyle yanyana oturmuş yemek yerken bir ara elini 
başımın arkasına uzatıp kaba bir okşama hareketiyle saçlarımı karıştırmaz 
mı! Arkadaşlarımın ne kadar alay ettiklerini, benim tüylerimin nasıl diken 
diken olduğunu bilemezsin. Bunu hak etmiştim. Ama işin aslını yavaş 
yavaş kavradım, hatta o en son alçakça hamilelik öyküsü bile bana tümüyle 
numara gibi geldi. Neyse kurtuldum.» 

En sonunda ayrılırlarken Grishkin, «Sen yalnızca bir diplomatsın, 
senin ne siyasan var, ne de dinin!» diyerek ona hakaret etmişti. Ama bu 
etkili suçlamanın aydınlatılması için dosdoğru Leyla'ya koşmuştu. Eski bir 
sevgilinin eğitimden geçmiş şen sevecenliğiyle bunu onunla tartışacak kişi, 
Leyla'dan başkası olamazdı. 

Leyla böylece kendi usta yöntemiyle onu, gençlik acemiliği geçene, 
kendisine denk bir olgunluğa erişene kadar yıllarca elinde tuttu. Aşk dilinin 
ancak bir lehçesini konuşuyorlardı, ama bu Leyla'ya yetiyor, berikini de 
oyalıyordu; gene de Mountolive için sınıflandırılması, çözümlenmesi 
olanaksız bir şey olarak kaldı. 


Öte yandan takvim yılları birbirini izlerken, görev yerleri değiştikçe, 
gözlerinin önünden düş gibi geçen ülkelerin — kiraz yıldızlı Japonya'nın, 
kama burunlu Lima'nın, iç karartıcı Portekiz'in, karlı Helsinki'nin — 
renkleri, yaşantıları Leyla'nın imgesinin içine karışıyordu. Ama boşalmış 
ya da boşalacak yerler olduğunu bilmesine, oraya atanmak için çeşitli 
kereler başvuruda bulunmasına karşın, bu ülkelerin arasında asla Mısır 
yoktu. Galiba Dışişleri Bakanlığı Arapça öğrenmiş olduğu için onu asla 
bağışlamayacaktı. Sanki inadına öyle yerleri seçiyorlardı ki, iznini geçirmek 
üzere oralardan kalkıp Mısır'a gitmek ya çok güç ya da olanaksızdı. Ama 
ilişkisi sürüyordu. İki kez Nessim'le Paris'te buluştular, hepsi bu. 
Birbirlerinden, kendi dünyasal başarılarından çok hoşnut kaldılar. 

Mountolive'in can sıkıntısının yerini zamanla boyun eğme alıyordu. 
Yalnızca sağduyuya, serinkanlılığa, sakınımlı davranışa değer veren mesleği 
ona dünyanın en katı, en kötürümleştirici dersini öğretmişti: küçük 
düşürücü bir düşünceyi asla yüksek sesle söylememek. Bu, aynı zamanda 
ona kendini aldatma konusunda uzun bir Cizvit eğitimi yerine geçmişti, 
böylece insanlık deneyimini derinleştirmeksizin dış dünyaya eskisinden çok 
daha parlak bir görüntü vermek olanağına kavuşmuştu. Eğer kişiliği 
büsbütün seyreltilmediyse, Leyla sayesindeydi; çünkü çevresi ona 
başkalarının hoşuna giderek meslekte kolayca ilerleye-bilmesini sağlayacak 
konuşma biçimlerinde, incelikli kibarlıklarda herkesi geride bırakmanın 
yollarından başka hiçbir şey öğretmeyen hırslı, dalkavuk insanlarla 
doluydu. Gerçek yaşamı, diplomatların o yapmacık dünyasında çok seyrek 
görünen bir yeraltı ırmağına benziyordu — hava basınçlı bir tulumbada 
havasızlıktan yavaş yavaş boğulan bir kedi gibiydi. Mutlu muydu, mutsuz 
mu? Bunu artık hiç bilmiyordu. Yalnızdı, hepsi bu. Birkaç kez, Leyla'nın 
yüreklendirmesiyle  (bencilliğe dönüşmekte olan) koyu yalnızlığını 
hafifletmek için evlenmeyi düşünmüştü. Ama çevresinde bir yığın genç, 
bekâr kadınlar olmasına karşın ya evli ya da kendinden çok yaşlı kadınlara 
ilgi duyduğunu gördü. Yabancılarsa hiç hesapta yoktu, çünkü o dönemlerde 
bile yabancı kadınlarla yapılan evlilikler meslekte ilerlemeyi köstekleyici 
sayılıyordu. Hariciyecilikte her şeyin olduğu gibi, evliliklerin de doğrusu 
yanlışı vardı. Ama yıllar yılları izlerken kendisinin — çıkarlarını kollama, 
uzlaşma, çalışkanlık sayesinde — ağır ağır dönen bir sarmal üzerinde 
yukarıya, diplomatik yetki noktasının — müsteşarlık ya da elçilik 
aşamasının — dar bekleme odasına doğru tırmandığını görüyordu. Sonra 


bir gün, bir yerlerde küllenip unutulmuş olan bütün o parlak serap yeniden 
dirildi, yeniden ufukta belirdi, geçmişin içinden ışıyıp çıkarak belirginleşti; 
tam yetkinliğe eriştiği sırada bir sabah, herkesin göz diktiği «Şövalyelik»in 
kendisine verildiğini öğrenmek için uyandı, ondan daha çok istediği bir şey 
daha olmuştu — nicedir kendisinden esirgenen Mısır Büyükelçiliği... 

Ama Leyla ilişkilerinin benzersiz örneğini az kalsın zedeleyen bir 
güçsüzlük anı yaşayabilecek yapıda biri olmasaydı, kadın olmazdı zaten. 
Kocasının ölümünden sonra ortaya çıktı bu. Ama çok sürmedi, bir çılgınlık 
anında terketmeyi düşlediği yalnızlığına eskisinden daha çok gömülmesine 
yol açan romantik bir cezaya çarptırıldı. Belki böylesi daha iyi olmuştu, 
çünkü düşündüğünü yapabilseydi her şeyi yitirebilirdi. 

Leyla'nın Faltaus'un ölümünü bildiren telgrafından sonra uzun bir 
suskunluk oldu; bunun ardından daha öncekilere hiç benzemeyen 
kararsızlıklarla, belirsizliklerle dolu bir mektup. «Kararsızlıktan böylesine 
kıvrandığımı görmek beni çok şaşırtıyor. Gerçekten de aklım başımda değil. 
Şimdi sana yapacağım öneriyi çok iyi düşünmeni istiyorum. 
Çözümlemesini çok iyi yapmalısın, eğer içinde en küçük bir tiksinti, en 
küçük bir çekince duyuyorsan bu işi unutur, bir daha hiç sözünü etmeyiz. 
David! Bugün aynanın karşısına geçmiş, en eleştirici, en acımasız bakışlarla 
kendime bakarken yıllardır kafamdan çıkarıp attığım bir düşünce aklıma 
geldi. Seni yeniden görmek düşüncesi. Ama böyle bir buluşma hangi 
durumda, hangi koşullarda yapılabilir, hiç mi hiç bilmiyorum. Kapkara bir 
kuşku bulutu bunu görebilmemi engelliyor. Faltaus öldüğüne, toprağın 
altına gömüldüğüne göre, yaşamımın o dalı koptu demektir. Seninle 
paylaştığım dal dışında bir şey kalmadı — yani kâğıttan bir yaşam. 
Açıkçası, her geçen yıl yaşça birbirlerinden uzaklaşan iki insan gibiydik. 
Bilinçaltımla Faltaus*un ölümünü bekliyordum anlaşılan, her ne kadar bunu 
dilemesem de... yoksa içimdeki bu umut, bu çılgın düşünce başka nasıl 
kımıldanabilirdi? Geçen gece birden aklıma geldi: Daha önceki gibi 
ilişkimizi büsbütün kesmeden önce seninle birlikte bir altı ay geçirebiliriz. 
Saçmalık mı dersin? Evet! Tasarladığım gibi iki ay sonra Paris'e 
gelebilirsem sana yük olmaktan, seni utandırmaktan başka bir şey 
yapmamış mı olurum? Tanrı aşkına, bana hemen yaz, beni yalancı 
umutlarımdan, bu tür budalalıklardan vazgeçir — çünkü içimden bir ses 
bana bunun budalalık olduğunu söylüyor. Ama... buraya dönüp, bu yaşama 
başlamadan önce senden nasibimi almak: insanın umudundan vazgeçmesi 


ne Zor. Bu işe engel ol lütfen, hem de hemen; sonuçta gelirsem içim rahat 
olsun (yıllar yılı yaptığım gibi) seni en yakın dostumdan öte bir şey olarak 
düşünebileyim.» 

Onu böyle zor bir durumda bırakmanın haksızlık olduğunu biliyordu; 
ama kendini engellemek olanaksızdı. O zaman onu böylesine nazik bir 
karar verme zorunluluğundan kurtaran yazgıya teşekkür mü etmeli? Çünkü 
Leyla'nın mektubu geldiği zaman Leyla'nın hastalığının başladığını haber 
veren Nessim'in uzun telgrafı da masasının üzerinde duruyordu. O gene de 
ne yazsam diye düşünüp dururken, Leyla'nın eski yazısına hiç benzemeyen 
iri, biçimsiz bir elyazısıyla kartı geldi: «Mektubunu okuyabilecek duruma 
gelinceye kadar bana hiçbir şey yazma. Her tarafım sargılar içinde. Çok 
kötü, çok dönüşsüz bir şey oldu, sözleriyle kendisini yanıt yazmaktan 
kurtaran bir kart. 

Bütün yaz süren —belki de insanların kendini beğenmişliklerinin en 
acımasız panzehiri olarak icat edilmiş— çiçek hastalığı o ünlü 
güzelliğinden arta kalanların hepsini silip süpürmüştü. Bunun bütün 
yaşamını değiştirmeyeceğini ileri sürmek kendine karşı bile yararsızdı. Ama 
nasıl? Mountolive yeniden mektuplaşmaya başlayabilecekleri zamana kadar 
kararsızlıktan kıvranarak bekledi, bazan Nessim'e, bazan Naruz'a 
yazıyordu. Ayaklarının dibinde birden büyük bir boşluk açılmıştı. 

Daha sonra: «İnsanın yuvarlak çukurlarla, toprak kaymalarıyla dolu 
yüzüne bakması çok tuhaf bir şey — tanıdık, ama bombalanmış bir 
manzaraya bakar gibisin. Korkarım, yaşlı bir umacı olduğum duygusuna 
alışmak zorundayım. Ama kendi gücümle. Kuşkusuz bütün bunlar 
kişiliğimin başka bir yönünü güçlendirebilir — tıpkı asitler gibi — 
benzetmenin ucunu kaçırdım! Ah! bunların hepsi boş söz, çünkü kurtuluş 
yok. Son uzun mektubumdaki önerilerimden nasıl utanıyorum bilemezsin. 
Avrupa'da dolaştırılacak bir yüz olmaktan çıktı artık bu, ya da senin çok 
yakın dostun olduğunu söyleyerek seni utandırmayı göze alamam. Bugün 
bir düzine kara peçe ısmarladım, benim dinimden olan zavallı kadınların 
hâlâ taktıkları peçelerden! Öte yandan yeni bilezik ve yüzük ölçüsü vermek 
üzere mücevhercimi çağırtmam da bana o derece acı geldi. Son zamanlarda 
öyle zayıfladım ki. Hani çok acı bir ilâca yiğitçe göğüs geren bir çocuğu 
şekerle ödüllendirirler ya, onun gibi ben de yürekliliğimi ödüllendirdim. 
Zavallı Hâkim. Bana mallarını gösterirken nasıl acı acı ağlıyordu görsen. 
Gözyaşları parmaklarıma dökülüyordu. Ama ben, nasıl oluyor bilmem, 


gülebiliyordum. Sesim de değişti. Karanlık odalarda yatmaktan öylesine 
bıktım ki. Peçeler beni özgürlüğüme kavuşturacak. Evet, hiç kuşkusuz 
canıma kıyıp kıymamayı çok düşündüm — böyle durumlarda kim 
düşünmez ki? Hayır, yaşayacaksam kendime acımak için yaşamayacağım. 
Bir kadının kendini beğenmişliği öyle sandığımız gibi dermanı olmayan bir 
dert — öldürücü bir sorun değil mi yoksa? Güvenli ve güçlü olmalıyım. 
Lütfen suratını asıp bana acımaya kalkma. Bana yazacağın mektup her 
zamanki gibi neşeli olsun, olur mu?» 

Ama bunun ardından, eski yazışma düzenine dönmeden önce uzun bir 
suskunluk oldu. Leyla'nın yazdıklarında yeni bir nitelik — acı bir boyun 
eğiş okunuyordu. Naruz'la birlikte yalnız yaşadığı topraklarına geri 
çekildiğini yazmıştı. «Yumuşak yabanıllığıyla Naruz benim için bulunmaz 
bir arkadaş. Üstelik ara-sıra artık kafamda da bozukluklar oluyor, compos 


mentis” olmaktan çıkıyor, böyle zamanlarda küçük yazlık eve çekilip 
günlerce oraya kapanıyorum — o evi anımsıyor musun? Bahçenin 
ucundaydı. Yanımda yılanımla orada okuyor, yazıyorum — kocaman tozlu 
bir kobra, şimdilerde evin cini o, bir kedi kadar evcil. Basbayağı bir 
arkadaş. Üstelik şu günlerde başka kaygılarım, başka tasarılarım var. 
Dışarısı çöl, içerisi çöl! 


Çok güzel, çok özel bir yerdir peçe: 
Ama, sanırım, kucak açmaz hiç kimseye. 


«(Uşakların dediği gibi) ifrit ruhumu ele geçirdiği zaman sana saçma 
sapan şeyler yazarsam sakın yanıtlama. Bu nöbetler en çok bir ya da iki gün 
sürüyor;» 

Böylece yeni bir dönem başladı. Dünyadan elini eteğini çekmiş, 
tuhaf, peçeli bir kadın olarak yıllarca Karm Abu Girg”de yaşadı, o uzun, 
şaşılası mektupları yazdı, Mountolive'in kendini hala bir konuk gibi 
gördüğü Avrupa'nın yitik dünyalarında ruhu özgürce at koşturdu. Ama eski 
türde, doymak bilmez istekler azalmıştı. Artık eskisi gibi gözü dışarıda, 
yeni deneyimlerde değildi pek, daha çok küçük şeylerin anısını tazelemek 
isteyen biri gibi geriye, geçmişe bakıyordu. Tour Magne'da ağustos 
böcekleri duyuluyor muydu? Bougival'da Seine ırmağı gene yemyeşil 
miydi? Siena'nın Pallio'sunda kostümler ipekliden miydi? Navarra'nın 


vişne ağaçları... Geçmişin doğruluğunu kanıtlamak, omuzunun üstünden 
geriye bakmak istiyordu ve bu yeniden doğrulama işini üstlenmek her 
yolculuğunda Mountolive'e düşüyordu. Rembrandt'ın küçük maymunu — 
acaba Leyla böyle bir şey görmüş müydü yoksa tablolarında gördüğünü mü 
sanıyordu? Hayır, vard — Mountolive ona bunu söylerken büyük bir keder 
duyuyordu. Çok seyrek de olsa arada bir yeni bir şeyle ilgili bir isteğin 
geldiği de olmuyor değildi. «Values'da (Eylül sayısında) Ludwig 
Pursewarden imzalı bazı şiirler ilgimi çekti. Yepyeni, haşin bir şey var 
onlarda. Önümüzdeki hafta Londra'ya gideceğine göre, lütfen onun kim 
olduğunu benim için araştırır mısın? Alman mı acaba? Afrika'yla ilgili o 
acayip iki romanın yazarı o mu? Ad aynı çünkü.» 

Daha sonra Mountolive'in yaşamında hayli önemli bir rol oynayacak 
olan ozanla tanışmasına doğrudan doğruya fırsat hazırlayan şey işte bu 
dilekti. Sanatçılara karşı (Leyla”dan öğrendiği) neredeyse Fransızlar'a özgü 
bir düşkünlüğü olmasına karşın, yayımcının eliyle gönderdiği kartın üzerine 
Pursewarden'in adını yazmak ona biraz tuhaf, hatta gülünç geldi. Bir ay ses 
seda çıkmadı, ama üç aylık bir eğitim kursu için Londra'da bulunduğuna 
göre acele etmeye gerek yoktu. En sonunda gelen yanıtın Dışişleri'nin 
tanıdık mektup kâğıdına yazıldığını görmek çok şaşırtıcıydı; anlaşıldığına 
göre Kültür Dairesinde küçük bir görevli olarak çalışıyordu! Hemen onu 
telefonla aradı, ağırbaşlı, cana yakın sesini duyunca hoş bir şaşkınlık 
geçirdi. Biraz terbiyesizce, küstah biriyle karşılaşacağını ummuştu, 
Pursewarden'm sesindeki ağırbaşlı bir mizahın uygar tonunu duymak içini 
rahatlattı. O akşam Westminster Köprüsü yakınlarındaki «Compasses»da 
buluşup içki içmeyi kararlaştırdılar. Mountolive bu buluşmayı kendisi için 
olduğu kadar Leyla için de sabırsızlıkla bekledi, çünkü ona bu buluşmanın 
öyküsünü yazmayı, merak ettiği sanatçıyı ona ayrıntılarıyla anlatmayı 
düşünüyordu. 

Kaldırımlara düşer düşmez eriyen, ama paltoların yakalarında, 
şapkalarda daha uzun süre kalan dayanıksız bir kar yağıyordu. (Kirpiğe 
düşen bir kar tanesi dünyayı ansızın bir prizmanın ışıltılı renklerine böler) 
Mountolive tam başını eğip köşeyi döndüğü sırada, genç görünüşlü bir 
çiftin «Compasses»ın barına girdiklerini gördü. Kapı açılırken yanındaki 
arkadaşına bir şey söylemek için başını yana çeviren kızın omuzlarında 
parlak renkli İskoç kumaşından bir atkı vardı, yakasına kocaman beyaz taşlı 
bir iğne iliştirilmişti. Sokak fenerinin yumuşak ışığı, koyu kıvırcık saçların 


miğferinin altındaki geniş solgun yüzün üstüne döküldü. Çarpıcı bir 
güzelliği vardı, tuhaf bir biçimde insanı etkileyen bu güzellikteki 
dinginliğin nereden geldiğini Mountolive ilk anda kavrayamadı. Daha sonra 
kızın kör olduğunu farketti, arkadaşınınkinin hafifçe yukarısına çevrilmiş 
yüzü, bakışları hedefini — yani öteki kişinin gözlerini — bir türlü 
bulamayan insanlara özgü bir davranıştı. Gülerek bir şeyler söyleyen 
arkadaşı onu barın kapısından içeri itinceye kadar uzun bir an öylece kaldı. 
Onların ardısıra bara giren Mountolive kendisini Pursewarden'ın demir gibi 
güçlü sıcak elini sıkarken buldu. Kör kız anlaşıldığına göre kardeşiydi. 
Köşedeki parlak kok kömürü ateşinin yanına yerleşip içkilerini ısmarlayana 
kadar geçen birkaç dakika biraz yabancılık çektiler. 

Pursewarden'da hiçbir dikkat çekici yön yoktu, buna karşın hoş bir 
normallik göze çarpıyordu. Orta boylu, biraz soluk renkliydi, son derece 
biçimli bir ağzın üstüne küçücük bir inceltme işareti çizen düzgün bıyıkları 
vardı. Renk bakımından kız kardeşine hiç benzemiyordu, o yüzden 
Mountolive kör kızın olağanüstü güzel kara saçlarının boyalı olabileceğine 
karar verdi, oysa çok doğal görünüyorlardı, incecik kaşları da karaydı. Bu 
Akdeniz renklerinin gizini çözecek ipucunu belki gözler verebilirdi, ama 
onlar da görkemli bir eksiklik oluşturuyorlardı. Başı bir Meduza başına, 
körlüğü bir Yunan yontusununkine benziyordu, — belki de yüzyıllar boyu 
salt güneş ışığına, mavi suya bakmaktan kör olmuş gözler. Ama gene 
yüzünde büyüklenme değil, yumuşaklık ve dokunaklılık okunuyordu. Bir 
konser piyanistinin parmaklarına benzeyen, uçları yuvarlak ve yumuşak, 
uzun, ipek parmakları — sanki Mountolive'in sesine sıfatlar bulmakta 
kararsız kalıyorlarmış gibi — meşe ağacından yapılmış orta masasının 
üstünde yavaş yavaş dolaşıyor, sanki yokluyor, inceliyor, kesinliğe 
kavuşturmaya çalışıyordu. Kendine söylenen sözlerin tınlamalarını, 
anlamlarını arada sırada yeniden yakalamak istermişçesine, onları kendi 
kendine yinelermiş gibi, hafifçe dudaklarını kımıldatıyordu; bir besteyi 
notasından izleyen biriydi tıpkı. 

«Liza, hayatım?» dedi ozan. 

«Konyak-soda.» 

Sakin bir kesinlikle yanıtlamıştı, sesi hem duru, hem de tatlıydı — 
söylediği sözcüklere «Balla nektar» falan gibi anlamlar katan bir ses. İçkiler 
gelip dağılıncaya kadar sıkıntıdan ne yapacaklarını bilemediler. Onlar, iki 
kardeş, yanyana oturuyorlardı, savunmaya çekilmiş gibiydiler. Kör kızın bir 


eli ağabeyinin cebindeydi. Ta akşamlara kadar süren, daha sonra, 
Mountolive'in inanılmaz belleği sayesinde Leyla'ya harfi harfine aktardığı 
konuşmalar işte böyle beceriksizce bir biçimde başladı. 

«Başlangıçta biraz utangaçtı, sevimli bir çekingenliğe sığınmıştı. 
Gelecek yıl Kahire'de bir göreve aday olduğunu duymak beni çok şaşırttı. 
Ona biraz oradaki dostlarımdan sözettim, en başta Nessim olmak üzere, 
birtakım kişilerle tanışması için kendisine birkaç mektup vermeyi önerdim. 
Onun üstü olmam başlangıçta onu biraz ürkütmüş olabilir, ama bu da 
çabucak geçti. İçkiye pek dayanamıyor, ikinci bardaktan sonra çok 
eğlenceli, çok atak konuşmalar yapmaya başladı. Bambaşka bir kişi çıktı 
ortaya — bir sanatçıdan beklenebileceği gibi tuhaf ve kapalı — ama birçok 
konuda belirgin görüşleri var, kimileri benim pek hoşuma gidecek cinsten 
değildi. Ama hepsinde de alışılmamış bir kişisellik yankılanıyordu. 
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Bunların hepsinin deneyimden çıktığını anlıyordu insan, salt €pater için 
geliştirilmiş şeyler değildi. Örneğin, dünya görüşü bakımından biraz modası 
geçmiş bir gerici, bu yüzden de faşist olduğundan kuşkulanan meslek 
arkadaşları ona pek iyi gözle bakmıyorlar; sol kanattaki düşünce 
karışıklığından, daha doğrusu köktencilikten nefret ediyor. Ama 
düşünenlerini hiç ateşlenmeden şakayla karışık dile getiren biri. Örneğin 
İspanya sorunu konusunda ne dedimse onu galeyana getiremedim. (“Solcu 


İncil Kulübü uğruna ölmeye koşan bütün o beige “ insanlar”. )» 

Doğrusu sivri olduğu kadar açık seçik olan bu düşünceler 
Mountolive'i şaşırtmıştı, çünkü kendisi o günlerin yaygın eşitlikçi 
eğilimlerini paylaşıyordu — Bakanlıkta uygulanan uyuşturucu liberalliğe 
karşın. Birtakım büyük nefretlerinin olması Pursewarden'ı göz korkutucu 
bir kişi yapıyordu. «Açık söylemek gerekirse onu tam olarak bir yere 
oturtabildiğim kanısında değilim,» diye yazıyordu. «Ama tutumlardan çok 
görüşlerden sözetti, dahası birkaç çarpıcı şey de söyledi, onları sana 
aktarabilmek için aklımda tuttum, şöyle: “Bir sanatçı öteki insan 
kardeşleriyle tek doyurucu ilişkiyi yapıtı aracılığıyla kurabilir, çünkü o 
gerçek dostlarını ölüler ve doğmamış olanlar arasında bulmaya çalışır. İşte 
bu yüzden politikayla uğraşamaz, politika onun işi değildir. Dikkatini 
siyasalardan çok değerlere çevirmelidir. Bu işler bana artık aptalca bir gölge 
oyunu gibi geliyor, çünkü yönetmek bir sanattır, bir bilim değil, tıpkı 
toplumun bir sistem değil, bir organizma olması gibi. Toplumun en küçük 


birimi ailedir, krallık buna en uygun düşen kuruluştur — çünkü krallık 
ailesi insanca olanı yansıtan bir imgedir, usa yatkın bir putatapıcılıktır. Yani 
biz İngilizler gibi temelde Don Kişot yaradılışlı, tembel zihinli insanlar için 
demek istiyorum. Başkalarını bilmem. Kapitalizme gelince, adaletli bir 
vergilendirmeyle bütün yanlışlar, adaletsizlikler düzeltilebilir. İnsanlar 
arasında düşsel bir eşitlik değil, doğru dürüst bir eşitlik bulmaya 
çalışmalıyız. Ama o zaman Çin'de olduğu gibi kralların şöyle ya da böyle 
bir felsefe üretmeleri gerekir; bugün artık bizim için kayıtsız şartsız bir 
krallık olanaksızdır, çünkü krallık felsefesi tam bir düşüş içinde. Aynı şey 
diktatörlük için de doğru. 

«“Komünizme gelince, onu da umutsuz görüyorum. İnsanı ekonomik 
davranışçılık açısından çözümlemek, yaşam eğlencesinin içine etmek 
demektir, hele onu kendine ait bir ruhtan yoksun bırakmak, tam bir 
çılgınlık!” Bunun gibi şeyler. Bir Kültür Heyeti'yle birlikte bir aylığına 
Moskova'ya gitmiş, orada sezinlediği şeyler hiç hoşuna gitmemiş; “Kederli 
Yahudiler, onların yüzlerinde gizli bir aritmetiğin bütün hüznünü 
görebilirsiniz: Kiev'de yaşlı bir adama Rusya'nın mutlu bir ülke olup 
olmadığını sordum. Soluğunu sertçe içine çekip çevresine baktıktan sonra 
bana şöyle fısıldadı: «Bizim buralarda anlatılan bir şey var: Bir keresinde 
Lucifer'in iyiliği tutmuş, yüreği insafa gelmiş. Değişiklik olsun diye bir 
iyilik yapmak istemiş — ama bir tane iyilik. İşte Yeryüzü cehennemi böyle 


doğmuş, adını da Sovyet Rusya koymuşlar,» gibi başka boutade'lar.» 
«Bütün bu şeyler konuşulurken kız kardeşi hiç söze karışmadan 
uzdilli bir sessizlik içinde oturdu, asma filizi gibi uçları kıvrık 
parmaklarıyla hafif hafif masaya dokunuyor, onun özdeyişlerine sanki gizli 
bir yaramazlıkla gülüyordu. Yalnızca bir kez, o da Pursewarden kısa bir 
süre için masadan ayrıldığında, bana dönüp şöyle dedi: “Bu şeylerle 
kesinlikle uğraşmaması gerekir. Onun için en önemli şey umutsuzluğa nasıl 
boyun eğeceğini öğrenmektir.” Onun ağzından böylesine bir doğallıkla 
dökülen bu kâhince sözler beni çok şaşırttı, ne yanıt vereceğimi bilemedim. 
Pursewarden döndüğü zaman yerine otururken sanki kendi kendine o 
konuyu yeniden düşünmüş gibi konuşmasını kaldığı yerden sürdürdü. 
“Hayır,” dedi, “onlar biyolojik bir gereksinim, şu krallar. Belki de onlar 
insan ruhunun gerçek yapısını yansıtıyorlar? Onların Tanrısallığı sorunuyla 
öylesine iyi uzlaşmışız ki, onların yerini bir diktatörün ya da bir İşçi 


Medlisiyle bir idam mangasının alması hiç hoşuma gitmez.” Ben bu yersiz 
görüşe karşı çıkacak oldum, ama o çok ciddiydi. “İnanın sol kanadın niyeti 
bu; bir iç savaş — Shaw ve arkadaşları gibi katı bağnazların dâvalarını 
kurnazca sunuşları sayesinde — bu amaç belki anlaşılmıyor, ama var. 
Marxçılık İrlandalılar'la Yahudiler'in intikamıdır!? Bu söz üzerine güldüm 
— hakkını yemeyeyim — o da güldü. “Ama hiç değilse bana neden iyi 
gözle bakmadıklarını anlarsınız? dedi, “İngiltere dışında, hiçbir ahlaksal 
sorumluluk, hiçbir can sıkıcı açıklama bulma gereği duymadığım ülkelere 
gitmekten neden her zaman hoşlandığımı anlarsınız. Hem bana ne canım! 
Ben bir yazarım!” 

«O zamana kadar üç-beş kadeh içmiş, oldukça rahatlamıştı. “Bu kısır 
konuyu bırakalım! Kadınları tarafından yaratılmış kentlere gitmeyi ne çok 
isüyorum bilemezsiniz; dişi kösnülerine yanıt olarak kurulmuş bir Paris'e, 
bir Roma'ya örneğin. Ne zaman yaşlı Nelson'un Trafalgar alanındaki isli 
yontusunu görsem, şöyle düşünmüşümdür: Zavallı Emma'cık güzel ve kuş 


beyinli olma hakkını, yatakta dune splendeur olma hakkını savunmak için 
ta Napoli'ye kadar gitmek zorunda kaldı. Ben Pursewarden, burada, töreyle 
aklını bozmuş insanların arasında ne arıyorum? Bırakın, kendi insanca 
edepsizlikleriyle uzlaşmış insanların arasında, bir ozanın görünmezlik 
maskesinin güvenliği içinde dolaşayım. Hiçbir şeyi aşağılamadığım gibi, 
hiçbir şeye saygı duymamayı öğrenmek istiyorum — yeni başlayan bir 
öğrencinin önünde çok çetin bir yol vardır!” 

«Liza neşeyle haykırdı: “Sen sarhoşsun, bitanem!” 

«“Sarhoş ve kederliyim. Kederli ve sarhoş. Ama keyfim yerinde, 
yerinde!” 

«Şunu söylemeliyim ki, kişiliğinin bu yeni, iç açıcı yönü beni onun 
insan yanına daha çok yaklaştırdı gibime geldi. “Bütün bu basmakalıp 
coşkulara ne gerek var? Korkmaya, titremeye ne gerek var? Ya o iç karartıcı 
helalarda doğru dürüst işeyip işemediğine bakmak için dikilen o 
yağmurluklu kadın polislere? Krallık topraklarının her yanında sürüp giden 
kılık uygunluğu tutkusunu düşünün bir! Otlara basma yasağını: Buraya her 
geri dönüşümde «Yalnızca Yabancılar İçindir» diye yazılı kapıya 
yönelmemde şaşılacak bir şey var mı?” 

«Liza bir kez daha haykırdı: “Sen sarhoşsun.” 


«“Hayır, mutluyum? dedi ve ciddiydi. “Mutluluk etkimeyle 
uyandırılabilecek bir şey değildir. Bir bıldırcını ya da yorgun kanatlı bir kızı 
bekler gibi onu bekler, pusuya düşürürsün. Sanatla ustalık arasında 
değişmez bir uçurum vardır!” 

«Bu yeni galeyan da böylece yokuş aşağı sürdü; artık bilincini 
yitirmiş bir zihnin böylesi rahat hareket edebilmesi, doğrusu beni çok 
şaşırttı. Kuşkusuz birkaç kez kaba, hattâ terbiyesizce sözleri karşısında 
irkilmedim değil, kaygıyla kız kardeşine baktım, ama onun dalgın ve 
eleştirisiz yüzünde kör gülümsemesinden başka bir şey yoktu. 

«Yağan karın altında birlikte Trafalgar Alanına doğru yürürken 
epeyce geç olmuştu. Ortalıkta pek az insan vardı, kar ayak seslerimizi 
boğuyordu. Alana varınca senin ozan, Nelson yontusuna bir konuşma 
yapmak üzere durdu. Tam olarak neler söylediğini unuttum, ama beni 
kahkahalarla güldürecek kadar komikti. Sonra birden ruh hali değişti, kız 
kardeşine dönerek, “Bütün gün neye içerledim hep biliyor musun, Liza? 
Bugün Blake'in doğumgünü. Düşün, şu kartoloz Blake'in doğumgünü. Bu 
ülkenin çehresinde bunun bir belirtisini görmem gerektiğini düşünüyordum, 
bütün gün sağa sola baktım. Ama hiçbir iz göremedim. Gel sevgili 
Liza'cığım şu yaşlı p.. in doğum gününü biz kutlayalım, ne dersin ha? Sen, 
ben ve David Mountolive — sanki bizler Fransız ya da İtalyan'mışız gibi, 
sanki bizim için anlamı varmış gibi.” Kar hızla yağıyordu, yerdeki en son 
yaprak kümeleri iyice ıslanmıştı, kumrular pıhtlaşmış geniz sesleri 
çıkarıyorlardı. “Ne dersin, ha, Liza” Liza'nın yanakları pembe pembe 
olmuştu. Dudakları aralıktı. Kara saçlarında kar taneleri eriyen mücevherler 
gibiydi. “Nasıl? Ama nasıl?” diye sordu. 

«Pursewarden yüzünde gülünç bir ciddilikle, “Blake için dans 
edeceğiz,” diye yanıtladı. Onu kollarının arasına alıp Mavi Tuna'yı 
mırıldanarak vals yapmaya başladı. Başını geriye çevirerek, düşen kar 
tanelerinin arasından, “Will ve Kate Blake için,” dedi. Neden hayret 
ettiğimi, neden duygulandığımı hiç bilemiyorum. Tam vals ritmi 
adımlarıyla gittikçe hızlanarak dans ediyorlardı, daha sonra alanda, bronz 
aslanların altında kaymaya başladılar, fıskiyeden fışkıran sular kadar hafif 
görünüyorlardı. Bir gölün ya da buz tutmuş bir havuzun pürüzsüz 
yüzeyinde kayan çakıl taşları gibi... Çok acayip bir görüntüydü. Onları 
izlerken üşüyen ellerimi, paltomun yakasında eriyen karları unutmuştum. 
Boş alanda yavaş yavaş bir yay çizerek dans ediyor, gecenin soğuk 


havasında solukları baca gibi tüterken etrafa kuru yapraklar, kumrular 
saçıyorlardı. Sonra onları bana — yanıbaşımda dikilen son derece kuşkulu 
bakışlı polisle birlikte durduğum yere — taşımak için çizdikleri yayı 
yumuşacık, çabasızca uzattılar. Doğrusu çok eğlenceliydi. Güvensiz bir 
hayranlıkla onları izleyen aynasız, “N'oluyor burda?” dedi. Öyle güzel vals 
yapıyorlardı ki, onun bile bundan etkilendiğini sanıyorum. Onlar durmadan 
dönüyor, dönüyorlardı, aralarında olağanüstü bir uyum, esmer kızın ardısıra 
uçuşan Saçları, isli tüneğinin üstündeki yaşlı Amiral'e dönük gözsüz yüzü. 
Sıkıla sıkıla, “Blake'in doğumgününü kutluyorlar,” diyerek açıklamada 
bulundum, hayran bakışlarla onları izleyen görevlinin yüzünde belli belirsiz 
bir rahatlama oldu. Öksürdü ve "Ee, böyle dans edebildiğine göre sarhoş 
değil demektir, ha? Doğumgünlerinde insanlar ne icatlar çıkarıyorlar!? dedi. 

«En sonunda geri döndüler, gülüşüyor, hızlı hızlı soluyor, birbirlerini 
öpüyorlardı. Pursewarden'in neşesi adamakıllı yerine gelmiş görünüyordu. 
Onları bir taksiye bindirip yollarken bana öyle sıcak bir biçimde iyi geceler 
diledi ki. İşte böyle! Sevgili Leyla'm, bu anlattıklarımdan sen ne anlam 
çıkaracaksın. bilmiyorum. Özel yaşam koşulları ya da geçmişiyle ilgili 
hiçbir şey öğrenemedim, ama daha ileride onu ziyaret etme olanağım 
olacak; sonra önümüzdeki yıl Mısır'a geldiğinde sen kendin de onunla 
tanışacaksın. Bana verdiği en son şiirlerinden küçük bir demeti sana 
gönderiyorum. Bunlar henüz hiçbir yerde yayımlanmamış.» 

Kulübün merkezi-ısıtmalı sıcak yatak odasında küçük kitapçığın 
yapraklarını zevkten çok ödev duygusuyla çeviriyordu. Yalnızca çağdaş 
şiirden değil, şiir denen şeyden sıkılırdı. Ne kadar çabalarsa çabalasın, 
deyim yerindeyse, bir türlü dalga boyunu tutturamıyordu. Sözcüklerin dans 
etmesini engellemek için onları kendi zihninde başka sözcüklere çevirmeye 
zorlanıyordu. Kendisindeki bu eksiklik (Leyla ona bunu böyle kabul etmeyi 
öğretmişti) sinirini bozuyordu. Gene de küçük kitapçığın yapraklarını 
çevirirken birden belleğine sıçrayan, içinde beklenmedik bir kuşku ürpertisi 
uyandıran bir şiir ilgisini çekti. Ozanın kız kardeşine adanmış, açıktan açığa 
«Saçları siyah kör bir kıza» yazılmış aşk şiiriydi. Birden şiirin içinden Liza 
Pursewarden'ın soluk, dingin yüzü beliriverdi. 


Yunan yontuları, birer kurşun deliği göz yerine 
Şaşkınlıktan kör olmuşlar Eros gibi. 
Saklarlar gizini öksüz yüreğin 


Seven ve sevilen... 


İlk bakışta göze çarpan bir çeşit kaba, bilinçli bir beceriksizlik vardı, 
ama bunu ancak çağdaş bir Catullus yazabilirdi. Mountolive'i derin derin 
düşündürdü. Yutar gibi bir kez daha okudu. Onda utanmasızlığın yalın 
güzelliği vardı. Kitapçığı zarfa koyup zarfın üstüne Leyla'nın adresini 
yazmadan önce ciddileşmiş bir yüzle uzun süre duvara baktı. 

Bu ziyareti sırasında Pursewarden'ı bir iki kez çalıştığı daireden 
telefonla aradıysa da, bir daha görüşemediler. Her defasında ya izinliydi ya 
da anlaşılmaz bir görevle Kuzey İngiltere'de. Ama buna karşın kız 
kardeşinin izini yakalamış, onu çok şirin ve nedense çok dokunaklı bir can 
yoldaşı bulduğu için birkaç kez yemeğe çıkarmıştı. 

Normal bir süre sonra Leyla'dan verdiği bilgilere teşekkür eden bir 
mektup aldı. Çok tipik bir biçimde şunlar eklenmişti: «Şiirler olağanüstü 
güzeldi. Ama kuşkusuz beğendiğim bir sanatçıyla tanışmak istemem. 
Yapıtla yazar arasında hiçbir ilgi olmuyor bence. Ama Mısır'a geliyor 
olmasına sevindim. Belki Nessim'in ona yardımı olur — belki de onun 
Nessim”e, kimbilir?» 

Mountolive son tümceyi anlayamadı. 

Bunu izleyen yaz her nasılsa yıllık izni Nessim'in Paris'e geleceği 
zamana rastladı. İki dost buluşup galerileri gezdiler, resim yapmak üzere 
Brötanya'ya tatile gitmeyi kararlaştırdılar. İkisi de son yıllarda resim 
denemelerine başlamışlardı, yepyeni bir ortama girmiş amatörlerin ateşiyle 
doluydular. Kahire'deki görevine başlamadan önceki bir aylık iznini 
kullanan Pursewarden”'la işte burada, Paris'te rastlaştılar. Bu çok mutlu bir 
rastlantıydı, çünkü Pursewarden Mısır'a Nessim'le birlikte dönebilecekti. 
Ayrıca Mountolive bu mutlu tanışmayla onun işini kolaylaştırma fırsatını 
bulduğu için çok sevinçliydi. Pursewarden'ın kendisi de oldukça değişmiş, 
dünyanın en neşeli adamı olmuştu, Nessim onu aşırı derecede sevmişe 
benziyordu. Hemen hemen üç hafta birbirlerinden hiç ayrılmadılar, 
vedalaşma zamanı geldiğinde Mountolive iyi yemekler yemenin, neşe 
içinde yaşamanın ötesinde bir dostluğun kurulup perçinlendiğine yürekten 
inanıyordu. Onları istasyondan uğurladıktan sonra aynı akşam en sevdiği 
kahvehanenin başlığını taşıyan mektup kâğıdına Leyla'ya şunları yazdı: 
«Onları trene bindirdikten sonra bir dahaki haftaya Rusya'ya döneceğimi 
düşününce gerçekten çok kederlendim! Bu aklıma geldikçe yüreğim 


eziliyor. Ama P'yi daha çok sevmeye, daha iyi anlamaya başladım. Kaba, 
azarlayıcı tavırlarını eskisi gibi onun terbiyesizliğine değil, son derece gizli 
bir utangaçlığa, hatta suçluluk duygusuna yorar oldum. Bu kezki 
konuşmaları çok gönül çeliciydi. Nessim'e sormalısın. Hiç kuşkum yok, 
Nessim onu benden daha çok sevdi. Peki... sonra? Bir boşluk, buz gibi 
soğuk bir yolculuk, önümde ruh tüketici bir üç yıl. Ah, sevgili Leyla'm, 
seni ne çok özlüyorum bilemezsin — senin simgelediğin her şeyi. Bir daha 
ne zaman görüşeceğiz acaba, merak ediyorum? Gelecek iznimde yeteri 
kadar param olursa bakarsın seni görmek için doğruca aşağı uçarım...» 
Henüz üç yıl dolmadan bir kez daha Mısır'a — uzaklık ve sürgünün, 
bir duvar kilimindeki akıldan çıkmayan parlak renkleriyle bezediği sevgili 
ülkeye — gitmenin yolunu bulacağından habersizdi. Bellek kadar zengin 
bir şey dolandırıcılık edebilir mi? Bu soruyu kendine hiçbir zaman sormadı. 


Ml 


Elçiliğin balo salonundaki merkezi-ısıtmadan koyu, tüylü bir sıcaklık 
yayılıyor, havaya temiz değilmiş kokusu veriyordu; ama bu sıcaklık, yüksek 
pencerelerden görünen ve sanki yalnızca Rusya'ya değil, bütün dünyaya 
tekdüze yağan karla kaplı, çam-yıldızlı, kaskatı donmuş görünümlerle hoş 
bir karşıtlık oluşturuyordu. Haftalardır durmamacasına yağmıştı. Hepsi 
Sovyet kışının miskin uyuşukluğu içindeydiler. Çevrelerini kuşatan 
duvarların dışında sanki çok az devinim, çok az ses var gibiydi. Demir 
kapıların dışındaki eski püskü iki nöbetçi kulübesi arasında gidip gelen 
askerlerin postal sesleri kışın sessizliğinde yitiyordu şimdi. Bahçelerde, 
yağan beyazlığın ağırlığı altında gittikçe daha çok aşağı sarkan dallar, 
sessizce gerçekleşen parıl parıl kristal patlamalarıyla üstlerinden kar 
yükünü atarak birer birer geriye fırlayıncaya kadar öylece kalıyorlardı; 
sonra aynı olaylar zinciri yeniden başlıyordu, yukarıdan yuvarlanan kar 
taneleri odalların üzerinde kümeleniyor, o taşınamayacak (o derecede 
ağırlaşıncaya kadar dalların üzerinde kalıp onları yay gibi aşağıya 
büküyorlardı. 

Bugün İncil'i okuma sırası Mountolive'deydi. Arada sırada başını 
rahleden kaldırıp baktığında kendi sesini izleyen daire personelinin, sekreter 
meslektaşlarının, balo salonunun kasvetli karanlığı içinde korkunçlaşmış 
yüzlerini görüyordu; beyazlık, güneş görmemişlik ışığı saçan yüzler — 
yakalandıkları buz tuzağının aynasından yukarıya ışıkları vuran kurbağa 
gövdeleri gibi, o yüzleri birden karlı bir gölde karın-yukarı yüzerken görür 
gibi oldu. Eliyle ağzını kapatarak öksürdü, bulaşıcı bir hastalık gibi dalga 
dalga yayılan bu öksürük yalnızca pipo hışırtılarının yankılandığı ruhsuz bir 
sessizlikte yitti. Bugün herkes suratsız ve hasta gibiydi. Elçiliğin altı 
bekçisinde gülünç bir dindarlık göze çarpıyordu, acemicesine giyilmiş en 
iyi takım elbiseler, alna yapıştırılmış yola gelmez saçlar. Hepsi de eski 
denizcilerdi, votka mahmurlukları çok belli oluyordu. Mountolive Aziz 
Yuhanna İncili'nin sayfa şeridinin altında bulduğu — oradakilerin 
hiçbirinin anlayamayacağı — bölümün görkemini sakin ezgili sesinin 
yansıtmasına engel olmazken içinden iç geçiriyordu. Kafuru kokan kartal 


— neden, hiç anlayamıyordu. Büyükelçi her zamanki gibi yataktaydı; son 
bir yıldır adamakıllı gevşemişti, kendi görevlerini büyük bir incelik ve 
akılcılıkla yerine getirmeye, neyse ki, her zaman hazır bekleyen — 
Mountolive*'e yıkmaya çok hevesliydi. Sir Louis buradaki küçük topluluğun 
fiziksel ya da ruhsal gereksinimleriyle ilgileniyormuş gibi görünmeyi bile 
bırakmıştı. Neden bırakmasın? Üç ay sonra kesin olarak emekliye 
ayrılacaktı. 

Mountolive herkesin katıldığı böyle durumlarda onun yerini almanın 
güç, ama yararlı olduğunu düşünüyordu. Yöneticilik yeteneklerini rahatça 
sınayabilmesi için iyi bir fırsattı. Şu anda Elçiliği gerçekten yöneten 
kendisiydi, Elçilik onun elindeydi. Gene de... 

Elçilik İdare Amiri Cowdell'ın kendisinin dikkatini çekmeye 
çalıştığını farketti. Hiç duraksamadan okumayı bitirdi, sayfa şeritlerini 
yerleştirip ağır ağır yerine döndü. Papazın ağzından çıkan kısa, nezleli 
tümce üzerine yapraklar çevrildi ve kendilerini Dış Görev İlâhiler 
Kitabı'nın on birinci baskısındaki «Hıristiyan Askerleri, İleri» adlı bayağı 
metinle karşı karşıya buldular. Köşedeki küçük org otobüse yetişmek için 
koşan şişman bir adam gibi solumaya başladı; sonra sesini bularak kışın 
suskunluğu içinde bağırsakları deşiliyormuş gibi kulak tırmalayıcı bir 
perdeden ilk iki tümcenin ağır genizsel müziğini carlattı. İçinden kalkan 
titremeyi bastıran Mountolive, âletin her zamanki biçimde — sanki 
neredeyse bir insan gibi hıçkırmak üzereymişcesine — sol notası üzerinde 
yatışmasını bekledi. Karmakarışık yükselen sesler... neyi?.. kanıtlamak için? 
Mountolive bunu merak ediyordu. Düşman bir ülkede, insan aklının küçük 
bir yanılgısı yüzünden kocaman bir toplama kampından farkı kalmamış bir 
ülkede, küçük bir Hıristiyan azınlığıydılar. Cowdeli dirseğiyle kendisini 
dürtüyordu, ille de dinsel olması gerekmeyen acil bir konuda konuşmaya 
hazır olduğunu belli etmek için o da dürttü. Elçilik İdare Amiri şarkı 
söylemeyi sürdürdü: 


Ne mutlu bir gündür bugün 

Savaşa gider gibi bu yolda yürüyenler için 
(fortisimo-dindarca) 

Acelesi var şifrelerin 

Önden koşturuyorlar onun için 

(fortisimo - dindarca) 


Mountolive'in canı sıkılıyordu. Pazar günleri Şifre Dairesi üç beş 
gerekli görevliyle açık tutulurdu, ama yapılacak pek iş olmazdı. Neden 
sanki her zamanki gibi villaya telefon edip kendisini çağırtmamışlardı? 
Belki de yeni ödemelerle ilgili bir şeydi? Sonraki kıtayı ağlamaklı bir sesle 
söylemeye başladı: 


Biri söylemeliydi bana 
Ben nereden bilecektim ? 
Kimdir şifreyi çözmekle görevli? 


Cowdell şu eklemeyi yaparken başını sallayıp kaşlarını çattı: «Halâ 
işinin başında-da-da.» 

Deyim yerindeyse, köşeyi kıvrıldılar ve müzik tekrar ara geçitten 
aşağı yürüyüşe geçtiği zaman, toplu halde soluk aldılar. Bu kadarcık bir ara 
Cowdell'in kısık bir sesle şu açıklamayı yapmasına yetti: 

«Hayır, ivedi bir Kişiye Özel. Henüz çözemedikleri yerler var.» 

Mountolive çok şaşırdı, ama ilahinin sonuna gelene kadar 
yüzlerindeki ve içlerindeki dalgalanma geçti. Hiç rahat olmayan 
minderlerin üzerine diz çöküp yüzlerini elleriyle örttükleri zaman, Cowdell 
parmaklarının arasından, «Sana hem “Şövalyelik” nişanı, hem de elçilik 
verilmiş. İzin verirsen seni ilk kutlayan ben olmak istiyorum, v.b..» dedi. 

Mountolive büyük bir şaşkınlıkla, «Tanrım!» diye fısıldadı, ama bu 
sözü Yaratıcı'ya değil, kendi kendine söylemişti. «Teşekkür ederim,» diye 
ekledi. Birden dizleri kesilmişti. Yeniden soğukkanlı görünümünü 
kazanmaya çalışmalıydı. Elbette daha çok mu gençti? Bir kılıç balığı gibi 
papazın oradan oraya atlayan konuşmaları onu şimdi her zamankinden çok 
sinirlendiriyordu. Dişlerini sıktı. Zihninden, gittikçe artan bir şaşkınlıkla şu 
sözlerin geçtiğini duydu: «Rusya'dan kurtulmak ha!» Yüreği ağzına geldi. 

Sonunda ayin bitti, hepsi kederli kederli ardarda dizilip balo 
salonundan çıktılar, öksüre fısıldaşa Elçilik konutunun tabanları parlak cilalı 
salonlarını geçtiler. Mountolive ağır, dindarca bir yürüyüşü yansılamayı 
başardı, oysa bu zihninin hızına tam ters düşüyordu. Ama Elçilik binasına 
gelir gelmez kapitoneli kapıyı yavaşça kapayıp, iki kanadın aradaki havayı 
yavaşça soluyarak kenetlenişini duyumsadıktan sonra, derin bir soluk alarak 
Arşiv Bölümünün girişindeki kapıya giden merdivenleri paldır küldür indi. 


Orada bir müstahdem, eldivenlerine, paltolarına vura vura karları silkeleyen 
birkaç çizmeli kuryeye çay dağıtıyordu. Posta evrakıyla doldurulup 
kapatılmayı bekleyen bez çantalar yerlere yayılmıştı. Kısık sesli 
günaydınlar, şifre odasının kapısına seğirten ve kapıyı tıklatıp Bayan 
Steele'in kendisini içeri almasını bekleyen Mountolive'in ardından yetişti. 
Bayan Steele suratsızca gülümsüyordu. «Ne istediğinizi biliyorum. Şu 
tepside duruyor — Elçilik kopyası. Sizin tepsinize koydurdum. Ekselansları 
için bir tane de sekretere verdim,» dedi. 

Sarı saçlı başını yeniden önündeki şifrelere indirmişti. İşte oradaydı, 
düzgünce daktilo edilmiş resmi yazısıyla, o zar gibi incecik pembe kâğıt. 
Bir iskemleye oturup onu iki kez ağır ağır okudu. Bir sigara yaktı. Bayan 
Steele başını kaldırdı. 

«Sizi kutlayabilir miyim, efendim?» 

Mountolive bir teşekkür sözü homurdandı. Düşünceye daldığı sırada 
parmaklarını ısıtmak için bir an ellerini elektrik sobasına uzatıp çekmişti. 
Kendisini bambaşka biri gibi duyumsuyordu. Bu duygu onu sersemletmişti. 

Bir süre sonra ağır adımlarla dalgın dalgın yukarıya, kendi odasına 
çıktı, hala bu yeni, bu doyumsuz düşün içinde yüzüyordu. Pencerelerin 
perdeleri açıktı — demek ki sekreteri daha önce içeriye girmiş. Demir 
çubuklarına buzların yığıldığı ana giriş kapısının önünde, karların üzerinde 
bir gidip bir gelen nöbetçileri izleyerek bir süre ayakta durdu. Şu uçsuz 
bucaksız karlı görünümün gerisinde bir yerdeki düşsel bir dünyaya kara 
gözlerini dikmiş orada dikilirken birden sekreteri içeriye girdi. Sevinçle 
gülümsüyordu. «Sonunda geldi işte,» dedi. Mountolive ağır bir 
gülümsemeyle karşılık verdi: 

«Evet. Acaba Eksalansları bir zorluk çıkarır mı?» 

«Ne münasebet. Neden çıkarsın?» dedi üstüne basa basa. 

Mountolive çok iyi tanıdığı masasına bir kez daha oturup çenesini 
oğuşturdu. Kız, «Zaten kendisi de üç ay kadar sonra ayrılıyor,» diye ekledi. 
Mountolive'e şaşkınlık, neredeyse öfkeyle bakıyordu, çünkü onun sakin 
yüzünde en küçük bir sevinç, kendi başarısından hoşnutluk belirtisi 
göremiyordu. Büyük bir özenle geliştirilmiş bu kendini tutmanın duvarlarını 
böyle bir başarı bile yıkamıyordu. Ağır ağır, «Evet,» dedi çünkü hala 
şaşkınlıktan, hak edilmemiş başarının doyumsuz düşünden kurtulamamıştı. 
«Göreceğiz bakalım.» Şu anda daha da baş döndürücü yeni bir düşüncenin 
etkisine girmişti. Pencereye bakarken gözlerini alabildiğine açtı. Hiç 


kuşkusuz artık sonunda istediği gibi davranmakta özgür mü oluyordu? İşte 
sonunda yıllardır süren kendini gizleme, sürekli vekillik etme sıkıdüzeni 
sona mı eriyordu? Bunu düşünmek korkutucu, ama aynı zamanda heyecan 
vericiydi. Artuk gerçek kişiliğini davranışlarında yansıtma olanağı 
bulabileceği kanısındaydı; hala kurtulamadığı o hülyayla dolu olarak ayağa 
kalkıp gülümseyerek kıza, «Her neyse, yanıtlamadan önce Ekselanslarının 
onayını almalıyım. Bu sabah ortalarda yok, onun için sen bunu kilitle. 
Yarına kalsın, » dedi. Kız ona ait tepsiyi toparlayıp onun özel gözünün 
anahtarını çıkartmadan önce şaşkın bakışlarını bir an üzerine dikti. 

«Peki.» 

«Aceleye gerek yok.» 

Mountolive gerçek yaşamının şimdi başladığını duyumsuyordu; 


yeniden doğmak üzereydi. «Exeguator'umun, © örneğin, hazirandan önce 
geleceğini sanmıyorum. Bunun gibi birtakım şeyler daha var.» Ama aynı 
anda zihni buna koşut bir çizgide hızla koşturuyordu: «Haziranda bütün 
Elçilik İskenderiye'ye, yazlık merkeze taşınır. Eğer ben gidişimi o zamana 
denk getirebilirsem ...» 

Sonra bu sevinç duygusunun yanısıra birden çok tipik bir hasislik 
sancısı duydu. Sevgi gösterecek kimseleri olmayan insanların çoğu gibi 
Mountolive de para konularında hasislik eğilimleri gösteriyordu. Yeni 
görevi için gerekli pahalı üniforma aklına gelince, saçma ama, birden içine 
sıkıntı bastı. Daha geçen hafta Diplomat Üniformalarındaki büyük fiyat 
artışlarını gösteren Skinners'ın bir kataloğunu görmüştü. 

Yerinden kalkıp Elçinin özel sekreterini görmek üzere bitişik odaya 
geçti. Oda boştu. Elektrik sobası kıpkırmızı olmuştu. Üzerlerine «Bay 
Eks.», «Bayan Eks.» yazılmış iki zilin yanındaki kül tablasında bir 
sigaradan dumanlar çıkıyordu. Onların yanındaki bir not kâğıdına kadınsı 
yuvarlak yazısıyla Sekreter, «On birden önce uyandırılmayacak,» diye 
yazmıştı. Kuşkusuz bu «Bay Eks.»i ilgilendirirdi. Çünkü «Bayan Eks.» 
Moskova'ya ancak altı ay dayanmayı başarmış, daha sonra Nice'in 
konforuna kapağı atıp kocasının emekliliğini orada beklemeye başlamıştı. 
Mountolive sigarayı tablaya bastırarak söndürdü. 

Öğleden önce Şefine uğramanın yararı yoktu, çünkü Sir Louis 
Rusya'da sabahları kederli bir gevşeklikten yakasını kurtaramıyor, bu da 
onda hiçbir şeye kafa yoracak hal bırakmıyordu. Kuşkusuz Mountolive'in 


açılan şansını azaltacak bir şey yapamazdı ama, gelenek gereğince, Birinci 
Özel Sekreterin kendisine danışmamış olmasına kolayca gücenebilirdi. Her 
neyse. Şu anda bomboş olan bürosuna çekilip The Times'ın son sayısına 
yumuldu, pek iyi gizleyemediği bir sabırsızlıkla Elçiliğin duvar saatinin 
uyumsuz vırıltılar, solumalarla öğleyi vurmasını bekliyordu. Sonra aşağı 
inip tekrar kapitone kapıdan Elçilik konutuna süzüldü, donuk renkli 
yumuşak halı takımadalarıyla kaplı, yerleri cilalı salonlardan, hızlı, aksak 
yürüyüşüyle geçti. Her şeyde kullanılmamıştık ve mobilya cilası kokusu 
vardı; perdelerse sigara dumanı kokuyordu. Her pencerede çarpışan kar 
taneciklerinin tül perdesi. 

Oda hizmetçisi Merritt elinde bir tepsi, tepsinin üstünde Martini'yle 
dolu bir kokteyl kabı ve tek bir kadehle tem merdivenleri çıkmak üzereydi. 
Soluk renkli, güçlü yapılı bir adamdı, konut içindeki işlerini yapmak için 
dönenirken kilise malları yöneticisine özgü bir ağırbaşlılık geliştirmişti. 
Mountolive sahanlığa adımını attığı sırada durup boğuk bir sesle, « Yeni 
kalktı, resmi bir öğle yemeği için giyiniyor, efendim,» dedi. Mountolive 
başını sallayıp onun yanından geçerek merdivenleri ikişer ikişer çıkmaya 
başladı. Oda hizmetçisi tepsiye bir kadeh daha eklemek üzere kilere geri 
döndü. 

Sir Louis kendi kendine giyinirken büyük aynadaki yansımasına 
neşesizce ıslık çaldı. Arkasında Mountolive'in belirdiğini görünce hafifçe, 
«Ohoo,» demişti. «Hemen giyiniyorum. Biliyorum. Biliyorum. Çok şanssız 
bir günümdeyim. Elçilikten saat on birde telefon ettiler. Sonunda başardın 
demek. Kutlarım.» 

Mountolive haberin böylesine rahat karşılandığını görmekten 
ferahlayarak yatağın ayak ucuna oturdu. Şefi bir kravat ve bir kolalı yakayla 
boğuşmasını sürdürürken, «Sanırım hemen ayrılmak istersin, öyle değil mi? 
Bizim için bir kayıp,» dedi. 

Mountolive yavaşça onayladı: «Çok iyi olur,» 

«Yazık. Senin beni geçireceğini umuyordum. Ama her neyse (boşta 
kalan eliyle fiyakalı bir hareket yaptı) , sen bu işi başardın. Üç köşeli 
şapkadan köşeli şapkaya, kamadan kılıca — en son utku. (Kol düğmelerini 
araştırdı, sözünü düşünceli bir biçimde sürdürdü.) Kuşkusuz bir süre daha 


” id : i 
burada kalırsın, agröment almak falan biraz zaman ister; sonra Saray'a 
gidilir, eller öpülür, falan filan. Ha?» 


Mountolive çekingenliğinin altında yatan kararsızlığını hafifçe belli 
eder biçimde, «Bir sürü vedalaşma yapmam gerekecek,» dedi. Sir Louis 
banyoya girip musluğun altında takma dişlerini ovmaya başladı. 

«Peki, ya daha sonraki Onur Listesi? Onu bekleyecek misin?» diye 
bağırdı. 

«Sanırım.» 

Merritt elinde tepsiyle içeri girdi, yaşlı adam, «Bir yere koy. Fazla 
bardak getirmedin mi?» diye sordu. 

«Getirdim, efendim.» 

Uşak dışarı çıkıp kapıyı yavaşça çekerken Mountolive kokteyli 
kadehlere boşaltmak üzere ayağa kalktı. Sir Louis homurtulu bir sesle kendi 
kendine konuşuyordu: «Diplomatlık görevi çok belalı bir görevdir. E, her 
neyse, David, haberi duyduğun zaman bahse girerim ilk aklına gelen şey, 
“İşte en sonunda artık istediğim gibi davranmakta özgür olacağım.” demek 
olmuştur, öyle değil mi?» Tavuk gıdaklamasına benzeyen kikirtilerle büyük 
bir neşe içinde tuvalet masasına geri döndü. Mountolive bu hiç 
beklenmedik sezgi gücü karşısında şaşkınlıktan donup kalmış, içkiyi 
boşaltamamıştı. Kaşlarını çatarak, «Nereden bildiniz, allahaşkına?» diye 
sordu. Sir Louis sevincini belli eden bir kikirti daha çıkardı. 

«Hepimiz öyle yaparız. Hepimiz. En son kuruntumuz budur. Hepimiz 
gibi sen de aynı yollardan geçeceksin kuşkusuz. Çok alçakça bir andır o. 
Çevrendekilere karşı poz atmaya başladığını görürsün — dikkatli olmazsan 
Ruhulkudüs'e karşı günah işlersin.» 

«O da ne demek?» 

«Diplomaside bu, azınlığın görüşüne dayanarak politikanı saptamak 
demektir. Herkesin en güçsüz noktası. Bir düşünsene, biz burada nasıl sık 
sık sağın görüşüne göre davranma gafletine düşüyoruz. Öyle değil mi? 
Olmaz. Azınlıklar kavgaya hazır olmadıkça hiçbir işe yaramazlar. İşte işin 
püf noktası burada.» Gül pembe yaşlı parmaklarla içkisini alırken 
kadehlerin üzerindeki terli buğunun güzelliği de gözünden kaçmadı. 
Kadehlerini tokuşturarak birbirlerine sevgiyle gülümsediler. Son iki yıldır- 
çok yakın iki dost olmuşlardı. «Seni özleyeceğim. Ama sonra, topu topu üç 
ay sonra ben kendim de şu... şu yerden ayrılacağım.» Bu sözleri gizlemeye 
çalışmadığı bir öfkeyle söylemişti. «Nesnel olma konusunda daha fazla 
saçmalığa gerek yok. Doğuyla ilgili rapor istiyorlarsa Londra Ekonomi 
Okulu'nun o dörtdörtlük, yansız getiştirmelerinden alsınlar.» Son 


zamanlarda Dışişleri Bakanlığı Elçiliğin telgraflarındaki tutarsızlıklardan 
yakınmıştı. Sir Louis buna çok sinirlendi. Bu hakareti anımsayınca çileden 
çıkıyordu. Kadehini yere bırakarak aynada kendi kendine konuşmasını 
sürdürdü: «Tutarlılıkmış! Dışişleri Bakanlığı Polinezya'ya bir elçilik heyeti 
gönderse onlardan şöyle telgraflar bekleyecek (sözlerinin bundan sonrasını 
yalak, ağlamaklı bir ses tonunu yansılıyarak sürdürdü): “Her ne kadar buralı 
halkın açlıktan birbirini yediği doğruysa da, kişi başına düşen yiyecek 
tüketimi oldukça yüksektir.» Birden konuşmasını yarıda kesip ayakkabısını 
bağlamak üzere oturdu. «Ah, evladım, David, sen gittikten sonra ben 
burada hangi allahın kuluyla konuşacağım? Ha? Sen orada gülünç 
üniformanla, devekuşu tüylü şapkanla az bulunur bir Hint kuşunun süslü 
erkeği gibi dolaşırken, ben de — ben de o can sıkıcı yaratıkları görmek için 
Kremlin'e mekik dokuyacağım.» 

İçkiler biraz sertçeydi. İkinciye başladılar. Mountolive, «Ben de şimdi 
sizin üniformanızı düşünüyordum, acaba onu sizden satın alabilir miyim — 
eğer ısmarlama değilse? Değiştirtebilirdim,» dedi. 

«Üniforma mı? Bu hiç aklıma gelmemişti.» 

«Üniformalar müthiş pahalı.» 

«Biliyorum. Daha da pahalılanıyorlar. Ama benimkini av 
hayvanlarının derisini dolduranlara gönderip elden geçirtmen gerekir. 
Biliyor musun, bunların boyun kısımları hiç oturmaz. Bütün o saç örgüleri 
falan. İlik çevresindeki bir-iki şerit gevşemiş galiba. Tanrı'ya şükür burada 
krallık yok — tek iyi yanı da bu zaten. Usulünce redingotlar falan? Bilmem 
ki.» 

Bu soru üzerine ikisi oturup uzun uzun düşündüler. Sonra Sir Louis 
«Bana ne kadar öneriyorsun?» diyerek gözlerini kıstı. Mountolive birkaç 
saniye düşünüp taşındıktan sonra şaşırtıcı bir canlılık ve kararlılıkla, «Otuz 
İngiliz lirası,» dedi. Sir Louis oransızlığı yansılar biçimde ellerini havaya 
fırlattı. 

«Topu topu otuz mu veriyorsun? Ama o bana...» 

«Biliyorum.» 

Öfkenin kıyılarında dolaşan Şef, «Otuz İngiliz lirası ha,» diyerek 
düşünmeye daldı. «Bana kalırsa, evlat...» 

«Kılıcı biraz eğrilmiş,» diye diretti Mountolive. 

«Çok değil ama. Siyam kralı onu özel otomobilinin kapısına 
sıkıştırmıştı. Onurlu bir yara.» 


Yeniden gülümseyerek giyinmeyi sürdürdü, kendi kentline 
homurdanıyordu. Bu pazarlıkta saçma bir zevk bulmuştu. Birden arkasına 
dönerek, 

«Şunu elli yap,» dedi. 

Mountolive düşünceli düşünceli başını salladı. «O kadarı da çok fazla, 
Sir.» 

«Kırk beş... 

Mountolive ayağa kalkarak odada bir tur gitti geldi. Böyle bir irade 
kavgasından yaşlı adamın açıkça zevk aldığını görmek onu neşelendirmişti. 
Sonunda «Kırk veririm,» diyerek kararlı bir biçimde yeniden yerine oturdu. 
Sir Louis arkası kaplumbağa kabuğundan yapılmış ağır bir saç fırçasıyla 
sert sert saçlarını fırçaladı. 

«Mahzende içkin var mı?» 

«Doğruyu söylemek gerekirse, evet, var.» 

«Peki öyleyse, kırka veriyorum ama, sen de bana birkaç kasa... hangi 
içkilerin var? Doğru dürüst bir şampanyan var mı?» 

«Evet.» 

«Çok güzel. İki, yoo, üç kasa ondan.» 

İkisi de güldüler. Mountolive, «Çok sıkı pazarlık ediyorsunuz,» dedi. 
Sir Louis bu iltifattan çok hoşlandı. Bunun üzerine el sıkıştılar. Büyükelçi 
tam içki tepsisine yöneldiği sırada Mountolive, «Özür dilerim ama efendim, 
bu üçüncü olacak,» dedi. 

Yaşlı diplomat kendisine sanki gerçekten şaşırmış süsü vererek, «Ee, 
nolmuş?» dedi. Ne olduğunu çok iyi biliyordu. Mountolive dudağını ısırdı: 
«Sizi uyarmamı bana sıkı sıkı tembih etmiştiniz.» Bunu biraz suçlar gibi 
söylemişti. Sir Louis daha da yapmacık bir şaşkınlıkla geriye kaykıldı. 
«Öğle yemeğinden önce şu kemikeriticiden son bir kadeh daha içsek ne 
çıkar, ha?» 

Mountolive can sıkıntısıyla, «N'olacak, mırıldanırsınız,» dedi. 

«Amma yaptın, evlat!» 

«Öyle, efendim.» 

Son bir yıldır, emeklilik arifesinde, Büyükelçi — saçmalamaya 
başlayacak kadar değil ama — fazla içiyordu. Aynı dönem içinde yeni, 
biraz da şaşırtıcı bir huy edinmişti. İçkinin etkisiyle neşelenince, kabul 
törenlerinde ağzının içinde alçak sesle sürekli bir mırıltı çıkarıyordu; bu da 
onun biraz kuşku uyandırıcı bir ün kazanmasına yol açtı. Ama kendisi bu 


alışkanlığının hiç farkında değildi, gerçekten de başlangıçta böyle bir şeyin 
varlığını şiddetle yadsımıştı. Cenaze Marşının bir bölümünü içinden basso 
profunda mırıldanma alışkanlığının olduğunu görünce çok şaşırdı. 
Dostluksuz meslektaşları, boş kafalı kalburüstü kişiler arasında geçirilmiş 
son derece sıkıcı bir yaşamı bundan daha güzel özetleyecek bir şey 
olamazdı. Bu belki de onun yıllardır bilinçsizce dayanılmazlığını 
duyumsadığı bir duruma. bir anlamda tepkisiydi; bu alışkanlığını yüzüne 
vurma yürekliliğini gösterdiği, böylece ondan kurtulmasına yardım ettiği 
için Mountolive?'e gönül borcu duyuyordu. Gene de, her şeye karşın astının 
bunu anımsatmasına her defasında karşı çıkmadan edemiyordu. Öfkeyle 
somurtmuş, «Ne mırıldanması?» diyordu. «Ben öyle saçma sapan şeyler 
yapmam.» Ama kadehini elinden bırakıp son bir kez daha kılık kıyafetine 
bakmak için aynaya doğru yürüdü. «Her neyse canım, vakit geldi,» dedi. 
Bir zile basınca elindeki tepsinin üstünde bir gardenyayla Merritt göründü. 


Sir Louis çiçek konusunda az çok bilgili sayılırdı. tenue de ville ” giydiği 
zaman yakasına en sevdiği çiçeği mutlaka takardı. Karısı Nice'den ona 
kutularca bu çiçekten göndermişti, Merritt onları kilerdeki buz dolabında 
saklıyor, sanki dinsel bir görevi yerine getirirmiş gibi vesikayla çıkarıp 
veriyordu. 

«Ah, David,» diyerek Mountolive'in koluna sevgiyle vurdu, «iyi 
değişikliklerin pek çoğunu sana borçluyum. Bugün mırıldanmak yok, çok 
uygun düşecek olsa da.» 

Kıvrımlı yüksek merdivenlerden ağır ağır salona indiler, orada 
Mountolive dahili telefonla resmi arabaya haber vermeden önce Şefinin 
eldivenlerini, paltosunu giymesine yardımcı oldu. «Ne zaman gitmek 
istiyorsun?» Yaşlı adamın sesi içten bir üzüntüyle titremişti. 

«Gelecek ayın birinde, efendim. İşlerimi tamamladıktan sonra 
vedalaşmalar için de yeterince vaktim olacak.» 

«Benim sürem dolana kadar beklemeyeceksin demek ki?» 

«Emrederseniz beklerim, efendim.» 

Sir Louis ak saçlı başını sallayarak, «Böyle bir şey istemeyeceğimi 
bilirsin,» dedi, oysa geçmişte bundan daha beter şeyler istemişti. «Hiçbir 
zaman istemem.» 

Onlar bir kez daha dostça el sıkışırlarken, Merritt kurşun gibi ağır ön 
kapının kanadını açıp tutmak için yanlarından geçti, çünkü kulağına 


dışarıdaki özel araba yolunda buzların üstünde kayan tekerlek zincirlerinin 
sürtünme sesi çalınmıştı. Kar ve rüzgâr sağanağının saldırısına uğradılar. 
Halılar yerden havalanıp indi. Büyükelçi kocaman kürk miğferini başına 
giydi, ellerini manşonuna soktu. Sonra iki büklüm olup kışın griliğine daldı. 
Mountolive içini çekerken Elçilik konutundaki duvar saatinin biri vurmadan 
önce tozlu boğazını güzelce temizleyişini duydu. 

Rusya artık arkasında kalmıştı. 


Berlin de karın pençesindeydi, ama burada Rusya'daki asık suratlı, 
her yönden körüklenen çaresizliğin yerini hiç de daha az keyif kaçırıcı 
olmayan, kötü bir rahatlık almıştı. Ortalıkta sıkıntı ve bekleyişin gölgesi 
dolaşıyordu. Elçiliğin gri-yeşil lâmba ışığında yeni Attila'nın en son 
yorumlarını, aylardır Almanya Servisi'nin müzekkerelerini ve SY — 
Siyasal Yorumlar — yayınlarının sütunlarını kirleten, harelendiren ölçülü 
ön tahminlerin değerli bir özetini dalgın dalgın dinledi. Bütün bir ulusu 
sarmış olan bu siyasal şeytanlığın sonunda bütün Avrupa'yı bir kan gölüne 
çevireceği artık gerçekten böylesine gün gibi ortada mıydı? Durdurulması 
olanaksız görünüyordu. Ama bir umut vardı — Attila doğuya yönelebilir, 
korkup gerilemiş olan Avrupa'yı barış içinde ufalanmaya bırakabilirdi. 
Avrupa'nın bilinçaltında dolaşan iki kara melek birbirleriyle kapışır da 
birbirlerini yok ederlerse... Böyle bir şey gerçekten olabilirdi. Genç ataşe 
yavaşça «Tek umut bu, efendim,» demişti; bunu hem de tuhaf bir hazla 
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söylemişti, çağdaş insanın klasikleşmiş ennui'sinin tek çaresi, toptan yok 
etme umudu, insan zihninin belli bir noktası için öylesine tatlı bir umut ki. 
«Tek umut,» diye yineledi. Aşırı görüşler, diye düşündü Mountolive, 
kaşlarını çatarak. Ona bunlardan sakınması öğretilmişti. Düşünce yönünden 
hiçbir şeye bağlanmadan yaşamak onun ikinci doğası olmuştu. 

O gece Büyükelçi bir görevle oradan ayrılmış olduğu için, genç 
diplomat ona biraz abartılıca bir akşam yemeği yedirip, yemekten sonra 
kabare izlemek üzere şık bir gece kulübü olan «Tanzfest»e götürdü. 
Duvarları mavi damaskoyla kaplı, mumlarla aydınlatılmış mahzenler, «Fox 
Macabre Totentanz»a tempo tutan, deniz gergedanı suratlı iriyarı hünsayı 
aydınlatan beyaz ışıkların çapı dışında ateş böceği gibi parlayan yüzlerce 
sigara ateşiyle doluydu. Zenci saksafoncuların boncuk boncuk terleriyle 
sırılsıklam olan nakarat çılgınca bir bitiş müziğiyle sürüyordu: 


Berlin, dein Taenzer ist der Tod! 

Berlin, du wühist mit Lust im Kot! 

Halt ein! lass sein! und denk ein bisschen nach: 
Du tanzt dir doch vom Leibe nicht die Schmach. 
denn du boxt, und du jazzt, und du foxt auf dem 
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Pulverfass! 


Öğleden sonraki düşüncelerden sonra bu sözler çok güzel bir yorum 
oluşturuyordu. Söylenen şarkının gözü dönmüş başıbozukluğunun, 
öfkesinin altında daha eski bir fısıltının hafif hafif sürdüğünü duyar gibi 
oldu - belki Tacitus'tan bölümlerdi? Yoksa Valhalla yolunda ölüme adanmış 
savaşçılar mı? Simli kumaşlara, kâğıt şeritlere karşın ortalıkta gene de ağır 
bir mezbaha kokusu vardı. Mountolive düşünceli beyaz puro dumanlarının 
arasına oturarak Black Bottom dansının solucansı kaba hareketlerini 
izlemeye başladı. Şarkının sözleri zihninde yankılanıp duruyordu. Dans 
edenler açılır, ışıklar sarı ve yeşilden menekşe rengine dönüşürken, 
kafasından, «istediğiniz kadar dans edin, utancı kanınızdan silkeleyip 
atamazsınız,» sözleri geçti. 

Sonra birden doğrularak, «Aman Tanrım!» dedi. Mahzenin uzak bir 
köşesinde tanıdık bir yüz gözüne ilişmişti. Nessim'in yüzü. Fraklı, yaşlı 
adamların arasında bir masada oturuyor, ince bir yaprak sigarası içerek 
arada sırada başını sallıyordu. Kabareyle pek az ilgiliydiler. Masaya 
kocaman bir şampanya şişesi dikilmişti. İşarete güvenilemeyecek kadar 
uzaktaydı, bu yüzden Mountolive garsonla bir kart gönderip, garsonun 
kendisini işaret eden parmağını Nessim'in izlediğini görene kadar 
bekledikten sonra gülümseyerek elini kaldırdı. İkisi de ayağa kalktılar, 
yüzünde o sıcak utangaç gülümsemesiyle hemen masaya gelen Nessim'in 
ağzından alışılmış şaşkınlık ve sevinç haykırışları döküldü. Bir iş için iki 
günlüğüne Berlin*'deymiş, öyle dedi. Yavaşça, «Tungsten pazarlamak için,» 
diye ekledi. Ertesi sabah erkenden uçakla Mısır'a dönüyordu. Mountolive 
onu ev sahibiyle tanıştırıp birkaç dakika masalarında oturmaya razı etti. 
«Bu benim için öylesine ayrı bir sevinç ki — hele şimdi. Ama Nessim 
yakında çıkacak atamayla ilgili osöylentiyi oduymuştu. «Henüz 
kesinleşmediğini biliyorum, ama haber gene de kulağımıza geldi — 


Pursewarden?'dan sızdığını söylememe bilmem gerek var mı. Bunca zaman 
sonra ne kadar sevindiğimizi tahmin edemezsin.» 

Bir süre konuştular, Nessim, Mountolive'in sorularını gülümseyerek 
yanıtladı. Ama önceleri Leyla'nın adı hiç geçmedi. Bir süre sonra 
Nessim'in yüzünde tuhaf bir anlam belirdi — temiz yürekli şeytanlık gibi 
bir şey. Hafifçe duraksayarak, «Sana küçük bir sır açayım. Galiba 
evleniyorum» dedi. Geriye kaykılıp yaprak sigarasını yavaş yavaş içine 
çekti. Mountolive onu kutlarken içinden geçen hafif kaygıyı, yerinmeyi 
gizleyememişti — bir dostun evliliği insanı her zaman kaygılandırır, çünkü 
yeni ev düzeninin kendisini dostundan ayırabilme tehlikesi vardır. 
Kuşkularını yatıştırmaya çabalayarak, «Bu gerçekten de çok iyi bir haber!» 
diye coşkuyla yineledi. Leyla'nın adını ancak o zaman ağzına alabildi. 
«Leyla çok sevinecek.» Nessim ona uzun kirpiklerinin altından yukarıya 
doğru kısa bir bakış yönelttikten sonra başını çevirdi. 

«Orası pek belli değil — henüz.» 

Mountolive nazikçe sorarmış gibi baktı. Nessim büyük bir 
soğukkanlılıkla açıkladı: 

«Sözkonusu kız her şeyden önce bir Yahudi — Kıptiler'in saçma bir 
Yahudi ürküsü olduğunu bilirsin. Hatta şöyle bir atasözümüz bile vardır: 
“Yahudi bir tilkinin bağına girmesine izin verirsen canını zor kurtarırsın.?”» 

«Biliyorum, ama, kuşkusuz Hosnani'”ler?..» 

«Sonra, sosyeteden biri değil. Üstelik boşanmış.» 

Nessim gittikçe artan bir soğukkanlılıkla bu etkenleri birer birer 
saydı. Yaprak sigarasını söndürdükten sonra Mountolive'e kaçamak bir 
bakış daha yöneltti. Arkadaşı yavaşça 

«Ama onu seviyorsan?» dedi. 

İşte bu soru üzerine Nessim'in yüzünde kendini hafifser gibi küçük, 
çirkin bir gülümsemenin belirmesi çok şaşırtıcıydı. Çenesini koluna 
sürtmüş, ağır, düşünceli bir sesle sanki kendi kendine, «Aşk,» demişti. 
«Evet, şey, öyle varsayalım.» Ama hemen ayağa fırlayıp geriye dönerek 
uzakça bir masada oturan arkadaşlarına doğru baktı. «Gitmeliyim. Lütfen 
bu konu aramızda kesinlikle bir sır olarak kalsın, olur mu?» 

Mountolive yeni atandığı yere gitmeden önce onunla İngiltere'de 
buluşabilme olanakları üzerine konuştular. Nessim kesin bir şey 
söyleyemiyordu, ne zaman nerede olacağı belli değildi. Bakalım olaylar ne 
gösterecekti. Ama tam o sırada Mountolive'in ev sahibi vestiyerden geri 


dönmüştü, böylece daha fazla özel konuşma olanakları kalmadı. Sıcak bir 
biçimde vedalaştılar, Nessim ağır ağır masasına doğru yürüdü. 

Oradan çıkarlarken genç diplomat, «Arkadaşınız silah üreticisi mi?» 
diye sordu. Mountolive “hayır? anlamında başını salladı. «Banker. 
Tungstenin silâhla bir ilgisi yoksa kuşkusuz — gerçekten de bilmiyorum.» 

«Önemli değil. Benimkisi yalnızca merak. Biliyor musunuz, 
masadaki adamların hepsi Krupps'tandı. onun için merak ettim. Hepsi bu...» 


IV 


Uzun süredir sevgilisinden ayrı kalmış bir aşığın ürkek sabırsızlığıyla 
dönerdi Londra'ya her defasında; bu kez sanki bir soru notasıyla döndü. 
Yaşam değişmiş miydi? Yeni bir şeyler var mıydı? Sonunda bütün ulus 
uykudan uyanmış, yaşamaya başlamış olamaz mıydı? Trafalgar alanına ince 
ince çiseleyen karanlık yağmur. Whitehall'un is bağlamış komnişleri, şose 
üzerinde hızla dönen araba tekerleklerinin ardarda kayışı, sis perdesinin 
arkasında ırmak trafiğinin, çevrilen gizli işlerin sesi — bunlar hem bir 
güvence, hem de gözdağıydı. Anlaşılmaz bir biçimde burayı seviyordu, 
buranın hüznünü seviyordu, oysa burada sürekli yaşayamazdı, çünkü 
mesleği onu yurdundan dışarıda yaşamaya mahkum etmişti. Yumuşak, 
yapışkan bir yağmurun altında kalın paltosuna sarınmış. Downing 
Caddesine doğru yürürken, arada bir kendini De Reszke sigarasının reklam 
afişlerinden gülümseyen tiyatrocu Büyük Dük'e, biraz da hoşuna giderek, 
benzetiyordu. 

Pursewarden'ın başkentleri konusundaki acı eleştirilerini anımsayınca 
gülümsedi, o sözleri neredeyse bir övgü anlamında kıvançla zihninden 
geçirdi. Pursewarden arı gibi kaynaşan kumru sürülerinin altındaki 
kömürleşmiş Nelson karaltısına doğru yaptığı anlaşılmaz bir el hareketini 
tamamlayabilmek için kızkardeşinin elini bir kolundan ötekine aktarırken 
amansız soğuğa karşı tüylerini kabartılmış gibi şişinmişti. «Ah Mountolive! 
Bak şuraya. Çizgi dışı insanların, cinsel yetersizlerin yurdu. Ey Londra! 
Besinlerin baryumlu yiyecekler kadar iştah açıcı, bize layık gördüğün 
huzursuzlukların, yitirilmemiş, ama çok gerilerde kalmış dâvaların.» 
Mountolive gülümseyerek karşı çıktı. «Aldırma. Gene de bizim o — toplam 
kusurlarının yanında çok daha büyük kalır.» Ama arkadaşı böyle 
duygusallıkları yersiz buluyordu. Mountolive şimdi onun iç sıkıntısını, 
huzursuzluğunu ulusal barbarlığı eleştiren alaycı sözlerini anımsayınca 
gülümsedi. Kendisiyse onunla besleniyordu, iç sıkıntısıyla; bir tilkinin 
kendi inine duyduğu sevgiye benzer bir şey duyuyordu. Arkadaşı yapmacık 
bir öfkeyle anavatanı olan adanın imgesine, «Ey İngiltere! Hayvanları 
Koruma Derneği üyelerinin günde iki kez et yediği, çıplaklar derneği 


üyelerinin karlı havada sıcak ülkelerden gelen meyveleri tıkındıkları 
İngiltere. Yoksulluğundan utanan tek ülke,» sözleriyle çektiği söylevini 
tamamlayışını rahat, güleç bir dalgınlıkla dinledi. 

Big Ben birdenbire insanın tepesinden inen notalarını çaldı. Lambalar 
prizmadan süzülen çizgi çizgi ışıklar saçmaya başlamışlardı. Yağmura 


karşın 10 numaranın © demir parmaklıklarının önünde her zamanki 
turistlerden, aylaklardan oluşan küçük kalabalık vardı: Birden yönünü 
değiştirip Dışişleri Bakanlığının sessiz, kemerli yoluna saptı, buraların 
yabancısı olan adımlarını şu anda hemen hemen boşalmış olan resmi yazılar 
dairesine yöneltti, orada kendini tanıttıktan sonra kendisine gönderilecek 
postayla ilgili birtakım bilgiler verdi, daha şatafatlı yeni davetiyeler sipariş 
etti. 

Sonra daha düşünceli bir halde ve bu haline uyan daha tetik adımlarla 
örümcekağı kokan merdivenleri tırmandı, önünde üniformalı kapıcıların kol 
gezdiği büyük salonun mazgal deliklerine vardı. Vakit epeyce geç olmuştu, 
Pursewarden'ın hep «Merkezi Güvercinlik» diye sözettüği yerdeki 
görevlilerin çoğu anahtarlıklara takılı anahtarlarını teslim edip gitmişlerdi. 
Parmaklıklı pencerelerin gerisinde, koca yapının ötesinde berisinde küçük 
ışık vahaları vardı. Görünmeyen bir yerden çay fincanı tıkırtıları geliyordu. 
Birisi, koridora yığılmış, postaya verilecek al renkli kutulara takılarak 
düştü. Mountolive kendisine yabancı olmayan bir kıvançla içini çekti. 
Yapacağı ilk birkaç görüşme için, bile bile akşam saatini seçmişti, çünkü 
Kenilworthtü de görecekti... bu konudaki düşünceleri pek de açıklık 
kazanmış sayılmazdı; ama belki de içki içmek üzere onu kulübe götürürse, 
ona karşı olan soğukluğunu biraz bağışlatmış olabilirdi? Meslek yaşamının 
bir noktasında onu kendine düşman etmişti, ama nerede, hiç bilmiyordu, 
çünkü aralarında açıkça ortaya çıkmış bir anlaşmazlık olmamıştı. Ama 
beyle bir şey vardı, tahtadaki bir budak gibi. 

Öğrencilik yıllan hemen hemen aynı zamana rastlıyordu, ama ne okul, 
ne de üniversite arkadaşlıkları vardı. Mountolive mesleğinde hiç aksamadan 
adım adım ilerlerken o nasılsa takılmış, ayağını hiçbir zaman basması 
gereken yerlere basamamış, önemsiz bölümler arasında tıkanıp kalmıştı. 
Alışılmış dereceleri tıkır tıkır alıyordu, ama bir türlü uygun bir akıntı 
yakalayamamıştı. Adamın zekâsını, çalışkanlığını hiç kimse yadsıyamazdı. 
Neden bir türlü başaramamıştı? Mountolive bu soruyu kendi kendine 


hayıflanarak, öfkeyle soruyordu. Şans mı demeli? Her neyse, işte şimdi 
Kenilworth burada personel işlerine bakan yeni bir bölümün başındaydı. 
Pek kötü bir yer de sayılmazdı hani, ama onun bu başarısızlığı 
Mourıtolive'in suçluluk duymasına yol açıyordu. Onun yeteneklerine sahip 
bir adam için politika dünyalarına kapılan kapalı sıkıcı yönetim 
birimlerinden birinin başında bulunmak utanç verici bir şeydi. Bir çıkmaz 
sokak. Olumlu bir gelişme gösteremezse başarısızlık duygusunun etkisiyle 
başkalarını engelleyecek olumsuz güçler geliştirebilirdi. 

Mountolive bunları düşünerek ağır ağır üçüncü kata çıkıp Granier'e 
gelişini haber vermek üzere menekşe renkli alacakaranlığın içinden krem 
renkli yüksek kapılara doğru yürüdü, o kapıların ardında donmuş bir yeşil 
ışık küresinin içinde ikinci sekreter oturuyor, bir kitap açacağıyla pembe 
kurutma kâğıdına şekiller oyuyordu. Buradaki kutlamaların etkisi daha bir 
başkaydı, çünkü mesleksel kıskançlık onlara daha başka bir çeşni katıyordu. 
Granier zeki, nükteci, iyi huylu bir adamdı, onda biraz da Fransız 
büyükannelerin zihinsel çevikliği ve enerjisi vardı. Hızlı, güvenli 
konuşuyor, tümcelerini kâğıtların üstüne konan fildişi ağırlığın küçük 
hareketleriyle noktalıyordu. Mountolive doğal olarak onun kullandığı dilin 
— geldiği sınıfın gözle görülmez ayırıcı işaretlerini, belirtisini taşıyan, iyi 
eğitim ve inceliğin göstergesi olan bir İngilizce'nin — etkisinde kaldı. 

«Anladığıma göre Berlin'deki Elçiliğe uğramışsınız. Çok iyi. Her 
neyse, P. D.'yi izliyorsanız ileride işlerin nasıl gelişeceğini şimdiden 
kestirebiliyorsunuzdur ve sizin atanışınızın biçim için taşıdığı önemi de 
anlarsınız sanırım. Öyle değil mi?» 

«Savaş » sözcüğünü kullanmak istememişti. Tiyatrovari buluyordu. 

«Düşündüğümüzden de kötü bir şey olursa Süveyş'le — hatta tüm 
Arap devletleriyle ilgilenmemize zaten hiç gerek kalmaz. Ama siz orada 
görev yapmış biri olduğunuza göre, size daha fazla nutuk çekmeme gerek 
yok. Sizden gelecek raporları merakla bekleyeceğiz. Hele Arapça 
bildiğinizi düşünürsek.» 

«Arapça'm kalmadı, iyice küflendi.» 

«Aman yavaş, duymasınlar. Bu görevi büyük oranda ona borçlusunuz. 
Unuttuklarınızı kısa zamanda yeniden kazanabilecek misiniz?» 

«Hakkım olan izin verilirse.» 

«Elbette. Üstelik şimdi Komisyon çalışmaları sona erdiğine göre 
agröment falan almamız gerekecek. Sonra kuşkusuz Dışişleri Bakanı 


Washington dönüşü sizinle görüşmek isteyecektir. O zaman resmi 
kıyafetler, el öpmeler falan? Bunlar ivedi atamalar sınıfına girer... ama 
benim kadar siz de bilirsiniz, Dışişleri oldum olası işleri ağırdan alır.» 

Yüzünde zekice, hoşgörülü bir gülümseme belirdi. Bir Türk sigarası 
yaktı. «Bunun iyi bir felsefe olmadığını pek söyleyemem. Hiç değilse 
siyasette genel bir eğilim olarak. Üstelik biz her zaman kaçınılmaz, 
çözümsüz olan durumlarla karşı karşıya kalıyoruz; ne kadar acele edersek 
işler o kadar karışıyor! Ne kadar telaşlanırsak güvenimizi o kadar 
yitiriyoruz. Hariciyecilikte insan planlar yapabilir, ama yazılanı bozamaz. O 
Tanrı'ya kalmış bir şey, sizce de öyle değil mi?» Granier, Tanrı'ya 
güdülerinden kuşku duyulamayacak, kendisi gibi bir demek üyesi gözüyle 
bakan bu dünyacı Katoliklerden biriydi. İçini çekti, bir anlık bir 
suskunluktan sonra şöyle ekledi: «Hayır, satranç tahtasını senin işini 
kolaylaştıracak bir biçimde düzenlemeliyiz. Mısır'ı herkes iyi bir lokma 
gibi görmez. Bu senin için daha da iyi.» 

Mountolive kafasının içinde bir Mısır haritası tomarını açıyordu: 
ortada iki yanı çöllerle sınırlı, yeşil bir omurga; halklarının, insanlarının 
tozlu olağandışılıkları; sonra üç yöne yöntemsizce yayılmış çöllere ve 
otlaklara doğru giderek soluklaşan renkler; kuzeyde Süveyş, sezaryen 
ameliyatıyla erken doğum yaptırılmış doğunun çıktığı yarık gibi; sonra 
yeniden dağlarla ölü granitin oluşturduğu kıvrımlı bileşik, sınırları 
noktalarla belirtilmiş, haritaya coğrafi açıdan rasgele dağılmış meyve 
bahçeleri, ovalar... Satranç benzetmesi çok yerindeydi. Kahire bu 
örümcekağının tam ortasında kalıyordu. İçini çekerek izin istedi, mutsuz 
Kenilworth'ü selâmlamak için yeni bir yüz takınması gerekiyordu. 

Birinci kata, kapıcıların kol gezdiği yere düşünceli düşünceli yeniden 
dönerken, ikinci görüşmeye on dakika gecikmiş olduğunu farketti, çok 
telaşlandı, bunun bile bile yapılmış bir önemsemeyiş anlamına alınmaması 
için dua etti. 

«Bay Kenilworth iki kez telefon etti, efendim. Sizin nerede 
olduğunuzu kendisine söyledim.» 

Mountolive biraz rahatladı, yeniden merdivene yöneldi, ama bu kez 
sağa dönüp Kenilworth'ün burundan kıstırmalı, çerçevesiz gözlüğünü geniş 
düzgün bir baş parmağa hafif hafif vurarak beklemekte olduğu odaya giden 
soğuk, ama kokusuz koridorları geçti. Karşılıklı soğukluklarını başarılı bir 
biçimde gizleyen tuhaf bir coşkuyla selâmlaştılar. « Vay, sevgili, David»... 


Acaba bu yalnızca fiziksel görünüşüne ısınamamaktan gelen bir soğukluk 
mu, diye düşündü Mountolive? Kenilworth iriyarı, domuz gibi bir şeydi, 
ondaki yağ, ondaki kültür züppeliği yüz kilonun üstündeydi. Saçları erken 
ağarmıştı. Tombul, manikürlü parmaklarıyla sanki bir yün ya da dantel tığı 
tutarmış gibi zarif bir biçimde kalem tutuyordu. «Vay, sevgili David!» 
Coşkuyla kucaklaştılar. Ayağa kalktığı zaman Kenilworth'ün gövdesindeki 
bütün yağlar aşağı sarktı. Eti kablo kalınlığında ipliklerle dokunmuş 
gibiydi. Mountolive kendinden tiksinerek, istemeye istemeye, «Sevgili, 
Kenny,» dedi. «Ne güzel bir haber.» Kenilworth'ün yüzünde şeytanca bir 
anlam belirdi, «Bu işte çok küçük, çok önemsiz de olsa bir katkımın 
bulunmasıyla övünüyorum. Dışişleri Bakanının seni yeğlemesinde 
Arapça'n ağır bastı, bunu da ben anımsadım! Bellek dediğin böyle olur, 
insan kâğıtlarla oynarsa.» Nedendir bilinmez, kıkır kıkır gülüyordu, yerine 
otururken Mountolive'in de oturması için bir sandalye gösterdi. Bir süre 
genel konulardan sözettiler, sonunda Kenilworth yayın balığını anımsatan 
bir hareketle parmaklarını birleştirerek, «Biz konumuza dönelim, dostum. 
Senin incelemen için orada çalışan bütün personelin evraklarını bir araya 
topladım. Hepsi sıraya sokulmuş durumda. Çok iyi oturmuş bir elçilik 
olduğunu göreceksin, çok iyi. Sizin Elçilik İdare Amiri Errol'a sonsuz 
güvenim var. Kuşkusuz senin kendi tavsiye mektuplarının da rolü olacak. 
Personel durumunu gözden geçirir, bana da bilgi verirsin, öyle değil mi? 
Yaverlik sorununu da bir düşün istersen ha? Bir sekreter için ne düşünürsün 
bilemem, daktilo havuzundakilerden birini almam dersen. Ama bekar biri 
olarak toplumsal ilişkiler açısından birine gereksinimin olacak, öyle değil 
mi? Üçüncü Katibin senin pek işine yarayacağını sanmam,» dedi. 

«Elbette, bunların hepsini hemen yapabilirim.» 

«Tabii, tabii. Benimkisi yalnızca senin yeni yerine elden geldiğince 
rahat bir biçimde yerleştiğini görmek isteği.» 

« Teşekkür ederim.» 

«Benim kendi düşündüğüm bir değişiklik var. Birinci Siyasal 
Danışman Pursewarden'”la ilgili.» 

Mountolive büyük bir şaşkınlıkla, «Pursewarden mı?» dedi. 

«Onun yerini değiştiriyorum. Yasal süresi doldu, oradan da pek 
hoşnut görünmüyor. Bence bir değişikliğe gereksinimi var.» 

«Öyle mi söyledi?» 

«Bu kadar fazla sözcük kullanmadı.» 


Mountolive'in yüreğine bir sıkıntı düştü. Yalnızca zihni karıştığı 
anlarda kullandığı sigara ağızlığını çıkarıp masanın üstündeki gümüş 
kutudan aldığı sigarayı ağızlığa yerleştirdikten sonra, eski moda ağır 
koltuğa yaslandı. Sakince, «Daha başka nedenlerin var mı? Çünkü bana 
kalırsa, ben hiç değilse bir süre onu orada tutmak isterdim,» dedi. 
Kenilworth'ün küçük gözleri kısıldı. Yüzüne doğru tırmanmaya çalışan bir 
sıkıntı kızartısının etkisiyle kalın boynu mosmor oldu. Kısaca, «Açık 
söylemem gerekirse, evet,» dedi. 

«Anlat, lütfen.» 

«Şuraya koyduğum kâğıtlar arasında Errol'un onunla ilgili uzun bir 
raporunu bulacaksın. Onun pek uygun bir kişi olduğu kanısında değilim. 
Ama zaten anlaşmalı memurlar hiçbir zaman meslek memurları kadar 
güvenilir olmazlar. Bu bir genellemedir, biliyorum. Sözkonusu arkadaşın 
bizim kuruluşumuza dürüst davranmadığını söylemek istemiyorum, 
bununla hiç ilgisi yok. Ama saplantılı görüşleri olan, güç bir insan. Ee, 


soitl ” Ne de olsa bir yazar, öyle değil mi?» 

Kenilworth bilincinde olmadığı bir küçümseme yansıtan hafif bir 
gülümsemeyle Pursewarden imgesinin gözüne girmeye çalıştı. 

«Errol'la aralarında bitip tükenmez sürtüşmeler oldu. Biliyor musun, 
Anlaşma imzalandıktan sonra Yüksek Komisyon'un yavaş yavaş 
dağılmasından bu yana korkunç bir kopukluk yaratıldı, ara çok açıldı; 
1918”den beri orada gelişip Komisyon için çalışmış olan bütün haberalma 
merkezleri ana gövde yerini bir Elçiliğe bırakırken birbirlerinden koptular. 
Senin birtakım köklü kararlar alman gerekecek. Her şey tem bir keşmekeş 
içinde. Geçen yılki sorun bütün etkinliklerin askıya alınmasıydı, bunun 
yanısıra Şefi olmayan bir Elçilikle ölmemek için kavga veren o yetim 
kalmış organlar arasında askıya alınmamış bir yarı düşmanlık vardı. Anlıyor 
musun? Pursewarden zeki olabilir, ama pek çok kişiyi kendine düşman etti 
— yalnızca elçilik içinde değil; örneğin, son beş yıldır Savunma 
Bakanlığının Haberalma Şubesini yöneten Maskelyne gibi kişilerle çatıştı. 
Onunla boğaz boğaza geldiler.» 

«Peki ama bir Haberalma Şubesinin bizimle ne ilgisi var?» 

«İlgisi yok kuşkusuz. Ama Yüksek Komisyon'un Siyasal Şubesi 
Maskelyne'in verdiği raporlara göre iş görüyordu. H. M. Ortadoğuyla ilgili 
bütün haberler o merkezde toplanıp değerlendiriliyordu.» 


«Anlaşmazlık nereden çıkıyor?» 

«Pursewarden Elçiliğin Komisyondan bir anlamda Maskelyne'in 
Şubesini de miras aldığını ileri sürüyor. Maskelyne bunu kabule 
yanaşmıyor. O eşitlik istiyor, hatta tam anlamıyla özgürce saltanat sürmek 
istiyor. Ne de olsa bir asker kuruluşu... 

«En iyisi şimdilik onu bir askeri Ataşeliğin yönetimine bırakmak.» 

«Güzel, ama Maskelyne sizin elçiliğe bağlanmaya razı olmuyor, 
çünkü onun kıdemi sizin yeni atanmış ataşeninkinden daha fazla.» 

«Ne pis bir iş böyle bu. Rütbesi ne?» 

« Tuğgeneral. Biliyor musun, 1918 patırtısının sona erişinden bu yana 
Kahire haberalma örgütlerinin en büyük postahanesi durumundaydı, bütün 
haberler Maskelyne'in elinden geçerek dağılıyordu. Şimdiyse Pursewarden 
onu kendine bağlamak, zapturapta almak istiyor. Krallık kavgası, açıkçası. 
Zavallı Errol, bazı bakımlardan güçsüz olduğunu kabul ediyorum, ama 
ikisinin arasında gevşemiş bir yelken gibi çırpınıyor. İşte bu yüzden 
Pursewarden'ı oradan alırsan işinin kolaylaşacağını düşündüm.» 

« Ya da Maskelyne'i.» 

«Güzel ama, o Savunma Bakanlığının adamı. Onu atamazsın. Ayrıca 
o senin oraya gidip hakemlik etmeni dört gözle bekliyor. Ona tam bir 
özerklik tanıyacağına hiç kuşkusu yok.» 

«Güven mektubuyla elçi atandığım bir yerde Savunma Bakanlığının 
özerk bir haberalma merkezine hoşgörü gösteremem, öyle değil mi?» 

«Haklısın. Çok haklısın, dostum.» 

«Savunma Bakanlığı ne diyor?» 

«Askerleri bilirsin! Senin vereceğin karar ne olursa olsun 
destekleyeceklerdir. Desteklemek zorundalar. Ama yıllardır oraya öylesine 
mevzilendiler ki. Kendilerine özgü personelleri, İskenderiye'de verici 
istasyonları var. Bence kalmak isteyeceklerdir.» 

«Bağımsız olamazlar. Buna nasıl izin veririm?» 

«Haklısın. Pursewarden da böyle söylüyor. Güzel ama, hakseverlik 
uğruna birinin oradan gitmesi gerek. Bu didişme böyle süremez.» 

«Ne didişmesi?» 

«Maskelyne raporları elinde tutuyor. Siyasal Şubeye vermesi için 
zorluyorlar. Bu kez Pursewarden raporları kusurlu buluyor, H. M. şubesinin 
öneminden kuşku duyduğunu söylüyor. Sana bir şey söyleyeyim mi, havai 
fişek gibi bir adam. Şaka etmiyorum. En iyisi sen onu oradan defle, sonra 


hepimiz biliyoruz, o biraz da... onun birtakım tuhaf arkadaşları var. Errol 
onun can güvenliğinden endişeli. Sakın yanlış anlama, Pursewarden'a karşı 
bir şey yok ortada. Ama o arkadaş biraz... nasıl desem, bayağı mı demeli? 
Nasıl niteleyeceğimi bilemiyorum. Errol'un raporu O.» 

Mountolive içini çekti. «Örneğin Eton “kolejiyle Worthing arasındaki 
aynına benzer bir ayrım bu, öyle değil mi?» Birbirlerine baktılar. İkisi de bu 
sözün gülünç olduğunu düşünmedi. Kenilworth kırgınlığını açıkça belli 
eder bir biçimde omuz silkti. «Bak sevgili dostum, bunu Dışişleri 
Bakanlığıyla aranda bir sorun yapmayı öneriyorsan, sana bir diyeceğim 
yok; benim önerilerimi geri çevirtirsin. Ama benim görüşlerim bir kez 
kayda geçti. Errol'un raporları üzerine belirtilmiş görüşler olarak onları 
öylece bırakırsam, beni bağışla. Ne de olsa bugüne kadar işleri yürüten 
oydu.» 

«Biliyorum.» 

«Ona karşı pek de haklı bir davranış olmaz bu.» 

Mountolive'in bilinçaltında artık iplerin eline geçtiği duygusu bir kez 
daha hafifçe kımıldadı — şimdiye değin yazgıya ya da aracı istemlerin 
rasgele zorlamalarına bırakılagelmiş böyle durumlarda kararlar vermesini 
sağlayacak bir güç; kestirme sonucu düşünülecek olursa, duyulacak 
pişmanlıklara, kararsızlıklara değmeyecek durumlar. Ama davranış 
özgürlüğüne sahip çıkacaksa, bir yerden başlamalıydı. Bir Elçiliğin başkanı 
kendi yeğlediği personeli önerebilir, onun sorumluluğunu üstüne alabilirdi. 
Bu küçük yönetim sorunlarının acısını neden Pursewarden çekecekti, neden 
uygunsuz bir yere atanmanın rahatsızlıklarına katlanacaktı? 

Hiç de inandırıcı olmayan bir biçimde, «Korkarım Dışişleri Bakanlığı 
onunla böyle oynarsa, onu büsbütün yitirir,» dedikten sonra sanki böylesine 
dolambaçlı bir öneri yaptığı için özür dilemek istermişçesine, «Her neyse, 
ben onu bir süre daha tutmak istiyorum.» diyerek kestirip attı. 

Yüzündeki gülümsemeye Kenilworth'ün gözleri hiç katılmamıştı. 
Mountolive sessizliğin bir mahzen kapısı gibi üstlerine kapandığını 
duyumsadı. Bu konuda yapılacak hiçbir şey yoktu. Abartılı bir kararlılıkla 
yerinden kalkıp sigarasını çirkin kül tablasına söndürürken, «Her neyse, 
bunlar benim görüşlerim, işime yaramadığı zaman onu bir yere postalarım,» 
dedi. 

Kenilworth sessizce yutkundu, bir taşın altındaki kara kurbağa gibi; 
boş gözleri renksiz duvar kağıdına dikilmişti, Londra trafiğinin sessiz 


hışırtısı aralarına doldu. Artık kendine sinirlenmeye başlayan Mountolive, 
«Ben gideyim. Yarın akşam köye giderken bu dosyaları da götüreceğim. 
Bugün yarın gerekli görüşmeleri tamamlarım... sonra belki biraz izin 
yapanın. Hoşça kal, Kenny,» dedi. 

«Güle güle.» 

Ama masasından hiç kımıldamamış, Mountolive kapıyı kaparken o 
yöne doğru gülümseyerek başını sallamakla yetinmişti; sonra içini çekip 
üstünde Yeni Atanan Büyükelçinin Dikkatine sözcükleri bulunan gri bir 
dosyaya konmuş, Errol'un titizce daktilo ettiği raporlara döndü. Birkaç satır 
okudu, başını kaldırıp bezgin karanlık pencereye baktıktan sonra odanın 
karşısına yürüyüp perdeleri kapattı, telefonu kaldırdı; 

«Bana Arşiw'i bağlar mısınız, lütfen?» 

Şimdilik kendi görüşünde diretmemek daha akıllıca olacaktı. 

Bu önemsiz bir bozuşmaydı, ama gene de Mountolive'in 
Kenilworth'ü kulübe götürme tasarısından vazgeçmesine neden oldu. Bir 
bakıma buna sevinmişti de. Onun yerine Liza Pursewarden'a telefon edip 
onu yemeğe götürdü. 

Dewford Mallows kentten yalnızca iki saat uzaktaydı, ama Londra 
dışına çıkar çıkmaz, her yerin derin karlarla kaplı olduğunu gördüler. Araba 
yavaşlamak zorunda kaldı. Yürüyüş hızıyla gitmek Mountolive'in çok 
hoşuna gitti, ama resmi arabanın sürücüsünü öfkelendirdi. «Bu gidişle 
Noel'den önce varamayız, efendim, varabilirsek tabii!» dedi. 

Buz çağını yaşayan köyler, karın unlu beyazlığıyla gedikleri tıkanmış, 
sanki usta bir şekercinin vitrininde parlayan saz damlı ahırlar, kulübeler; su 
samurlarının, kuşların çivi yazısına benzeyen küçük ayak izleriyle ya da 
sığırların karı eriten ayaklarının bıraktığı lekelerle dolu kıvrıla kıvrıla yol 
alan bembeyaz çayırlar. Arabanın camlarına hemen zamk gibi sıvanan don, 
görüşlerini kapatmıştı. Ne zincirleri vardı, ne de kaloriferleri. Köyden beş 
kilometre uzaklaştıklarında kaza yapmış bir kamyonla karşılaştılar, donmuş 
parmaklarına hohlayarak oralarda boş boş duran birkaç köylü vardı. Telgraf 
direkleri yere yıkılmıştı. Donmuş Newton gölünün parlak gri buz 
tabakasının üstünde ölü bir kuş yatıyordu — bir atmaca. Parson Sırtına 
varmaları olanaksızdı, sürücüye acıyan Mountolive onu yayaların 
kullandığı köprüden kestirme olarak anayola çıkarttı. Sürücüye, «Bizim ev 
hemen şu tepenin arkasında. Oraya yirmi dakikada yürüyebilirim,» dedi. 
Geri döndükleri için adam çok mutluydu, Mountolive'in önerdiği bahşişi 


almak istemedi. Sonra arabayı yavaş yavaş ters çevirip yönünü kuzeye 
verdi, bu sırada arabadaki yolcu parlak beyazlığa çıkmıştı, yoğunlaşan 
soluğu önünde bir sütun gibi yükseliyordu. 

Görünmeyen bir ufuk çizgisine doğru gittikçe dikleşen tarlaların 
arasından yukarıya tırmanan tanıdık bir patikayı, Cavendish'in ilk uçağı 
kadar basit bir şema çizerek (ama gözüyle değil belleğiyle) izliyordu. 
Görünmeyen bir güneşin ışığıyla aşırı derecede gizemlilik kazanmış olan 
ulu manzara, önüsıra geri çekilip toparlanarak, açılan sisin koyu perdesinin 
gerisindeki bir yerlere doğru ilerliyordu. Anılarla dolu bir yürüyüştü bu — 
ama görülmediği için, tepedeki iki küçük köyü, sık kayın ağacı 
ormancıklarını, bir Norman şatosunun kalıntılarını gözünde canlandırmak 
zorunda kaldı. Her adımda ayakkabıları, tırpan gibi, sulu otlardan titrek 
yağmur damlalarını biçiyordu; sonunda pantolonunun paçaları sırılsıklam 
oldu, ayak bilekleri buz gibiydi. 

Görünmezliğin içinden gölgeli meşe ağaçları ileri fırladı, birden bir 
tıkırtı, bir şıpırtı duyuldu — sanki soğuktan ağaçların dişleri birbirine 
çarpıyordu; yerdeki kuru yapraklardan oluşan halının üstüne yukarıdaki 
dallardan eriyen kar damlıyordu. 

Tepeyi aşar aşmaz görüş uzaklığı kısaldı. Her yerde tavşanlar sessizce 
döneniyordu. Düzgünce taranmış uzun otlar, soğuktan donmuş çiviye 
benzemişlerdi. Arasıra solgun bir güneşin ışığı görünüyordu, sisin arasından 
görünen bu tüylü parlaklık sanki harıl harıl yanan, ama ısı vermeyen gaz bir 
manto gibiydi. Evin yüksek parmaklıklı bahçe kapısına doğru adımlarını 
hızlandırdığı sırada makadam yol üzerinde ayakkabılarının tıkırtısını duydu. 
Buralarda meşe ağaçları pırlantalarla bezenmişti; o geçerken ağaçlardan 
fırlayan iki tombul güvercin — sanki binlerce kitap kapanıyormuş gibi — 
hızlı hızlı kanat çırpışlarıyla gözden kayboldular. Önce ürktü, sonra güldü. 
Evin hemen yanı başındaki çayırda bir yaban tavşanının «kalıbı» kalmıştı. 
Ağaçlardan pürüzlü bir çatırtıyla buz parmaklar yuvarlanıyordu — kırılan 
binlerce şarap kadehi. Elini cebine sokup soğuk Yale anahtarını aradı. 
Anahtarı çevirip kayısı, eski kitap, cila ve çiçek kokan unutulmuş bir 
sıcaklığa girince gülümsedi; onu dosdoğru Piers Plowman'e, midilli atına, 
balık oltasına, pul albümüne geri götüren bütün anılar oradaydı. Holde 
durup yavaşça süslendi. 

Annesi tıpkı en son bıraktığı gibi, dizinde açık duran bir kitapla 
ocağın yanında oturmuş, gülümsüyordu. Kendisinin gidiş gelişlerini olay 


yapmamak aralarında bir kural halini almıştı: Büyük ocağın başında 
annesinin kitap okuyarak, resim yaparak ya da örgü örerek yaşamını 
geçirdiği bu dostluklu odadan sanki biraz önce ayrılmış da geri geliyormuş 
gibi davranmak. Şu anda — uzamla zamanı birleştirmeye, o yokken 
kendisini kuşatmış olan yalnızlığı yumuşatmaya çalışan annesinin yüzünde 
o her zamanki gülüş vardı. Mountolive ağır el çantasını yere bırakıp ona 
doğru giderken, istemeden küçük komik bir harekette bulundu. «Aman 
Tanrım. Her şeyi duymuşsun, yüzünden anladım. Haberlerimle seni 
şaşırtmak için nasıl da sabırsızlanıyordum!» 

Bu olaya ikisi de çok üzüldüler. Annesi onu öperken, «Geçen hafta 
Gamier'ler çaya geldiler. Ah, David, çok özür dilerim. Sürprizini 
bozmamayı öyle çok isterdim ki. Ama duymamış gibi yapmayı 
beceremedim işte,» dedi. 

Mountolive salt kızgınlıktan neredeyse ağlamak budalalığında 
bulunacaktı: Bütün sahneyi tasarlamış, soruları, yanıtları bile düşünmüştü. 
Büyük emeklerle, düşgücüyle yazılmış bir oyunun yırtılması gibi bir şeydi 
bu. «Allah kahretsin, ne düşüncesiz insanlar!» dedi. 

«Beni sevindirmek istiyorlardd — sevindirdiler de. Ne çok 
sevindiğimi düşünebiliyorsun, değil mi?» 

Ama bu noktadan bir kez daha geriye, annesinin çevresinde evin 
uyandırdığı, onu hemen hemen on birinci yaşgününe, ocaktan yayılarak 
kendisini selamlayan ılıklık gibi bir mutluluk ve bolluk duygusuna götüren 
anıların akıntısına yavaşça, kolayca kendini kaptırdı. 

Daha sonra annesi, bilinçsiz bir kıskançlıkla — uzun süredir isteksiz 
bir boyun eğişe geri ödediği bir tutkunun izleriyle — dolu olduğu için daha 
sertleşmiş, başkalaşmış bir sesle, «Baban çok sevinecek. Sana gelen postayı 
onun çalışma odasına koydum,» dedi. Onun çalışma odası — yani 
babasının hiç görmediği, içinde hiç oturmadığı oda. Onun eksikliği ikisinin 
arasındaki en güçlü bağdı, pek ender konuşulan, ama her nasılsa hep 
duyulan bir eksiklik — ikisinden de uzakta, dünyanın bir başka köşesinde, 
mutlu mu mutsuz mu olduğunu hiç bilmedikleri varlığının görünmez 
ağırlığı. «Dünyanın kıyılarında dolaşan, henüz hiçbir Tanrı'nın kulu 
olmamış bizim gibi insanlar için bir tek doğru var. Çalışmak Aşktır.» 
Bilimsel bir Pali metninin önsözüne bu tümceyi koyması çok tuhaf, çok 
dikkat çekici bir şey! Mountolive yeşil kitabı elinde evirip çeviriyor, 
sözcüklerin anlamları üzerinde düşünüyor, onları — açlıktan bir deri bir 


kemik kalmış bir deniz kuşu gibi sıska, nahif bir kişi olan, bu görünüşüyle 
hiç bağdaşmayan mantar bir şapka giyen — babasının anısıyla yanyana 
koyuyordu. Herhalde şimdilerde bir Hint fakiri gibi giyiniyordur! 
Gülümsemek mi gerekir acaba? On birinci yaşgününde Hindistan'dan 
ayrılalı beri onu görmemişti; işlediği bir suç yüzünden başka bir ülkeye 
sürülmüş biriydi sanki... kesin kesin «şudur» denemeyecek bir suç. Yıllardır 
tek tutkusu olan Doğu Bilim dünyasına gönüllü bir çekiliş. Anlamak güçtü. 

Baba Mountolive, yitik oOHindistan'ın malıydı; o görevlerine 
düşkünlüklerinin aynı kastta birleştirdiği yöneticiler kesiminin malıydı; ama 
Onur Listesine değil, Budist Bilime kendini vermiş bir rehinle övünen bir 
kast. Böylesine çıkarsız bağlılıklar genellikle onların konulan olan şeyle — 
kastları, inanları, anıtları, inançları ve kalıntılarıyla dört yana yayılan bu 
kıtaaltıyla — tutkulu bir özdeşleşme biçiminde sonuçlanırdı. Başlangıçta 
yalnızca bir yargıçtı, ama birkaç yıl içinde Hint Biliminde ün yaptı, az 
rastlanan unutulmuş metinlerin basıma hazırlayıcısı ve yorumcusu oldu. 
Genç Mountolive ile annesi, emekli olunca yanlarına geleceği inancıyla 
rahat rahat İngiltere'de oturuyorlardı; uzun bir çalışma yaşamında 
kazanılmış başarı anmalıklarıyla, kitaplarla, resimlerle bu ev işte bu amaç 
için böyle döşenmişti. Şimdi müzeyi andıran bir görünüşü varsa bu (artık 
ikisinin de çok iyi bildiği gibi), yaşamının sonuna kadar sürecek 
çalışmalarını tamamlamak amacıyla Hindistan'da kalmaya karar vermiş 
olan, evin gerçek varlık nedeni kişi tarafından yüzüstü bırakılmış 
olmasından ileri geliyordu. Dağıtılmış olan kurallardaki görevliler için bu 
olağandışı bir olgu değildi. Ama yavaş yavaş aklına girmiş bir şeydi. Bu 
karara varmadan önce çok düşündüğü belliydi, çünkü bu kararını açıklayan 
mektubu uzun süre düşünülerek hazırlanmış bir belge niteliğini taşıyordu. 
Gerçekte bu, ikisinin de ondan aldıkları son mektup oldu. Ama arasıra 
Hindistan'a yolu düşüp Madras yakınlarında kapandığı Budistler Evinde 
onu Ziyaret eden kişiler onun sevgilerini getiriyorlardı. Kuşkusuz Üniversite 
Yayınevlerinin gösterişli adlarını taşıyan, şık kitaplar birbiri ardına hiç 
aksamadan geliyordu. Bunlar bir bakıma onun hem özrü hem de 
aklanmasıydı. 

Mountolive'in annesi bu karara saygı duyuyordu; artık bu konuyu hiç 
açmaz olmuştu. Ancak ortak yaşamlarının görünmez varlık nedeni arasıra 
burada, bu karlı adada «onun» çalışma odası diye bir şeyden sözedilirken ya 
da (onlar için) bilinmeyen, açıklanmamış bir etkeni temsil eden bir yaşamın 


gizi içinde buharlaşan bunun gibi, hiç yorumsuz, başka bir sözde ortaya 
çıkıyordu. Mountolive bu yokluğun annesini ne derece incittiği konusunda 
bir yargıda bulunabilmek için onun gururunun gerisinde neler yattığını 
hiçbir zaman görememişti. Bu konuyu açmaya her ikisi de çekiniyordu, 
çünkü her biri ötekinin yarasına basmaktan korkuyordu. 

O akşam yemek için giyinmeden önce, Mountolive kitap raflarıyla 
çevrili çalışma odasına gitti, orası aynı zamanda silah odasıydı; evde olduğu 
zamanlarda hep yaptığı gibi «babasının» masasına büyük bir ciddilikle 
yerleşti. Dosyaları bir yere sıkı sıkı kilitledikten sonra, postayı gözden 
geçirmeye başladı. Mektupların, kartların arasında, üstüne Kıbrıs pulu 
yapıştırılmış, Pursewarden'ın tanıdık yazısını taşıyan kalın bir zarf vardı. 
İlk bakışta bir yazı müsveddesine benziyordu, biraz duraksadıktan sonra 
mühürü parmağıyla kırdı. «Sevgili Dostum. David,» diye başlıyordu, 
«Benden böylesine uzun bir mektup alınca çok şaşıracaksın kuşkusuz. Ama 
senin buraya atandığın dedikodusunu daha yeni duydum. Atanmış bir 
Büyükelçi olarak sana resmen bildiremeyeceğim birtakım durumlar 
konusunda öğrenmen gereken pek çok şey var. (Gizli: Uşakla) Hımm!» 

Mountolive içini çekti, bütün bu raporları inceleyecek zamanım 
olacak, diye düşündü. Onu da öteki kâğıtların yanına kilitlemek için 
masanın gözünü açtı. 

Bir süre odadaki eski eşyaların — Bir Birmanya türbesinden alınmış 
mandala resimlerinin, Lepça bayraklarının, Ormanlar Kitabı'nın ilk baskısı 
için hazırlanmış çerçeveli resimlerin, Tavuskelebeklerinin durduğu küçük 
vitrinlerin, kullanılmayan bir tapınakta kalmış adakların — çağrıştırdığı 
şeylere dalarak büyük masada, sessizlik içinde oturdu. Daha sonra nadir 
kitaplar, broşürler — Thacker and Spink, Kalküta, yayınevinin adını taşıyan 
ilk Kipling baskıları, Edwards Thompson fasikülleri, Younghusband, 
Mallows, Derby... Bir gün bir müzeyi sevindirecek şeyler. Deftere işlenip 
yeniden adsızlaşacaklardı. 

Masanın üstünde duran Tibet dua-çarkını alıp bir iki kez döndürdü. 
Dindar kalemlerin yıllar önce üstüne Om Mani Padme Hum klasik 
yakarısını karaladığı sararmış kâğıt parçacıklarıyla dolu kasnağın hafif 
sürtünüşünü duydu. Bu rasgele bir ayrılık armağanıydı. Gemi hareket 
etmeden önce babasına selüloit bir uçak isterim diye tutturmuştu. İkisi 
bütün çarşıyı dolaştılar, ama bulamadılar. Sonra babası birden bir çerçinin 
önünde durup birkaç rupiye bu çarkı aldı, isteksiz parmaklarının arasına 


uçak yerine bunu tutuşturdu. Geç olmuştu. Acele etmeleri gerekiyordu. 
Vedalaşmaları baştan savmaydı. 

Sonra, sonra? Arsız bir güneşin altında koyu sarı bir ırmak ağzı, 
yüzleri bulandıran sıcaklığın gökkuşağı renkli parıltısı, Hinduların ölülerini 
yaktıkları alandan yükselen dumanlar, haliçten aşağı doğru yüzen morarıp 
şişmiş erkek cesetleri... Anıları buralara kadar uzanıyordu. Ağır çarkı 
elinden bırakıp içini çekti. Rüzgâr sanki ona nerede olduğunu anımsatmak 
istermiş gibi karları camlara savuruyor, pencereleri sarsıyordu. Arapça 
okuma kitaplarını, büyük sözlüğünü çıkardı. Gelecek birkaç ay süresince 
bunlar yatağının yanında durmalıydı. 

O gece, eve her dönüşünde gelişini kutlayan o anlaşılmaz hastalık onu 
gene yokladı — dayanılmaz bir kulak ağrısı, acıdan kıvranırken bir hayalete 
dönüşüyordu. Hiç bilinmeyen bir hastalıktı, çünkü şimdiye kadar hiçbir 
doktor şiddetini azaltmak şöyle dursun, ne olduğunu bile adamakıllı 
tanımlayamamıştı. Yalnızca eve döndüğünde oluyordu. Her zamanki gibi 
annesi iniltilerini duymuş, bunların ne anlama geldiğini anlamıştı. Birden 
karanlığın içinde yatağının yanında bitiverdi, çocukluk günlerinden beri 
onun derdiyle savaşırken kullandığı bir ilaçla birlikte tanıdık bir yüz 
getirmişti. O ilacı yatağının yanındaki dolapta hep el altında tutuyordu. 
Mum ışığında bir çay kaşığında ısıtılmış salata yağı. Yağın ılıklığının 
beynine yayılışını, beynini ilaçlayışını duyumsadı, öte yandan annesinin 
karanlıktan yükselen sesi iyileşme vaatleriyle onu yatıştırdı. Kısa bir süre 
sonra sancı dalgası geri çekilip gitti, yani uykunun kıyılarında silindi — 
annesinin paylaştığı çocukluk hastalıklarının rahatlatıcı anılarıyla gelen bir 
uyku. Sanki duygudaşlık yüzünden ikisi birden hastalanırlardı. Bu yüzden 
mi acaba bitişik odalarda yatar, birbirleriyle konuşur, birbirlerine kitap okur, 
ortak bir iyileşmenin lüksünü paylaşırlardı? Bilmiyordu. 

Uyudu. Ancak bir hafta sonra resmi raporlara sıra geldi de 
Pursewarden'ın mektubunu okuyabildi. 


V 


«Sevgili Dostum David, 

«Benden böylesine uzun bir mektup alınca çok şaşıracaksın, 
kuşkusuz. Ama senin buraya atandığın dedikodusunu daha yeni duydum. 
Atanmış bir Büyükelçi olarak sana resmen bildiremeyeceğim birtakım 
durumlar konusunda öğrenmeni istediğim pek çok şey var. (Gizli: Uçakla) 
Hımm! 

«Üff! Ne can sıkıcı bir şey! Mektup yazmaktan nefret ettiğimi 
bilirsin. Ama... herhalde sen gelmeden ben buradan ayrılmış olacağım, 
çünkü başka bir yere verilmem için girişimde bulundum. Hesaplı kitaplı 
nice domuzluklar yaptıktan sonra nihayet iki yıldır bir çekidüzen vermeye 
uğraştığım Özel Görevli Kurul için uygun biri olmadığıma zavallı Errol'u 
inandırmayı başardım. Tam iki yıl! Bir ömür! Errol öylesine iyi, öylesine 
dürüst, öylesine değerli bir insan ki; gene de dünyaya ters gelmiş izlenimini 
veren keçi gibi bir yaratık! Raporuna hiç istemeye istemeye benim için kötü 
şeyler yazdı. Lütfen o rapordan sonra benim için uygun görülecek yer 
değişikliğini bozmak için bir şeyler yapmaya kalkışma, benim senden özel 
isteğimdir bu. Çok rica ediyorum. 

«Son beş haftadır görevime gitmemem bardağı taşıran son damla 
oldu, büyük bir telaş yarattı, böylece Errol da sonunda kararını verdi. Sana 
her şeyi anlatacağım. Paris'te Bac sokağında oturan şişman Fransız 
diplomatını anımsıyor musun acaba? Nessim bizi bir yere yemeğe 
götürmüştü? Adı Pombal'dı? Her neyse, ben onun evine sığındıam — o da 
burada görevli. Evi gerçekten çok şenlikli bir yer. Yaz sona erdi, başsız 
elçilik Saray'la birlikte Kahire'ye kışlığa taşındı, ama bu kez bendeniz 
onlarla birlikte gitmedim, yeraltına kaçtım. Şimdilerde sabah saat on birde 
kalkıyor, kızları kovalayıp sıcak banyomuzu aldıktan sonra öğle yemeği 
saatine kadar tavla oynuyoruz; daha sonra Al Aktar kahvesinde Balthazar ve 
Amaril (sana sevgileri var) ile birer arak atıp Union Bar'da öğle yemeği 
yiyoruz. Daha sonra ya Clea'ya uğrayıp yaptığı resimlere bakıyor ya da 
sinemaya gidiyoruz. Pombal'ın bunları yapmaya yasal olarak hakkı var, 


çünkü izinde. Ben en retraite haldeyim. Öfkeden deliye dönen Errol 


arasıra benim izimi yakalamak için Kahire'den telefon ediyor, ama ben ona 


güneyli bir poule sesiyle karşılık veriyorum. Öyle fena sinirleniyor ki, 
konuşanın ben olduğumu anlıyor, ama bir türlü kesinleyemiyor. (Eski bir 
Winchester öğrencisinin özelliğidir bu, bir insanı kırmayı göze alamamak.) 
Öyle sevimli, öyle sevimli konuşmalar yapıyoruz ki. Dün ona ben, 
Pursewarden, profesör Pombal'ın evinde bir beze dolayısıyla tedavi 
görmekte olduğumu, ama tehlikenin artık atladığını söyledim. Zavallı Errol! 
Ona yaptığım bütün bu eziyetler için bir gün ondan özür dileyeceğim. Ama 
daha değil. Siyam ya da Santos'a atanıncaya kadar değil. 

«Bütün bunlar benim için hiç de iyi şeyler değil, biliyorum ama... 
çocukluktan bir türlü kurtulamamış insanlarla dolu şu Elçilik öylesine can 
sıkıcı ki! Errol'lar akıl almaz derecede Britanyalı”lar. Örneğin ikisi de çok 
idareli. Neden ikisi de, diye soruyorum kendi kendime? Biri sürekli 
gereksizlik duygusuna kapılıyordur herhalde. Ondalık sistemin salt iki 
hanesini seviyorlar. Çocuklarında bayağı kesirlerin bütün özellikleri var! 

«Evet. En hoşu Donkin'ler; koca zeki, neşeli, karı biraz sıradan; çok 
ruj sürdüğü için hoppa gibi görünüyor. Ama... zavallıcık, sakal bırakıp 
Müslüman olan kocasının ayıbını fazlasıyla örtüyor! Kocasının masasının 
üstüne oturur, hızlı hızlı sigara içerek bacaklarını sallar. Kıpkırmızı 
dudaklar. Bir hanımefendi denecek yeri yok, bu yüzden tehlikeli midir 
dersin? Kocası çok zeki bir genç, ama haddinden fazla ağırbaşlı. Karıların 
yedek akçalarına el koymaya, hakkı olduğu gibi, niyetinin olup olmadığını 
sormaya cesaret edemiyorum. 

«Ama dur sana bütün bu saçmalıkların gerisinde yatan şeyleri şu 
yorucu üslubumla anlatayım. Biliyorsun ben buraya anlaşmalı olarak 
gönderildim, bana verilen görevi de eksiksiz olarak yerine getirdim — 
(genellikle mezar taşlarında kullanılan harf türüyle yazılmış) Majestelerinin 
Britanya Hükümetiyle falan falan arasındaki Kültür Anlaşması Metni 
başlığını taşıyan o kocaman kâğıt tomarı bunun tanığıdır. Aslında yürümesi 
olanaksız bir sözleşme — çünkü Hıristiyan kültürüyle Müslüman ya da 
Marx'çı kültür arasında ne gibi bir ortaklık olabilir? Bizim öncüllerimiz 
aşılması olanaksız engellerle karşı karşıya. Her neyse! Bunu yapmam 
istendi, ben de yaptım. Buradaki sistemi çok beğeniyorum, Augustine ve 
Aguinas ile birlikte çok gerilerde kalmış olan Tanrıbilim'e, Sayı-boncuğuna 
dayalı bir eğitim sisteminden sözetmelerini hiç anlayamıyorum. Ben kendi 


adıma her iki tarafın da işleri karmakarışık ettikleri kanısındayım, ben bu 
konuda yansız davrandım. Falan falan. On yedi karılı bir paşaya D.H. 
Lawrence ne söyleyebilir anlamıyorum, her ne kadar bu on yedinin içinde 
en mutlusunun hangisi olduğunu biliyorsam da... Her neyse, ben bu işi 
yaptım, anlaşmayı yani. 

«Bunu yapar yapmaz da baktım hemen Siyasi Sekreterliğe 
yükselmişim. Bu sayede bütün belgeleri inceleyip Ortadoğu Bileşiğini 
tutarlı bir bütün siyasal bir serüven girişimi olarak değerlendirmek 
olanağını buldum. Uzun incelemelerden sonra istemeyerek de olsa vardığım 
sonuç şu: Bu işte ne tutarlılık var, hatta ne de siyaset — hiç değilse burada 
kurulmak istenen baskılara dayanabilecek kadar bir siyaset. 

«Ahlâk yönünden kokuşmuş olan bu devletler istedikleri kadar 
gevşek, kolay satınalınabilir olsunlar, gene de bu konuyu iyi düşünmek 
gerek; şu anda yaptığımız gibi onların en güçsüz, en bozuşmuş yönlerini 
daha da körükleyerek onları bir arada tutamayız. Bu yaklaşım önümüzdeki 
elli yıl içinde barış öngören, bizim kendi ülkemizin seçmen kitlesinde hiçbir 
değişiklik olmayacağını öngören bir yaklaşım. Böyle giderse belki status 


guo korunabilir. Ama şu andaki güçlü eğilim bu kadar ortadayken 
İngiltere bu derece uzağı göremeyen bir ülke olabilir mi? Belki. 
Bilemiyorum. Bir sanatçı olarak bunları bilmek bana düşmez; siyasal 
sekreter olarak kuşkularım pek çok. Bir yandan Arap Birliği'ni körüklemek, 
bir yandan da zehir kadehini kullanacak gücü gösterememek, bana sonu çok 
kuşkulu bir şey gibi geliyor: buna siyaset değil, delilik denir. Bize karşı 
çalışan bütün öteki akımlara bir de Arap Birliği'ni eklemek doğrusu pek hoş 
bir budalalık. Birden çok yasal karı alabilme düşüncesine bilinçaltlarıyla 
gerçekten tepki duymuş olan, Victoria çağının cinsel açıdan yanlış 
yönlendirilmiş üç kuşağından bize kalan Binbirgece Masalları'nın mahzun 
düşü içinde mi yaşıyoruz hala? Ya da Bells'in, Lawrence'ın romantik 
Bedevi aşklarının mı? Belki. Ama bu düşü bizim omuzlarımıza bırakan 
Victoria çağı insanları geçerli değerlerini korumak için savaşmak 
gerektiğine inanan insanlardı; siyaset dünyasının bir yaban orman olduğunu 
biliyorlardı. Bugünse Dışişleri Bakanlığı o ormanda izlenecek en iyi yolun 
çırılçıplak dolaşıp çıplak gövdesini sergileyerek yaban canavarı kazanmak 
olduğuna inanır görünüyor. İçini çekişini duyar gibiyim. «Şu Pursewarden 


23 
da neden sanki daha açık konuşmaz. Bunca boutades niye?” 


«Çok güzel. Baskılardan sözettim. Errol gibi, bu baskıları önce ikiye 
ayıralım, tamam mı? Benim görüşlerim biraz aykırı gelebilir, ama gene de 
yazıyorum. 

«İlkin, varlıklılarla yoksullar arasındaki uçurum — bu kesinlikle 
Hindistan'daki gibi. Örneğin, bugün Mısır'da toprakların dörtte üçünden 
çoğu nüfusun yüzde altısının elinde, böylece geri kalanların yaşaması için 
kişi başına bir feddan'dan daha azı düşüyor. Evet! Sonra, nüfus her iki — 
yoksa üç mü? — kuşakta bir iki katına çıkıyor. Ama herhangi bir ekonomik 
araştırmadan bunu öğrenebilirsin. Bu arada sesini duyuran okumuş-yazmış 
bir orta sınıf gittikçe büyüyor, oğulları Oxford'da bizim rahat liberallerin 
arasında öğrenim görüyorlar — buraya döndüklerinde kendilerini bekleyen 
bir iş de yok. Babu'lar güçleniyor, her yerdeki gibi burada da aynı sıkıcı 
öykü yineleniyor. “Dünyanın bütün aydın kulileri birleşiniz.” 

«Bütün bu iç baskılara biz, doğrudan doğruya körüklediğimiz bağnaz 
dindarlığa dayanan bir ulusalcılığın ağırlığını da bir güzel ekliyoruz. 
Doğrusu ben diyecek söz bulamıyorum, ama bu dinin fizikötesiyle değil, 
yalnız ve yalnız etikle uğraşan bir savaş dini olduğunu asla unutmayın. 
Arap Birliği falan... Kardeşim, kendi sorunlarımıza yenilerini ekleyecek bu 
saçma icatları nereden çıkarıyoruz — özellikle buradaki etkimizin 
sürdüğünü en iyi kanıtlayacak olan etkin rol oynama gücümüzü yitirdiğimiz 
gün gibi ortadayken. Bugün, nesnelerin özünde doğal olarak bulunan yıkıcı 
ögelere karşı bu geri, yıkılmaya yüz tutmuş derebeylikler ancak silâhla 
korunabilir; ama silah kullanmak demek, Lawrence'ın deyimiyle, “kılıçla 
öğüt vermek” demektir. İnsan kendi soyundan gelen özelliklere, kendi 
yaşam gizine inanmalı. Dışişleri Bakanlığı neye inanıyor? Hiç bilmiyorum. 
Örneğin, Mısır'da barışı korumanın ötesinde çok az şey yapıldı; Yüksek 
Komisyon — 1888'den mi kalmadır? — bir kural gereğince kalkıyor, ama 
arkasında, görünüşte kendi başına buyruk bir devlet saydığımız, kara 
kalabalığın çoğunlukta olduğu bu acayip şeyi dengeleyecek uzmanlaşmış 
bir sivil yönetimin izlerini bile bırakmıyor. Bu insanların duyduğu kitlesel 
hoşnutsuzluğa karşı güzel sözler, dalkavukça duygunluklar daha ne kadar 
başarılı olabilirler? Bir antlaşma kralı halkına ne kadar güveniyorsa, biz de 
ona o kadar güvenebiliriz. Bir kıvılcımın beklendiği noktaya gelmek daha 
ne kadar sürer? Bilmiyorum — açık söylemem gerekirse umurumda değil. 
Ama şunu söyleyeyim, hiç öngörülmeyen savaş gibi bir dış baskı bütün bu 
bostankorkuluğu beylikleri bir anda yıkıverir. Her neyse, bunlar yer 


değiştirmek istememin genel nedenleri. Siyasetimize yeni bir yön 
vermemiz, burada sahne gerisinde bir Yahudi gücü oluşturmamız 
gerektiğine inanıyorum. Hem de vakit yitirmeden. 

«Gelelim özel sorunlara. Siyasal yaşamımın daha başında Savunma 
Bakanlığının genel haberalma konusunda uzman bir şubesiyle çatıştım. Adı 
geçen bölümün yöneticisi Tuğgeneral kendi dairesinin bizim önümüzde diz 
çökmesi düşüncesine çok içerledi. Kıdem sorunu, belki ücret sorunu, belki 
de bunun gibi başka bir saçmalık! Komisyon zamanında az çok istediği gibi 
davranmasına izin verilmiş. Bu arada şunu da söyleyeyim, bir taşın altına 
gizlenmiş bir kara kurbağa gibi sessizce yaşamakta olan 1918 artığı eski 
Arap Bürosu'nun kalıntısı bu! Yeni bir genel düzenleme sırasında (bana 
öyle geliyor ki) onun takımı bir başkasıyla bütünleşmiş. O sırada Mısır'da 
ancak çekirdek halinde bir Elçilik vardı. Daha önce Komisyon'un siyasal 
şubesi için çalıştığını göz önüne alınca, şimdi de bana çalışması gerektiği 
sonucuna vardım — gerçekten de nice sert kavgalardan sonra onu 
kıramadıysam bile büktüm — Maskelyne adında bir yaratık. Biraz ilginççe 
olacak kadar tipik. Adetim olduğu üzere yazacağım kitap için onunla ilgili 
bir sürü not tuttum. (İnsan eski saflığına yeniden kavuşmak için yazar! ) 

«Evet. Ordu, düşgücünün korkaklığın en büyük etkeni olduğunu 
anladı anlayalı Maskelyne gibilerde karşı-düşgücü özelliklerini geliştirdi: 
neredeyse Türklere özgü bir bellek kaybı. Ölümü küçümseme, yaşamı 
küçümseme biçimine dönüşmüş, bu tür bir insan, yaşamı ancak kendi 
koşullarıyla kabul edebilir. Son derece sıkıcı gündelik yaşam çarkını 
sürdürmeyi, donmuş bir beyinden başka hiçbir şey sağlayamaz. Çok zayıf, 
çok uzun boylu. Hindistan'da çalıştığı sıralar derisi koyulaşıp tütsülenmiş 
yılan derisi ya da tentürdiyot sürülmüş yara kabuğu rengini almış. Kusursuz 
dişleri piposunun sapında tüy kadar hafif duruyor. Çok tuhaf bir hareketi 
var — sana anlatabilmek isterdim, bana çok ilginç geliyor, konuşmaya 
başlamadan önce yavaşça piposunu ağzından çıkarıp küçük kara gözlerini 
karşısındakine dikerek neredeyse fısıldar gibi “Ah, gerçekten de öyle mi 
düşünüyorsunuz?” deyişini. Sesliler sonsuz bir bitkinliğin, kendisini kuşatan 
sessizliğin sıkıcılığı içinde uzayıp gidiyorlar. Sivil giysiler içinde rahat 
edememesine neden olan bir yetişme biçiminin sınırları belli kusursuzluğu 
onun ömür törpüsüdür. Biçimli süvari ceketinin içinde gerçekten de Noli me 


tangere * der gibi dolaşır. (Tip yetiştirmeye çalışılırsa davranış bozuklukları 


yaratılır.) Dosyalarına kapanmış çalışırken ayaklarının dibinde, geceleyinse 
yatağının üstünde uyuyan o nefis kızıl tüylü av köpeği Nell her yere 
ardından gelir. İçinde — kitap, fotoğraf, gazete gibi — hiçbir kişisel eşya 
bulunmayan bir otel odasında kalıyor. Gümüş arkalıklı fırça takımı, bir şişe 
viski ve bir gazete bunların dışında. (Bazan onu parlak kara saçlarını 
şakaklarından geriye doğru gittükçe daha sert bir biçimde tarayarak 
kafatasından sessiz öfkesini süpürmeye çalışırken düşünüyorum. Ah, 
böylesi daha iyi — daha iyi!) 

«Bir gün gecikmeli olarak satın aldığı Daily Telegraph'ıyla saat 
sekizde daireye gelir. Başka bir şey okuduğunu hiç görmedim. Çevresindeki 
insanların, belki de bütün insan soyunun çıkarcılığına karşı duyduğu 
nefretle yanarak büyük çalışma masasına oturur. Hiç heyecan göstermeden 
insanların çeşitli bozukluklarını, hastalıklarını düşünür, onları sınıflandırır, 
küçük gümüş dolma kalemiyle sinek gibi, küçük, acemi elyazısıyla 
imzaladığı mermer gibi soğuk not kâğıtlarının üstünde onları özetler. 
Nefreti damarlarında ağır ağır, sellerle taşan Nil gibi, ığıl ığıl akıyordun 


Nasıl bir numdro olduğunu görüyorsun işte. Tam anlamıyla askeri düşler 
içinde yaşar çünkü raporlarına konu olmuş kişilerin çoğunu ne görmüş, ne 
de onlarla tanışmıştır; titizlikle karşılaştırdığı bilgileri rüşvetle kandırılmış 
görevlilerden, küskün uşaklardan, baskı yapılan hizmetçilerden toplar. Bu o 
kadar da önemli değil. Tıpkı gözle görülmeyen, bilinmeyen şeylerin 
haritalarını inceleyen bir müneccim gibi, yaptığı haber değerlendirmeleriyle 
gurur duyar. Halife kadar kendini beğenmiş, eleştirici ve sarsılmazdır. Ona 
bayılıyorum. Gerçekten öyle. 

«Maskelyne kendine iki çizgi saptamıştır (termometrede dereceleri 
gösteren çizgiler gibi). “Bu Raca'nın hoşuna gider” ya da “Bu Raca'nın hiç 
hoşuna gitmez? biçiminde iki tümceyle dile getirdiği beğenme-beğenmeme 
derecelerinin ancak bu iki çizgi arasında değişmesine izin vardır. Kuşkusuz 
o lanet olası Raca'ya gerçekten kötü bir gösteri düşünemeyecek kadar 
saplantılı bir adam. Böyle bir adamın çevresindeki dünyaya apaçık bakması 
olanaksız gibidir; o zamanda mesleği, sakıngan davranma zorunluluğu onun 
dünyadan elini çekmiş yalnız bir insan, tepeden bakıp yargıladığı dünyanın 
işleri konusunda deneyimsiz biri olmasına yol açar... Bunu biraz daha 
sürdürüp bizim casus avcısının portresini tamamlamak için şeytan beni 
dürtüyor, ama daha çok uzatmayacağım. Bundan sonraki dört ciltlik 


romanımı oku, onda Telford'un bir taslağını da bulacaksın, Maskelyne'in 
iki numaralı adamı — takma dişleri ağzına oturmayan iriyarı, çilli, sevimli 
bir sivil. Sinirli kahkahalar arasında insana bir saniyede yüz kez 
“Cancağızım? demeyi başarıyor. O soğuk, yılan gibi askeri nasıl sevip 
saydığını görsen şaşarsın. “Evet, Tuğgeneralim”, “Hayır, Tuğgeneralim!” 
Onun için koşuştururken sandalyelere takılıp düşüyor, patronuna âşık 
sanırsın. Maskelyne koyu renk bir çukurcukla ikiye ayrılmış, ucu ok gibi 
sivri çenesiyle oturup onun şaşkınlığını soğuk soğuk izler. Ya da döner 
koltuğunda geriye yaslanıp iyi bir yemek yedikten sonra midesini okşayan 
boğaz düşkünü biri gibi arkasında duran kocaman kasanın kapağına hafif 
hafif vururken, “Bana inanmıyor musun? Hepsi burada işte, hepsi burada,” 
diyecektir. Bu abartmalı, her şeyi içeren çalımı gören de o dosyalarda bütün 
dünyayı suçlu çıkarmaya yetecek malzeme var sanır. Belki de vardır. 

«Bak ne oldu: Bir gün masamın üzerinde Maskelyne'in tipik bir 
raporunu buldum, Nessim Hosnani başlığının altında Kiptiler Arasında 
Gizli Bir Anlaşma yazıyordu, biraz telaşlandım. Rapora göre bizim Nessim, 
Mısır Sarayına karşı bir komplo hazırlamak-taymış. Nessim'i tanıyan biri 
olarak verilerin çoğunu güvenilmez buldum, ama raporun bütünü beni çok 
zor bir durumda bıraktı, çünkü ayrıntıların Elçilik aracılığıyla Mısır 
Dışişleri Bakanlığına aktarılması nazikçe öneriliyordu! Soluğunu sertçe 
içine çekişini duyar gibiyim. Böyle bir şeyin doğru olduğunu varsaysak 
bile, bu yollu bir davranış Nessim'in yaşamını büyük oranda tehlikeye 
atardı. Mısır milliyetçiliğinin en belirgin özelliklerinden birinin buradaki — 
yarım milyon falan dolaylarındaki Müslüman olmayan — yabancılar'a 
karşı gittikçe artan düşmanlık ve nefret olduğunu sana daha önce yazmış 
mıydım? Mısır tam bağımsızlığını ilan eder etmez Müslümanlar'ın 
yabancılara karşı horozlanmaya, mallarına el koymaya başladıklarını? 
Senin de bildiğin gibi, yabancı topluluğu Mısır'ın beynidir. Bizim 
yönetimimizde güvenilir bir yerken bu ülkeye akan kapital şimdi koca 
işkembeli paşaların elinde. Ermeniler, Yunanlar, Kiptiler, Yahudiler — 
hepsi de bu nefretin bıçak gibi bilendiğini biliyorlar; pek çoğu akıllılık edip 
buradan gidiyor, ama pek çoğu da gidemiyor. Pamuk falan gibi şeylere 
yatırılmış paralar bir gecede bırakılıp gidilemez. Yabancı topluluklar rica ve 
rüşvetle yaşıyorlar. Bütün ömürlerini yatırdıkları sanayilerini, paşaların 
yavaş yavaş uzanan ellerinden kurtarmaya çalışıyorlar. Biz onları sözcüğün 
tam anlamıyla aslanların önüne attık! 


«Evet, dediğim gibi, iyiden iyiye kaygılanarak belgeleri okudum, 
dönüp bir daha okudum. Bunları Errol'a verseydim, hemen krala koşar, 
hepsini bir bir anlatırdı. Bu yüzden kuşkulu bulduğum noktaların 
doğruluğunu araştırma işine kendim giriştim — bereket versin 
Maskelyne'in en iyi raporlarından biri değildi — onun savlarının çoğunu 
sarsmayı başarabildim. Ama onu en çok kızdıran şey, raporu tam anlamıyla 
geciktirmiş olmamdı — Elçiliğin eline düşmemesi için bunu yapmak 
zorundaydım! Görev duygum çokça inciniyordu, ama başka bir seçeneğim 
yoktu; bitişik odadaki o genç okullu budalaların ne yapacakları belli 
olmazdı. Nessim, Maskelyne'in düşündüğü gibi bir komplo hazırlama suçu 
işlediyse, bir diyeceğim yoktu; insan onunla kozlarını daha sonra kendi 
ölçülerine göre paylaşırdı. Ama... Nessim'i tanırsın. Böyle bir raporu yukarı 
göndermeden önce iyice emin olmayı ona karşı bir borç bildim. 

«Ama kuşkusuz Maskelyne belli etmeme inceliğini göstermesine 
karşın çok öfkelendi. Toplanmış kanıtları, ajanlarının verdiği belgeleri daha 
bürosunda gösterirken, aramızdaki konuşmanın ısısı sıfır derecedeydi, 
giderek de düşüyordu. Kanıtların çoğu korktuğum kadar sağlam çıkmadı. 
Maskelyne ötüp duruyordu: “Elimde rüşvetle satın alınmış Selim gibi bir 
adam var, kendi sekreteri de yanılacak değil ya. Düzenli toplantılar yapan 
küçük gizli bir demek var — Selim arabayla kapısında bekleyip onları eve 
götürüyor. Sonra Balthazar'ın kliniğinden bütün Ortadoğu'ya yayılan o 
acayip şifreli yazılar var, sonra İsveç'te, Almanya'da silah üreticileriyle 
görüşmeler var...” Sana bir şey söyleyeyim mi, başım sersem gibi oldu! 
Mısır Gizli Polisi?nin bütün dostlarımızı bir mermerin üstüne yatırıp kefen 
ölçülerini aldığını görür gibi oluyordum. 

«Başka bir şey daha söyleyeyim, rastlantı bu ya. Maskelyne'in yaptığı 
çıkarsamalar bana kuşku götürmez gibi görünüyordu. Durum kötüydü; ama 
bereket versin temel noktalardan birkaçını — ömeğin dostumuz 
Balthazar'ın iki ayda bir Ortadoğunun büyük kentlerindeki belli alıcılara 
postaladığı sözde şifreler gibi şeyleri — çözümlemek olanak dışıydı. 
Maskelyne hâlâ bunların ardını bırakmıyordu. Ama veriler yeterli olmaktan 
çok uzaktı, ben de elimden geldiğince bu noktayı vurguluyordum. Telford 
çok huzursuz oldu, oysa Maskelyne kolay kolay cesaretini yitirmeyecek 
kadar soğukkanlı, yırtıcı bir kuştu. Gene de bu varsayımın temellerini 
güçlendirecek daha somut kanıtlar buluncaya kadar raporu bekletmeye onu 
razı ettim. Benden hiç hoşlanmadı, ama bunu sineye çekti, böylece hiç 


değilse geçici bir süre için zaman kazanmış oldum. Sorun bundan sonra ne 
yapacağımdı — zamandan nasıl yararlanacaktım? Bu tuhaf suçlamalarla 
Nessim'in hiçbir ilişkisi olmadığına inanıyordum kuşkusuz. Ama şunu da 
kabul etmem gerekir ki, Maskelyne kadar inandırıcı açıklamalar 
bulamıyordum. Acaba amaçları ne? diye merak etmemek elimde değildi. 
Maskelyne'in balonunu söndürmek istiyorsam bunu öğrenmeliydim. Çok 


rahatsız ediciydi, meslek açısından da uygunsuz — ama gue faire yi Bu 
işin altından kalkabilmek için küçük Ludwig özel dedektiflik yapacaktı. 
Ama nereden başlayacaktı? 

«Maskelyne ile Nessim arasındaki bağlantıyı rüşvetle ayartılmış 
sekreter Selim sağlıyordu. Onun aracılığıyla çeşitli alanlardaki — toprak, 
banka, deniz taşımacılığı örgütü, çırçır fabrikaları gibi — Hosnani mal 
varlığı konusunda ilginç, ama aslında hiç kaygı verici olmayan pek çok veri 
toplamıştı. Gerisi söylenti, dedikodu; kimileri zararlı, ama hiçbiri ayrıntıdan 
öteye gitmeyen şeyler. Ne var ki, hepsi bir araya geldiklerinde bizim 
yumuşak Nessim adeta göz korkutucu birine dönüşüyor. Ne yapıp yapıp 
bunların hepsini tek tek soruşturmam gerektiği kanısına vardım. Özellikle 
çoğu evliliğiyle ilgiliydi, evliliğinin çevresinde toplanıyordu — tembel ve 
kıskanç insanların acımasız dedikoduları, tam İskenderiye'ye özgü bir şey, 
belki de her yerde böyledir. Bunda kuşkusuz Anglo-Saxonların bilinçdışı 
ahlak yargıları başı çekiyordu. — yani Maskelyne'in değer yargılarında 
demek istiyorum. Justine'e gelince — doğrusu onu biraz tanıyorum, onun 
hırçın güzelliğine biraz hayran olduğumu gizlememeliyim. Bana 
dediklerine göre onu evliliğe razı edinceye kadar Nessim bir süre ardına çok 
düşmüş; bu konuda daha önceden kuşkulanın olduğunu pek söyleyemem, 
ama... bugün bile evlilikleri tuhaf bir tutmamışlık duygusu veriyor. 
Kusursuz bir çift oluştursalar da, birbirlerine hiç dokunmazmış gibi 
görünüyorlar, gerçekten de bir keresinde Nessim kürkünden bir ipliği 
alırken Justine'in irkildiğini gördüm. Belki de benim kuruntum. Acaba o 
kapkara saten gözlü kadının gerisinde pusuda bekleyen bir fırtına bulutu mu 
var? Nice asap bozuklukları. Nice çılgınlıklar. Nice Yahudi kederi. Herkes 
onu biraz da başı tepsiyle sunulan bir adamın dostu olarak tanır... Ne demek 
mi istiyorum? 

«Maskelyne kuru, kof bir küçümsemeyle “Daha evlenir evlenmez bir 
başka adamla ilişki kuruyor, hem de bir yabancıyla,” diyor. Yabancı dediği 


Darley kuşkusuz, arasıra Pombal'ın sandık odasında kalan sevimlice, 
gözlüklü yaratık. Öğretmenlik yaparak hayatını kazanıyor ve roman 
yazıyor. Kafasının arkası bebek kafası gibi yuvarlacık, hani kültürlü tiplerin 
olur ya. Hafif bir kamburluk, sarı saçlar, pek başarıyla denetlenemeyen 
Büyük Coşkulara yaraşır bir utangaçlık. Romantik bir arkadaş! Yüzüne 
dikkatle bakınca kekelemeye başlıyor. Ama iyi bir insan, kibar, uysal... 
Nessim'in karısı gibi yaman biri için uygun bir kumaşa benzemiyor. 
Kadının iyilikseverliğinden mi geliyor, yoksa sapık bir saflık sevgisinden 
mi? Burada küçük bir giz var. Her neyse, Justine'in daha önceki kocasının 
yazdığı (nemfomani ve ruhsal iktidarsızlık modasına uygun fiyakalı bir 
inceleme olan) Moeurs adında bir Fransız romanını — İskenderiye'de çok 


tutulan /ivre de chevet'yi — bana tanıtan Pombal ile Darley oldu. O 
romanı yazdıktan sonra adam akıllılık edip boşanarak buradan sıvışmış, 
ama herkes kitabın ana konusunun Justine olduğu kanısında, ona herkes 
ölçülü bir yakınlık gösteriyor. Burada herkesin hem çokbiçimli hem de 


sapık olduğunu düşünürsen, bir roman vache'in başkişisi olarak herkesten 
ayrılmak korkunç bir şey olsa gerek. Her neyse, bu artık gerilerde kalmış, 


şimdi Nessim onu Je monde'un saflarına katmış, orada sınırları çok 
dikkatle çizilmiş bir incelik ve yabansılıkla deviniyor. Justine'in bakışlarına 
olduğu kadar Nessim”in karanlıkta kalmış ama yalın görkemine çok uyan 
iki nitelik. Nessim mutlu mu? Ama dur, bu soruyu başka türlü sorayım. Hiç 
mutlu olmuş muydu? Şimdi eskisinden daha mı mutsuz? Hımm. Bana 
kalırsa bundan daha kötüsü de olabilirdi, çünkü kız ne çok saf, ne de çok 
aptal. Her ne kadar kasvetli bir vurguyla da olsa, gerçekten güzel piyano 
çalıyor, sonra çok okuyor. Doğrusu bendenizin kitapları onun tarafından çok 
seviliyor — bende direnecek hal bırakmayan bir içtenlikle. (Enselendim! 
Evet, ondan hoşlanır gibi olmamın nedeni bu.) 

«Öte yandan Darley'de ne buluyor bilmiyorum. Zavallı adam, 
Justine'in geldiğini görür görmez tabladaki kedibalığı gibi titremeye 
başlıyor. Ama Nessim'le ikisinin dostluğuna diyecek yok, sık sık 
görüşüyorlar. Şu alçakgönüllü İngilizler — hepsi de gizli birer Türk mü ne? 
Darley'de kesinlikle bir şey, bir çekicilik var, çünkü Melissa adlı hoşça 
sayılabilecek küçük bir kabare dansözüyle de son derece karışık bir ilişkisi 
var. Onu görsen, asla iki kişilik bir bisiklet kullanabilecek biri demezsin, 
öylesine kendini yönetmekten aciz birine benziyor. Temiz duyguların 


kurbanı mı dersin? İkisinden birinin adı geçer geçmez ellerini oğuşturur, 
gözlükleri buğulanır. Zavallı Darley! Küçük adaşının yazdığı bir şiiri 
okuyarak onu nasıl sinirlendiriyorum bilsen: 


Ey kutsal söylencesiz Tütsü Ağacı 

Görkemli Arabistan'da yanan 

Kırmızı kokuyla tütsüleyen havayı 

Serpilinceye dek dünya yaşamı o cennetsi yerde. 


«Yüzü kızarır, n'olur okuma diye bana yalvarır, ama hangi Darley 
adına yüzünün kızardığını bilmem; ben tumturaklı bir biçimde sürdürürüm: 


Yarı gömülmüş alevli göğüslerinin arasına 
Kurar yuvasını bu parlak ağaca 

Yüzlerce güneşi olan Anka! En sonunda 
Ufalanması gerekirken saygıdeğer toprakta! 


«Justine için hiç de kötü bir eğretileme değil. Her defasında “Sus” 
diye bağırır. 


Göz kamaştırıcı ölüm yatağı! Görkemli odun yığını 

Yanar kokulu bir ateşle! 

Küllerinin konduğu vazo kaçırılmış yağmacıların gözünden! 
Doğum yeri olacak doğduğu zaman küllerinden yeniden! 


«“Lütfen. Yeter.” 

«“Nesi var? Pek de kötü bir şiir değil ki.” 

«Sonra Dresden'in on sekizinci yüzyılda Çinli bir çobankızı kılığına 
soktuğu Melissa'ya geçerim. 


Dağşsız yeşil ıssızlıklar arasında, 

Burada son bulur yankısız türküsü 

Kehribar gözyaşlarıyla korkulu iç çekmelerle 
Yas tutar çöl onun öldüğü yerde! 


«Darley?dan bu kadar sözetmek yeter! Ama bu işte Justine'in payının 
ne olduğu konusuna hiçbir mantık, hiçbir uyak bulamıyorum, Pombal'ın 
nüktelerinden birini yüzeysel anlamıyla kabul etmekten başka yol kalmıyor. 
Şişman bir ciddilikle, “Les femmes sont fideles au fond, tu sais? Elles ne 
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trompent gue les autres femmes! Ama Justine'in silik rakibesi Melissa” yı 
tromper etmek istemesi için hiçbir somut neden ileri sürmez görünüyor. 


Toplumda onun durumunda olan bir kadın için bu infra dig ” olurdu. Ne 
demek istediğimi anlıyor musun? 

«Ha, sonra bizim Maskelyne'in dağ gelinciğininkilere benzeyen o 
uğursuz gözlerini diktiği kişi, Darley; Selim bize güya Nessim”le ilgili en 
önemli bilgilerin büroda değil, evdeki küçük bir duvar kasasında saklı 
olduğunu söylüyor. Bu kasanın bir tek anahtarı var, onu da Nessim hep 
üstünde taşıyor. Selim'in dediğine göre, özel kasanın içi kâğıtlarla 
doluymuş. Ama kâğıtların ne olabileceği konusunda açık bir şey 
söyleyemiyor. Belki de aşk mektuplarıdır? Hımm. Her neyse, Selim birkaç 
kez kasayı açma girişiminde bulundu, ama başaramadı. Bir gün Maskelyne 
kasayı kendisi yakından inceleyip, gerekirse, balmumuyla kilidin kalıbını 
almaya karar verdi. Selim ona kapıyı açmış, arka merdivenden yukarı çıkan 
Maskelyne az daha yatak odasında bizim Darley ve Justine'le burun buruna 
geliyormuş! Bereket içeri girmeden önce ikisinin seslerini duymuş. Bana 
hâlâ İngilizler'in Püriten olduklarını söylemeye kalkma. Bir süre sonra 
Darley?” in yayınlanan bir öyküsünü gördüm, kadın kişilerden biri: “Onun 
kollarının arasındayken ezilmiş, çiğnenmiş gibi oluyorum, sanki kocaman, 
kızışmış bir kedinin pençelerindeymişim, bütün derim tükürüklere bulanmış 
gibi,” diyerek şaşkınlığını dile getiriyor. Afalladım. “Vay alçak,” diye 
düşündüm, “Demek Justine zavallı herife böyle yapıyor, onu diri diri yiyor!” 

«Beni bayağı güldürdüğünü söylemeliyim. Darley benim yurttaşlarım 
arasında en tipik olanı — hem züppe, hem de dar kafalı. Öylesine de iyi ki! 
İçinde en küçük bir kötülük yok. (Benimle alay eden şu İrlandalı'yla şu 
Yahudi sağolsunlar.) Ben neden sanki böyle yükseklerde dolaşıyorum? 
Justine'le yatmak son derece güzel bir şey olsa gerek, herhalde öpüşleri 
gökkuşağı gibidir, koca kıvılcımlar saçıyordur — evet. Peki Darley'i 
öperken de mi? işte burası su götürür. Gene Maskelyne'in dediği gibi “bu 
kokuşmuş yaratık” onun bütün aklını başından almışa benziyor, ya da en 
son gördüğümde öyleydi. Neden? 


«İyi yürekli Errol'un bile hayır diyemediği, görevli olarak çıktığım 
haftasonu tatilini güvenceye aldıktan sonra arabam İskenderiye'ye 
yaklaşırken kafamda bu çarpanlar dönenip duruyordu. O zamanlar bir yıl 
sonra kendimi bu gizlerle boğuşurken bulacağım hiç aklıma gelmemişti. 
Ben yalnızca, becerebilirsem, Maskelyne'in savını çürütmek, Elçiliği 
Nessim sorunundan uzak tutmak istediğimi biliyordum. Ama ayrıca ne 
yapacağıma karar vermemiştim. Ben casus değildim ki, gizli kulaklıklarla, 
peruk takıp İskenderiye'de sinsi sinsi dolaşarak arkadaşımın adını temize 
çıkarmaya mı çalışacaktım? Yoksa dosdoğru Nessim'in karşısına çıkıp 
boğazımı temizledikten sonra sakin sakin, “Şimdi gelelim burada kurmuş 
olduğunuz casus şebekesine...” mi diyecektim? Her neyse, bunları 
düşünerek arabayı sürüyordum. Dümdüz, sığınaksız Mısır iki yanımdan 
geriye doğru hızla uzaklaşıyordu. Yeşil maviye, mavi tavuskuşunun göz 
rengine, gazal kahvesine, panter siyahına dönüştü. Çöl kupkuru bir öpücük 
gibiydi, kirpiklerin zihinde bir kanat çırpışı. Hım! Karanlık gökyüzü çiçek 
açmış bir badem ağacı gibi yıldızlarla benek benekti. Birkaç içkiden sonra 
yeni bir ayın altında uzanan kente anlaşılmaz bir şeyler mırıldandım; yarı 
aydınlığını açık denizden alıyormuş gibiydi. Her şey yeniden güzel güzel 
kokmaya başladı. Kahire'de başımı sıkan demir halka (alev alev yanan 
çöllerle çepeçevre kuşatılmışlık bilinci) burada eridi, çözüldü, yerini bir 
açık deniz umuduna, insanın düşüncesini Avrupa'ya taşıyacak açık bir yol 
umuduna bıraktı... Özür dilerim, Konu dışına çıktım. 

«Eve telefon ettim, ama ikisi de bir kabul törenindeymiş, biraz 
rahatladım, ruhumu okşayacak bir arkadaş bulmak umuduyla Al Aktar 
kahvesine gittim, buldum da: ama bizim Darley'i. Ondan hoşlanıyorum. 
Neden bilmem, özellikle bendenizle tartışmaktan hiç vazgeçmediği sanat 
konularını konuşurken tutulup kalışını. Elimden geldiğince onu yanıtlarken 
bir yandan da arak içiyorum. Ama böylesine genelleştirilen konuşmalar 
beni çok sinirlendiriyor. Bence sanatçı için — toplum için de öyle ya — 
sanat diye bir şey yoktur; sanat yalnızca eleştiriciler, önkafada yaşayanlar 
için vardır. Sanatçı olsun, toplum olsun bir sismograf gibi hiçbir mantıklı 
açıklaması olmayan elektromanyetik bir yüklemeyi kaydederler. İnsan 
doğru ya da yanlış, başarılı ya da başarısız, bu tür bir iletinin rasgele 
sürdüğünü bilir. Ama onları ögelerine ayırmak, burunüstü yere çakmak — 
insanı hiçbir yere götürmez. (Sanata teslim olamayanlara özgü bir yaklaşım 
bu, sanıyorum.) Mantığa aykırı gibi mi? Neyse. 


«Darley'in bu akşam dili çözüldü, isteksiz bir zevkle onu dinliyorum. 
Gerçekten çok iyi bir oğlan, çok duyarlı. Tavlamaya çalıştığı bir genç kızla 
birlikte az sonra Pombal'ın sinemadan çıkıp buraya geleceğini duyunca 
seviniyorum. Oteller çok pahalı, beni evinde konuk etmeyi önereceğini 
umuyorum. O zaman aldığım yolluğu içkiye yatırabilirim. Evet sonunda P. 
görünüyor, onları fuayede yakalayan kızın annesi tarafından yüzü 
tokatlanmış olarak. Olağanüstü güzel bir akşam geçiriyoruz, umduğum gibi 
onun evinde kalıyorum. 

«Ertesi sabah hiçbir planım olmamasına karşın erkenden kalktım, 
kafam hala aynı sorunla zonkluyordu. Ama hiç değilse her zamanki gibi 
Nessim'i bürosunda ziyaret edebilir, bir merhaba deyip kahvesini 
içebilirdim. Bizans lahitine benzeyen, hışırtıyla yukarı çıkan kocaman cam 
asansörün içinde tedirgindim. Bu ziyaret için bir konuşma hazırlamamıştım. 
Orada çalışanlar, daktilolar, beni görünce çok sevindiler, hemen onun 
oturduğu kubbeli odaya götürdüler... İşte şimdi bundan sonrası çok tuhaf. 
Beni beklermiş gibi bir hali vardı, bu kadarla da kalmıyor, geliş nedenimi 
sezmiş görünüyordu! Sevinç ve rahatlamanın yanında şeytanca bir dinginlik 
vardı. “Ne zamandır seni bekliyordum,” dedi. Gözleri oynuyordu. “Bakalım 
ne zaman gelip sakalıma yapışacak, bana sorular soracak, diye merak 
ediyordum. Sonunda geldin. Çok şükür!” Bunun üzerine aramızda hiçbir 
engel kalmadı, onunla açıkça konuşabileceğimi duyumsadım. Öylesine 
içten, öylesine açık yanıtlar veriyordu ki. Güvenimi kazanmakta gecikmedi. 

«O sözde gizli dernek, dediğine göre, salon gizemciliğinin karmaşık 
ayinleriyle uğraşan Kabala öğrencilerinin tekkesiymiş. Ne kadar doğru 
bilmem, burası boşinanların başkenti. Clea bile her sabah yıldız falına 
baktırıyor. Mezhep bolluğu mu ararsın. Balthazar'ın küçük bir sözde 
Hermesçi çete — öğrenci topluluğu — yönetmesinde tuhaf sayılabilecek bir 
şey var mı? Şifreye gelince, o da gizemli bir hesap türü — bildiğimiz 
bostrofedondan başka bir şey değil — Ortadoğu'daki tekke öğretmenleri 
arasındaki ilişki onunla sağlanıyor. Bir borsa raporundan ya da aynı 
problem üzerinde çalışan matematikçilerin kibar mektuplaşmasından daha 
gizemli bir yanı yok, kuşkusuz. Nessim bana bir tene çizip nasıl 
kullanıldığını şöyle bir anlattı. Ayrıca Hermesçi bilgileri dağarcığına 
katmak isteyen Darley, Justine ile birlikte bu toplantılara dadanmış, 
bunların doğru olup olmadığını ondan öğrenebileceğimi ekledi. Onların ne 
kadar yıkıcı olduklarını o söyleyebilirmiş! Buraya kadar iyi. “Ama” diyerek 


sözünü sürdürdü, “doğrudan doğruya ilgili olduğum, büsbütün siyasal başka 
bir hareketin varlığını senden saklayacak değilim. Tam anlamıyla bir Kıpti 
hareketi. Kıptiler'i güçlendirmeyi amaçlayan bir şey — hiç kimseye 
başkaldırmaya niyetimiz yok (nasıl olsun?), yalnızca aramızdaki birliği 
sağlamak istiyoruz; dinsel ve siyasal bağlar güçlendirilmeli ki, 
topluluğumuz eskisi gibi varlık gösterebilsin. Artık Mısır Kıptiler'den 
nefret eden İngilizler'in boyunduruğundan kurtulduğuna göre, kendi 
insanlarımızı yüksek görevlere getirtmeye çabalamak, meclise üye 
seçtirmek gibi şeyleri rahatça yapabileceğimiz inancındayız. Bu yaptığımız 
şeylerde aklı başında bir Müslüman'ı korkutacak bir şey yok. Yasal 
olmayan ya da zararlı bir şey istemiyoruz, Mısır'ın en eski, en zeki, en 
yetenekli topluluğu olarak kendi ülkemizde hakkımız olan yeri istiyoruz 
yalnızca.” 

«Kıpti topluluğunun geçmiş tarihi, çektiği sıkıntılar konusunda daha 
bir yığın şey anlattı — bunlarla senin başını ağrıtmak istemiyorum, belki de 
sen zaten hepsini biliyorsun. Ama öylesine yumuşak, utangaç bir öfkeyle 
konuştu ki, bizim tanıdığımız o sakin Nessim*den hiç beklemediğim için 
çok ilgimi çekti. Daha sonra anneleriyle tanıştığım zaman anladım; bu 
kendine özgü azınlık düşünün gerisindeki itici güç o, ya da bana öyle geldi. 
"Fransa'nın ya da İngiltere'nin bizden korkmasına gerek yok,” diye 
konuşmasını sürdürdü. “Her ikisini de severiz. Şu anki çağdaş kültürümüz 
kendine onları örnek almıştır. Yardım da istemiyoruz, para da. Kendimizi 
Mısır yurtseverleri sayıyoruz, ama Arap Milliyetçiliği öğesinin ne kadar 
aptalca, ne kadar gerici olduğunu bilmiyor değiliz, bağnazca buluyoruz, 
sizlerle Mısırlılar arasında şiddetli ayrılıkların başlayacağı günler de pek 
uzak değil. Şimdiden Hitler'le cilveleşmeye başladılar bile. Savaş çıktı 
diyelim... bilinmez ki, Ortadoğu Fransa'nın ve İngiltere'nin elinden her gün 
biraz daha çıkıyor. Bu böyle sürdükçe, biz azınlıklar kendimizi tehlikede 
görüyoruz. Tek umudumuz savaş gibi bir geçici ertelenme, o zaman geri 
gelir, yitirdiklerinizi geri alırsınız. Yoksa mallarımıza el konacak, köle 
durumuna geleceğiz. Ama hala sizlerden umudumuzu kesmedik. Şimdi bu 
açıdan bakarsak, son derece varlıklı Kıpti işadamlarından, bankerlerden 
oluşan tam bir birlik içindeki küçük bir topluluk sayısıyla oranlanamayacak 
ölçüde büyük etkisi olabilir. Hıristiyan kardeşlerimiz, bizler sizin Mısır'daki 
beşinci kolunuzuz. Önümüzdeki bir yıl içinde bu hareket amacına ulaştığı 
zaman ülkenin ekonomik ve sanayi yaşamında bir baskı ögesi olabiliriz — 


gerekli gördüğünüz siyasayı sonuna kadar götürmenize yardımcı olacaksa. 
İşte sana bizlerden sözetmek için sabırsızlanmamın nedeni buydu, çünkü 
İngiltere'nin bizi doğuya uzanan bir köprü, her gün size biraz daha düşman 
olan bir bölgede dost bir üs olarak görmesi gerekiyor.” Çok yorgun 
görünüyordu, ama gülümseyerek arkasına yaslandı. 

«“Ama hiç kuşkusuz,” dedi, “senin bunlarla ancak görev gereği 
ilgilendiğini biliyorum. Lütfen bu konu aramızda kalsın, dostluğumuz adına 
rica ediyorum. Mısırlılar biz Kıptiler'in mallarına el koymak için her fırsatı 
ganimet bileceklerdir — milyonlarımıza konmak, hatta belki de bazılarımızı 
öldürmek için. Bu konuyu hiç bilmemeliler. İşte bu yüzden gizli 
buluşuyoruz, hareketi böylesine dikkatle, böylesine ağır yürütmemizin 
nedeni bu. Hiç açık vermemeliyiz, anlıyor musun? Öte yandan sevgili 
Pursewarden, anlattığım şeylere hiçbir kanıtsız inanmanı beklemenin doğru 
olmayacağını da biliyorum. Bu yüzden biraz olağandışı sayılacak bir şey 
daha yapacağım. Yarından sonra Sitna Damiana var, çölde bir toplantımız 
olacak. Senin benimle birlikte gelmeni istiyorum, her şeyi gör, konuşmaları 
dinle, bileşimimiz, amaçlarımız konusunda kafanda hiçbir karanlık nokta 
kalmasın. İleride İngiltere'ye en büyük hizmeti burada biz yapabiliriz. Sana 
durumu yerinde göstermek istiyorum. Gelir misin?” 

«Gider miydim? 

«Gittim. Benim için çok önemli bir deney oldu, meğer ben Mısır'ı 
neredeyse hiç bilmiyormuşum — sineklerin cirit attığı havasız kentler, 
kalabalık salonlar, bankerlerin deniz şıpırtılı villaları, Borsa, Yat Kulübü, 
Cami dışında gerçek Mısır'ı görmemişim. Ama dur. 


«Soğuk, leylak rengi bir şafakta yola çıktık, bir süre Aboukir yolunu 
izledikten sonra deniz kıyısını bırakıp içeriye saptık; eski paşaların göl 
kıyısındaki av kulübelerine gitmek için yaptırdıkları toprak yolları, ayak 
basılmayan şoseleri keserek, kanalları, patikaları izleyerek yol aldık. 
Sonunda bir yerde arabayı bırakmamız gerekti, orada öteki kardeş, atlarla 
bizi bekliyordu — insana benzer bir maymun, gueule cassee, kırık yüzlü 
Naruz. Bu esmer köylü, Nessim'e göre ne korkunç bir karşıtlık 
oluşturuyordu! O ne güç öyle! Beni çok etkiledi. Büyük bir suaygırının 
belkemiğinden yapılmış fiyakalı bir kırbacı okşuyordu — şu klasik kurbaş. 
Onunla on beş adım öteden çiçeklerin üstündeki yusufçukları koparıp 
aldığını gördüm; daha sonra çölde bir yaban köpeğini kovalayıp birkaç 


vuruşta parçaladı. Bu oyuncağın birkaç vuruşuyla zavallı hayvancık 
gerçekten de elsiz ayaksız kaldı! Sonra ciddi yüzlerle eve gittik. Sen oraya 
çok eskiden gitmiştin, değil mi? Anneleriyle oturup uzun uzun konuştum, 
peçeyle sımsıkı örtünmüş, kara bir çıkın gibi, tuhaf, sözünü geçirten bir 
kadın. Susuzluktan çatlamış, çılgınlığın sınırlarında dolaşan bir sesle, 
dikkate değer bir İngilizce'yle konuşuyordu. Her nedense hoş, ama bir 
tuhaf, biraz sinirli — bir çöl rahibinin ya da rahibesinin sesi gibi, mi? 
Bilmiyorum. Anladığıma göre beni çöldeki manastıra iki kardeş 
götürecekti. Gene anladığıma göre, Naruz konuşma yapacaktı — hayatında 
ilk kez. Açık söylemem gerekirse, bu kıllı yabanın bunu yapabileceğini hiç 
sanmıyordum. Durmadan oynayan şakak kaslarını geren çeneler! Uykuda 
dişlerini gıcırdatıyordur, diye düşündüm. Ama öte yandan, tuhaf değil mi, 
bir genç kızınki kadar utangaç mavi gözler! Nessim ona çok düşkündü. 
Aman Tanrım, o nasıl ata binmek öyle! 

«Ertesi sabah yola çıktık, yanımızda gürültüsüzce yürüyen bir bölük 
at, ayaklarını sürüyen bir deve katarı — kesilip yenmek üzere Naruz'un 
halka armağanı. Çok uzun, yorucu bir gidişti, ısının neden olduğu seraplar 
insanın Zihnini toparlama, görme gücünü berbat ediyordu, tulumların 
içindeki sular çok sıcak, çok kötüydü, bendeniz sıkıntı ve yorgunluk 
duyuyordum. İnsanın beynini pişiren o güneş! Yer kabuğunu delip çıkmış 
ilk hurma ağaçlarının oraya — yüce Tanrı'mıza şan olsun diye zavallı 
Damiana'nın başını omuzlarından ayırdıkları yerdeki çöl manastırının 
titreyen, vızıldayan imgesine vardığımızda kafatasımın içindeki beynim 
cızırdıyordu. 

«Oraya vardığımızda karanlık basmıştı, çok renkli bir gravürün içine 
girdik, ne gravürü desem sana?.. Vathek! Şenlik için kurulmuş kulübelerden, 
evlerden oluşan koca bir kamp. Çalı çırpıdan, kâğıttan, bezden, kilimden 
yapılma evlerin içinde konaklayan altı bin kadar hacı olmalıydı. Kendi 
ışıklandırması, kendi kanalizasyonuyla koca bir ilçe kurulmuştu — ama 
tastamam bir kent, hatta küçük, ama şık bir genelev mahallesi bile vardı. 
Yarı karanlıkta dört bir yandan develerin güm güm ayak sesleri 
duyuluyordu, meşaleler fenerler titreşip duman çıkarıyorlardı. Adamlarımız 
bir kemer kalıntısının altına, ciddi yüzlü, sakallı iki dervişin konuşmakta 
oldukları yere, bize bir çadır kurdular, üstümüzde parlak kuş kanatları gibi 
toplanmış bayraklar, biraz ötemizde üstü yazılarla kaplı kocaman kâğıt bir 
fenerin ışığı. Artık iyice koyulmuş bir karanlık, ama panayırın bütün 


neşesini yansıtan pırıl pırıl aydınlatılmış gösteri çadırları. Ben dolaşıp 
çevreyi görmek için can atıyordum, bu ötekilerin de işine geldi, çünkü 
kilisede yapılacak işleri vardı. Böylece bir buçuk saat sonra Nessim”le 
bizim çadırda buluşmayı kararlaştırdık. Beni neredeyse bir daha hiç 
bulamayacaktı, çünkü toprak sokaklarıyla, her türlü yiyeceği, kavunları, 
yumurtaları, muzları, tatlıları perili bir ışıkta sergileyen parıltılı tezgâhların 
dizildiği uzun bulvarıyla bu garabet kent beni öylesine büyülemişti ki. 
İskenderiye'de ne kadar gezginci satıcı varsa, hepsi hacılara bir şeyler 
satmak için çölü aşıp buraya gelmişti galiba. Karanlık köşelerde oyun 
oynayan, fare gibi bağrışan çocuklar vardı, anneleriyse rüzgârda titreyen 
küçük mumlarla aydınlatılmış kulübelerde, çadırlarda yemek pişiriyorlardı. 
Çeşitli şans oyunlarıyla eğlenceler bütün hızıyla sürmekteydi. Kulübelerden 
birinde sevimli bir orospu sarmal payetli dar bir elbisenin içinde dönerken 
kesik çeyrek tonlar ve yankılı kafa sesleriyle dokunaklı bir türkü 
söylüyordu. Kapıda fiyatı yazılıydı. Fazla değil, diye düşündüm, iradesiz bir 
adam olarak toplumsal zorunluluklarıma lanet okudum. Bir başka köşede 
bir masalcı El Zahur'un aşk serüvenini tekdüze bir iniltiyle anlatıyordu. 
Şerbet, tarçın içenler bayraklı, ışıklı yollara kurulmuş eğreti kahvehanelerde 
sere serpe yayılmış oturuyorlardı. Manastırın duvarlarından papazların 
tekdüze okuma sesleri taşıyordu. Dışarıdaysa değneklerle kılıç oynayanların 
şaşmaz takırtısı, her güzel hareketi alkışlayan kalabalığın gürültüsü vardı. 
Çiçeklerle dolu mezarlar, tereyağ gibi ışık saçan karpuzlar, havayı kokutan 
tepsi tepsi etler — ızgaralarda cızırdayan sosisler, pirzolalar, kokoreçler. 
Her şey zihnimde ses ve müzik bileşimi etkileyici bir imgede birleşti. Ay 
hızla yükseliyordu. 

«Ringa dansı edilen çadırlarda dikey tuşlu, boru yerine boyalı su 
kabaklarıyla yapılmış küçük, dingildek orgun acayip müziğiyle oynayan 
parlak, leylak renkli, dalgın bakışlı Sudanlılar vardı; ama adımlarını, çadır 
direğinden aşağı sarkan demir parçasına çelik bir çubukla vuran zenci bir 
delikanlının çıkardığı patırıya uyduruyorlardı. Orada Cervoni'nin 
uşaklarından birine rastladım, beni görünce çok sevindi, merissa denen 
Sudan birasından bana zorla biraz doldurdu, oturup o zihin yorucu, 
neredeyse, delice dansı izledim — bir merkez çevresinde ağır ağır dönüşler, 
hamamböceği ezer gibi, başparmağı yere bastırıp döndürmeler. Davulların 
dalgacıklanan sesleriyle ayılıp, parlak bakır bir yarım daire biçimindeki 
davuluyla geçen bir derviş görünceye kadar orada kaldım. Karaderiliydi — 


bir Rifiya — ateş üstünde yürüme, akrep yeme numaralarını hiç 
görmemiştim, onun ardına takılırsam bu gece görebileceğimi düşündüm. 
(Bir Hıristiyan azizi olan Damiana'ya Müslümanların ilahiler söylemesi çok 
dokunaklıydı: “Ya Sitt Ya Bint El Wali? sözlerini ardarda uluyan sesler 
duydum. Tuhaf değil mi? “Ya hanım Ya Vali'nin Hanımı.') Karanlığın 
ötesinde aydınlık bir köşede küçük bir derviş kalabalığı gözüme ilişti. 
Dansın sonuna gelmişlerdi. İçlerinden biri şamdan olmuştu, her yanı 
mumlarla kaplıydı, üstüne başına sıcak damlalar düşüyordu. Gözler bulanık, 
esrikti. Bu dansın sonunda deneyimli biri çıkıp kocaman bir kamayı iki 
yanağından geçirdi. Kamanın iki ucuna yanan mumlarla dolu birer şamdan 
dikti. Kamayla birlikte yavaş yavaş ayak parmakları üzerinde yükselerek — 
tutuşmuş bir ağaç gibi — dans etmeye başladı. Danstan sonra kılıcı oğlanın 
çenesinden hızla çektiler, yaşlı bir adam parmaklarını tükürükle ıslatıp 
yaralara dokundu. Bir saniye sonra çocuk gülümseyerek ayakta duruyordu, 
herhangi bir acısı olduğunu gösterir bir belirti yoktu. Ama artık ayılmış 
gibiydi. 

-Bütün bunların yanısıra, soluk renkli çöl ayışığının altında 
kafataslarıyla, değirmen taşlarıyla dolu bir tarla görünümünü alıyordu. 
Borazan ve davul seslerinin içine ellerinde tahta kılıçlar sallayarak, kadın 
gibi tiz çığlıklar atarak koni şapkalı atlılar daldı. At ve deve yarışları 
başlayacaktı. İyi, diye düşündüm, onlara da bakarım; ama ben böyle hiç 
dikkat etmeden yürürken öyle tuhaf bir sahneyle karşılaştım ki, elimde olsa 
böyle bir şeyi hiç görmemek isterdim. Ziyafet için Naruz'un develeri 
kesiliyordu. Zavallıcıklar, kedi gibi ön ayaklarını altlarına alıp uysal uysal 
diz çökmüşler, bir sürü adam baltalarla ayışığında üstlerine saldırdılar. Taş 
kesildim, ama bu görülmemiş manzaradan gözlerimi alamıyordum. 
Hayvancıklar baltalardan korunmak için en küçük bir çaba göstermediler, 
uzuvları gövdelerinden ayrılırken hiç ses çıkarmadılar. Sanki bedenleri 
mantardanmış gibi baltalar kolayca saplanıyor, ittikçe daha derinlere 
giriyordu. Bütün bütün kollar, bacaklar, hiç acısız — öyle görünüyordu — 
odun keser gibi kesildi. Çevrede oynayıp sıçrayan çocuklar kocaman kanlı 
et parçalarını kapıp aydınlık il merkezine kaçıyorlardı. Gözlerini aya dikmiş 
bakan develerden çıt çıkmıyordu. Bacaklar kesildi, bağırsaklar deşildi; en 
sonunda heykel başı gibi başlar baltanın altına yatıp açık gözlerle kumların 
üzerine yuvarlanacaklardı. Baltalı adamlar bu işleri yaparken bağrışıyor, 
şakalaşıyorlardı. Siyah kanlar çevredeki kum tepeciklerinin arasına kalın, 


yumuşak bir halı gibi yayıldı, çıplak ayaklı çocuklar kan izlerini ilçeye 
taşıyorlardı. Birden korkunç bir mide bulantısı duydum, bir içki içmek 
üzere ışıklı bölgeye döndüm; bir sıranın üzerine oturup kendime gelinceye 
kadar geçit alayını izledim. İşte Nessim beni orada buldu, duvarlardan içeri 
yürüdük, “bal peteği” denen hücrelerin önünden geçtik. (Bütün ilk dinlerin 
bir hücre modeline göre geliştiklerini biliyor muydun, kimbilir hangi 
biyolojik yasaya öykünerek?..) Böylece sonunda kiliseye vardık. 

«Son derece güzel resimli bir sunak perdesi, altın yaldızlı kürsünün 
üstünde yanan sakallı mumlar, burada tütsüyle karışarak çiçek tozu rengini 
almış yumuşak bir ışık; Aziz Basil'in dua kitabının çakıl taşlı tabanının 
üstünden bir ırmak gibi akan boğuk sesler. Yumuşacık yükselip alçalıyor, 
duraklayıp hızlanıyor, en kalın noktalardan başlayıp bu kara, parıltılı 
insanların boğazlarına, kafalarına çıkıyordu. Korodakiler aramızdan kuğu 
gibi geçtiler, kırmızı miğferleri, kırmızı haçlı beyaz entarileriyle soluk 
kesiciydiler. Işıkta parlayan o kara saç bukleleri, o terli yüzleri! Akları ışık 
saçan, bir duvar resminden çıkmışa benzeyen kocaman gözler! Sanki erken 
Hıristiyanlık döneminde gibiydik; kırmızı, köşeli şapkalarıyla genç 
oğlanların her biri birer İkinci Ramses”ti. Büyük şamdanlar göz kırpıyor, is 
çıkarıyorlardı; tütsü dumanı bulutçukları yükseldi. Dışarıda deve yarıştıran 
kalabalığın gürültüsü, içerideyse yalnızca Kutsal Kitap homurtusu vardı. 
Yukarıdan sarkıtılmış uzun lambaların altına devekuşu yumurtaları 
asılmıştı. (Bu bana her zaman araştırmaya değer bir şey gibi görünmüştür.) 

«Burada kalacağımızı sanmıştım, ama kalabalığı sıyırtıp birkaç 
merdiven inerek kemerli bir mahzene geldik. Burasıydı. Büyük birer arı 
kovanı gibi tertemiz beyaz badanalı, sıra sıra odalar. Odalardan birinde 
derme çatma tahta sıralara oturmuş, mum ışığında bizi bekleyen yüz kadar 
insan vardı. Nessim kolumdan tutup beni en arka sırada bana yer açan yaşlı 
adamların arasına doğru itti. “İlk konuşmayı ben yapacağım.” diye fısıldadı, 
“sonra Naruz konuşacak — hayatında ilk kez.” Öteki kardeş henüz ortalarda 
görünmüyordu. İki yanımdaki adamlar uzun entariler giymişlerdi, ama 
altlarında Avrupalı gibi takım elbiseleri vardı. Kimilerinin başları örtülüydü. 
Bakımlı elleri, tırnakları hiçbirinin emekçi olmadığını gösteriyordu. Arapça 
konuşuyorlardı, ama alçak sesle. Sigara içilmiyordu. 

«Sonra seçkin Nessim ayağa kalktı, alışılmış bir yönetim kurulu 
toplantısı yapan işbilir birinin soğukkanlılığıyla söze başladı. Çok sakin 
konuşuyordu, anladığım kadarıyla onlara son gelişmeler, bazı kişilerin 


çeşitli komitelere seçilmesi, para vakıflarının kurulması falan gibi 
konularda ayrıntılardan sözetti. Belki de hissedarlarla konuşuyordu. Ciddi 
ciddi dinlediler. Alçak sesle sorulan birkaç soruya Nessim açık, kesin 
yanıtlar verdi. Sonra, “Ama hepsi bu kadar değil, bunlar yalnızca ayrıntılar. 
Ulusumuz ve inancımızla ilgili bir şeyler de duymak isteyeceksinizdir, 
rahiplerimizin bile söyleyemeyeceği şeyler. Şimdi biraz da hepinizin iyi 
tanıdığı kardeşim Naruz konuşacak.” dedi. 

«Acaba bu Habeş maymununun söyleyecek ne sözü olabilir, diye 
merak ettim. Çok ilginçti. Bitişik hücrenin karanlığından Naruz göründü, 
sırtında beyaz bir entari vardı, benzi kül gibiydi. Saçlarına yağlı bir 
briyantin sürmüş, alnına yapıştırmıştı, sanki izin günü şık giyinmiş bir 
maden-kömürü işçisi gibi. Hayır, ütüsüz beyaz keten cüppeli, korkmuş bir 
papaza benziyordu; kocaman ellerini göğsünde birleştirmişti, boğum yerleri 
sıkmaktan bembeyazdı. Üstünde bir mumun yandığı tahta kürsü gibi bir 
şeyin başında yerini aldı, yüzünde apaçık yansıyan delice bir korkuyla 
dinleyicilere baktı, kollarındaki, omuzlarındaki bütün kasları sıkıyordu. 
Yere yıkılacak sandım. Kenetlenmiş çenelerini açtı, ama hiç ses çıkmadı. 
Her yanı felç olmuş gibiydi. 

«Dinleyiciler arasında bir kıpırdanma, bir fısıldaşma oldu, sanki 
yardım etmek gerekebilirmiş gibi Nessim'in ona kaygıyla baktığını gördüm. 
Ama Naruz sanki bizim arkamızdaki beyaz duvarların gerisinde geçen 
ürkünç bir sahneye bakarmış gibi karşıya bakarak sopa gibi dimdik 
duruyordu. Gerilim hepimizi tedirgin etmişti. Sonra sanki dili şişmiş gibi ya 
da belli etmemeye çalışarak yumuşak damağını yutuyormuş gibi çok tuhaf 
bir ağız hareketi yaptı, boğuk bir feryat çıktı. “Meded! Meded!” Bu söz 
Tanrısal gücü yardıma çağırmak için kutlanılır, çöl papazlarının — 
dervişlerin — bazan esrimeye girmeden önce bunu söylediklerini duyarsın. 
Yüzü oynadı. Sonra bir değişme oldu — sanki birden gövdesine, kaslarına, 
böğürlerine elektrik akımı dolmaya başladı, sanki onu konuşturan güç yarı- 
istemsiz bir güçmüş, ona dayanılmaz derecede fiziksel acı veriyormuş gibi 
o acayip gözlerini deviriyordu... Çok korku verici bir gösteriydi, ilk birkaç 
dakika ne dediğini hiç anlamadım, sözcükleri öylesine kötü söylüyordu. 
Sonra birden o perdeyi de deldi geçti, mum ışığında bir müzik aleti gibi 
titreşen sesi gücüne kavuştu. 

«Bizim Mısır'ımız, bizim sevgili ülkemiz.” Sözcükleri karamela gibi 
uzatıyor, neredeyse şarkı gibi söylüyordu. Konuşmasını daha önceden 


hazırlamadığı belliydi — bu bir konuşma değil, içinden geldiği gibi 
söylenen bir yakarıydı — sarhoşların, halk türkücülerinin, ya da öbür 
dünyayla ilgili kehanetlerde bulunan, şiirler haykırarak cenaze alayının 
ardından giden ücretli ağıtçıların ağızlarından kendiliğinden dökülen parlak 
sözler duymuşsundur ya, onlar gibiydi. 

Onun gücü, onun gerilimi bütün odaya taşıyordu, hepimiz 
elektriklenmiş gibiydik, Arapça'sı çok kötü olan ben bile! Sesinin tonu, 
gürlüğü, sözcüklerinin taşıdığı yatıştırılmış öfke, dokunaklılık hepimizi 
çarptı, müzik gibi hepimizi teslim aldı. Anlayıp anlamamış olmak hiç 
önemli görünmüyordu. Şimdi bile öyle. Aslında söylenenleri özetlemek de 
olanaksızdı. “Nil... yüreklerimizde akan yeşil ırmak, çocuklarını duyuyor. 
Çocukları ondan geldi, ona dönecekler. Firavunların torunları, Ra'nın 
çocukları. Aziz Mark'ın dölleri. Işığın doğduğu yeri bulacaklar.” Falan 
falan. Arasıra konuşmacı gözlerini kapıyor, kendini engel tanımadan akan 
sözcüklerin seline bırakıyordu. Bir keresinde köpek gibi gülümseyerek 
başını geriye attı, gözleri hâlâ kapalıydı, ta en arkadaki dişleri bile 
görünmüştü. Ne sesti o! Bazan bir kükremeye bazan bir fısıltıya dönüşüyor, 
titriyor, türküleşiyor, inliyor, kendiliğinden akıp duruyordu. Birden makineli 
tüfek gibi sözcükleri fırlatıyor, bazan bal gibi yumuşacık yuvarlıyordu. Tam 
anlamıyla büyülenmiştik — hepimiz. Ama Nessim'in ilgisini, şaşkınlığını 
görmek çok tuhaftı. Böyle bir şeyi hiç beklememiş anlaşılan, çünkü yaprak 
gibi titriyordu, benzi sapsarıydı. Arasıra konuşma sanatının etkisiyle 
kendinden geçtiği oldu, neredeyse içi kabararak gözünden bir damla yaş 
akıttığını gördüm. 

«Bu konuşma üç çeyrek saat kadar böylece sürdü, sonra nedendir 
bilinmez, birden bıçakla kesilmiş gibi durdu, konuşmacının islimi 
kesiliverdi. Naruz karşımızda — sanki içindeki bir müziğin gelgitiyle 
yabancı bir kıyıya atılmış — bir balık gibi soluyarak duruyordu. Bir demir 
kepengin inişi kadar ani olmuştu bu — bir daha bozulması olanaksız bir 
suskunluk. Elleri yeniden kenetlendi. Korkmuş gibi bir inilti çıkararak o 
sendelemeli yürüyüşüyle dışarı kaçtı. Müthiş bir suskunluk vardı — bir 
tiyatro oyuncusunun başarılı bir oyunundan ya da bir orkestranın başarılı bir 
seslendirmesinden sonra çöken suskunluk gibi — tohum suskunluğu gibi 
bir şey, hani ruhundaki tohumcukların kımıldadığını, kendini-bilmenin 
ışığına doğru yol almaya çabaladığını duyumsarsın ya, öyle, Çok 
etkilenmiştim, bitkinlikten ölüyordum. Döllenmiştim! 


«Sonunda Nessim ayağa kalkıp belirsiz bir el hareketi yaptı. O da çok 
yorgundu, yaşlı bir adammış gibi yürüyordu; elimden tutup beni yeniden 
kiliseye götürdü, birden zillerin, çanların çılgın velvelesiyle karşılaştık. 
Şimdi de yerkürenin merkezinden — insanların yaşadığı dünyanın altında, 
meleklerle şeytanların uğrağı olan yerden — yüzümüze üfleniyormuş gibi 
görünen büyük tütsü bulutlarının içinden geçiyorduk. Ay ışığına 
çıktığımızda Nessim, “Hiç bilmiyordum, Naruz'dan böyle bir şey 
beklemiyordum. Bir vaiz gibiydi. Yalnızca bizim tarihimizden sözetmesini 
istemiştim — ama çok iyi başardı doğrusu...” dedi. Söyleyecek başka söz 
bulamıyordu. Anlaşılan aralarında böyle bir büyücünün yaşadığını bilen 
yokmuş — şu kamçılı adama bakın! Kendi kendime, “Dinsel bir hareketin 
öncüsü olabilir,” diye düşündüm. Hurma ağaçlarının arasından geçerken 
yanımda yürüyen Nessim yorgun ve dalgın görünüyordu. Büyük bir 
hayretle, “Gerçekten de tam bir vaiz,” dedi. “Demek bunun için Taor'u 
görmeye gidiyor.” Naruz'un Wadi Natrum yakınlarındaki küçük bir 
mağarada yaşayan (ha sonra, üç memeli olduğu söylenen) ünlü bir azizeyi 
görmek için sık sık atla çöle gittiğini anlattı. Hastalıkları iyi etmekle ünlü 
bir kadın, ama ortaya çıkmak istemiyor. Nessim, “Evde olmadığı zamanlar 
ya adada balık avlıyordur ya da Taor'un yanındadır, ikisinden birinde,” 
dedi. 

«Çadıra vardığımızda yeni vaizi bir battaniyeye sarınmış yatarken 
bulduk, yaralı bir dişi deve gibi acı bir ses çıkararak hıçkırıyordu. Biz içeri 
girince sustu, ama titremesi hemen geçmedi. Utandık, hiçbir şey 
söylemedik, o gece derin bir suskunluk içinde yataklarımıza girdik. 
Gerçekten de çok önemli bir deneyim benim için! 

«Bir süre uyuyamadım, olan biteni zihnimden geçiriyordum. Ertesi 
sabah şafakta kalktık (Mayıs ayı için çok soğuktu — çadır kaskatı 
donmuştu) güneşin ilk ışıkları göründüğünde biz atların sırtındaydık. Naruz 
iyice kendine gelmişti. İki parmağının arasında kamçısını fırıldak gibi 
çeviriyor, çiftlik kâhyalarına oyunlar yapıyordu, neşe içindeydi. Nessim'se 
biraz düşünceli, biraz dalgın gibi geldi bana. Uzun yolculuk oldukça 
sıkıcıydı, başları taçlı palmiyelerin yeniden yükseldiğini görünce çok 
sevindik. Karm Abu Girg'de kalıp geceyi orada geçirdik. İlkin anneleri 
ortada yoktu, onu akşam görmeye gitmemizi söylediler. Orada çok tuhaf bir 
sahneyle karşılaştık, galiba benim kadar Nessim de buna hazırlıklı değildi. 
Üçümüz birlikte gül bahçesinden küçük yazlık köşke doğru yürürken annesi 


elinde bir fenerle kapıya çıktı, “Evet, çocuklar. nasıl geçti bakalım?” dedi. 
Bunun üzerine Naruz diz üstü çöküp kollarını ona uzattı. Nessim'le ben 
şaşkın şaşkın bakıyorduk. Annesi gelip kollarını at gibi horuldayan, 
hıçkıran, aynı zamanda da uzaklaşmamız için bize işaret eden köylüye 
doladı. Nessim'in hemen gül bahçesine sıvıştığını görünce çok sevindim, 
ben de arkasına takıldım. Çok içten bir şaşkınlıkla, “Bu yepyeni bir Naruz, 
onun böyle yetenekleri olduğunu hiç bilmiyordum,? diye yavaş sesle 
söyleniyordu. 

«Daha sonra Naruz son derece büyük bir neşeyle eve döndü, birlikte 
kâğıt oynadık, arak içtik. Bana sonra Münih'te yaptırdığı tabancayı 
övünerek gösterdi. Suyun altında ağır bir zıpkın fırlatan, havalı bir tüfek. 
Bu yeni sualtı balıkçılığı yöntemini bana uzun uzun anlattı. Çok heyecanlı 
bir oyuna benziyordu, bir hafta sonu onunla birlikte balık avı yaptığı adaya 
gidip şansımı denemeliydim. Şu anda vaiz gitmiş, onun yerine bön küçük 
oğul gelmişti. 

«Üff! Ben gittikten sonra sana yararlı olabilir düşüncesiyle dikkat 
çekici bütün ayrıntıları yazmaya çalışıyorum. Canını sıktıysa özür dilerim. 
Kente geri dönerken yolda Nessim'le uzun uzun konuştum, kafamda 
açıklanmamış hiçbir şey kalmadı. Kıpti topluluğun un siyasal açıdan bize 
çok yararlı olabileceği kanısına vardım; Maskelyne'e bunu doğru dürüst 
anlatabilirsem onun da kabul edeceğini düşünüyordum. Büyük umutlar! 

«Böylece satranç tahtasını yeniden buna göre düzenlemek üzere, 
sevinerek Kahire'ye döndüm. İyi haberlerimi iletmek için Maskelyne'i 
görmeye gittim. Beni nasıl afallattı bilemezsin, öfkeden yüzü sözcüğün tam 
anlamıyla bembeyaz kesildi, burnu sıkılmış gibi oldu, kulakları tazı kulağı 
gibi bir parmak geriye kaydı. Sesi ve gözleri değişmemişti. “Yani sen 
araştırma konusu olan kişinin ta kendisine danışarak gizli bir rapor 
doldurmaya çalıştığını mı söylemek istiyorsun bana? Böyle bir şey 
haberalmanın bütün temel kurallarına aykırıdır. Gerçeği gizlemek için 
uydurulmuş bir öykünün tek sözcüğüne bile inanmak olası mıdır? 
Ömrümde böyle bir şey duymadım. Sen Savunma Bakanlığının belgesini 
bile bile geciktir, benim olgu-öğrenme örgütüme çamur at, bizim işimizi 
bilmediğimizi söyle Bu tür bir azarın gerisini bilirsin. Ben öfkelenmeye 
başladım. Soğuk bir sesle, “Ben bu işi on beş yıldır yapıyorum.” dedi. “Bu 
işte silah kokusu, yıkıcılık kokusu aldığımı söylemeliyim. Sen benim haber 
kaynaklarıma güvenmiyorsun, bence seninkiler de komik. Neden belgeleri 


Mısırlılar'a teslim etmiyorsun, onlar kendileri araştırsınlar.” Kuşkusuz bunu 
yapamazdım, o da biliyordu. Daha sonra Savunma Bakanlığından 
Londra'da bunun protesto edilmesini istediğini, “düzeltme? istemesi için 
Errol'a da yazacağını söyledi. Kuşkusuz bunların hepsi beklenirdi. Ama bu 
kez ben onu başka bir yerden yakaladım. “Bak,” dedim, “senin bütün haber 
kaynaklarını gördüm. Hepsi Arap. Arap oldukları için de güvenilir 
olmaktan uzak. Efendi efendi anlaşmaya ne dersin? Aceleye gerek yok — 
Hosnani'ler konusunu hiç acele etmeden araştırabiliriz — ama yeni haber 
kaynakları bulmaya ne dersin — İngiliz? Yorumlar gene birbirini tutarsa 
sana söz veriyorum, ben bu işten vazgeçip bütün sözlerimi geri alacağım. 
Yoksa sonuna kadar savaşacağımı bilesin.” 

« “Senin düşündüğün haber kaynakları hangileri?” 

«“Mısır Polis örgütünde Arapça konuşan, sözkonusu kişileri tanıyan 
birkaç İngiliz var. Neden onları kullanmıyoruz?” 

«Uzun uzun bana baktı. “Ama onlar da en az Araplar kadar sahtekâr. 
Nimrod gizli haberleri basına satıyor. Globe gizli haberler için ona ayda 
yirmi İngiliz lirası pey akçesi ödüyor.” 

«“Başkaları vardır.” 

«“Allah için var. Onları bir görseydin!” 

«“Peki Darley var, seni bu kadar kaygılandıran toplantılara o gidiyor 
işte. Neden ondan yardım istemiyorsun?” 

«“Bu tür kişileri içimize alarak örgütümün onurunu zedelemek 
istemem. Değmez. Güvenilir bir yol değil!” 

«“Öyleyse neden ayrı bir şebeke kurmuyorsun — bırak Telford 
kursun. Özellikle bu kişiler için. Asıl örgüte onları hiç karıştırmazsın. Bunu 
kesinlikle yapabilirsin.” 

«Yavaş yavaş gözlerini bana indirdi. “İstersem yaparım,” diye 
onayladı. “Bizi bir yere götüreceğine inansaydım. Ama götürmez.” 

«“Peki neden denemiyorsun? Bir Büyükelçi gelip ikimiz arasında 
hakemlik edinceye kadar senin buradaki durumun karışık. Bu belgeyi 
verdiğimi, bu insanların hepsinin temizlendiğini düşün?” «“Peki n'olmuş?” 

«“Eğer bunlar benim düşündüğüm gibi bu bölgedeki İngiliz siyasetine 
yararlı olacak kişilerse Mısırlıların onları daha tomurcukken koparmalarına 
izin verdiğin için kimse sana teşekkür etmeyecektir. Gerçekten de durum bu 
olursa sen...” 


«“Bu konuyu düşünürüm.” Hiç düşüneceği falan yoktu, anlıyordum, 
ama düşünmüş galiba. Fikrini değiştirdi; ertesi günü telefon edip benim 
dediğim gibi yapacağını söyledi, ama “önyargısız',- aramızdaki savaş 
bitmemişti. Belki de senin buraya atandığını duydu, dost olduğumuzu da 
biliyordu. Bilmiyorum. 

«Uff! Sana söyleyebileceklerim hemen hemen bu kadar; gerisini 
buraya gelince kendin görürsün — kuraldışı, çapraşık, çokbiçimli, 
dolambaçlı, kaypak, karanlık, kapalı, çatallı, ya da düpedüz sapıkça ne 
varsa, hepsi burada var. Ben gittikten sonra sen burada güle güle otur! İlk 
elçilik görevinde çok başarılı olacağını biliyorum. Belki de bu bilgileri 
öğrendiğine hiç pişman olmayacaksın. 

Saygılarımı sunarım, 
Ludwig van Pursewarden.» 


Mountolive bu belgeyi büyük bir özenle inceledi. Mektubun havası 
can sıkıcı, verilen bilgiler de biraz rahatsız ediciydi. Ama her elçilikte böyle 
bölünmeler olurdu; kişisel dertler, aykırı görüşler hep öne çıkardı. Bir an 
için acaba Pursewarden'in istediği yer değişikliğinin yapılmasına izin 
versem mi, diye düşündü; ama bu düşünceye baskın çıkan bir başkası onu 
caydırdı. İpleri elinde tutmak istiyorsa bu evrede kararsızlık 
göstermemeliydi — hatta Kenilworth'e karşı bile. Olayların kendi 
geleceğinin çevresinde kesin biçimlerini almasını beklerken bu kış 
görünümünün ortasında gezinip duruyordu. Sonunda Pursewarden'a çok 
düşünülmüş, birkaç kez yeniden kaleme alınmış gecikmeli bir notu 
diplomatik postayla gönderdi. 


Sevgili P., 

İlginç verilerle dolu mektubun için teşekkür ederim. Oraya kendim 
gelmeden herhangi bir karara varmam olanaksız. Olaylar konusunda 
önyargıya kapılmak istemiyorum. Ama seni bir yıl daha Elçilikte tutmaya 
kararımı şimdiden verdim. Disiplin konusuna, sizin kançılaryadakilerin 
gösterdiklerini sandığım  titizlikten daha fazlasının gösterilmesini 
isteyeceğim; orada kalmak düşüncesi senin pek hoşuna gitmese de benden 
yardımcılarını esirgemiyeceğini umarım. Bu konuda yapılacak çok şey var, 
ayrılmadan karar vermem gereken çok şey. 

Saygılarımı sunarım, 


David Mountolive 


Arka çıkma ve eleştiri dozunu iyi ayarladığını düşünüyordu. Ama 
kuşkusuz Pursewarden onun yanında çalışacağını aklına getirseydi böyle 
ciddilikten uzak bir mektup yazmazdı. Gene de meslek yaşamına doğru bir 
biçim vermek istiyorsa, en baştan başlaması gerekmez miydi? 

Ama Maskelyne'i başka yere sürüp Pursewarden'ı birinci siyasal 
danışmanlığa terfi ettirme kararını kafasında şimdiden almıştı. Gene de 
içinde hafif bir tedirginlik vardı. Ama yola gelmez dostundan bir kart alınca 
gülümsemeden edemedi: «Sevgili Büyükelçim,» diyordu, «haberlere 
üzüldüm. Burada o yüksek Eton'lılardan sürüyle var, içlerinden birini 
seçebilirdiniz... Her neyse. Hizmetinizdeyim.» 


VI 


Uçak alçaldı, yavaş yavaş yere, menekşe renkli akşam karanlığına 
doğru inmeyi başladı. Rüzgârın oyguladığı tekdüze kum tepecikleriyle 
kahverengi çöl, yerini deltanın bellekte kalmış kabartma bir haritasına 
bıraktı. Boz renkli ırmağın uyuşuk kıvrımları tam uçağın altındaydı, 
ırmağın ütünde küçük küçük noktalara benzeyen tekneler geziyordu. Issız 
haliçler, kum setler — kuşlarla balıkların gizlendikleri, kıyı gerisinin boş, 
insansız bölgeler? Arasıra ırmak bir bambu dalı gibi ikiye ayrılıyor, üstünde 
incir ağaçları, minaresi, kurumaya yüz tutuş hurma ağaçları olan bir adanın 
çevresini dolanıyordu — sıcak hava, seraplar, ıslak sessizlik yüklü dümdüz, 
bitkin bir doğa parçasında derin kırışıklıklar oluşturan hurma ağaçlarının 
tüy gibi bir yumuşaklığı vardı. Boz renkli suyun kalın sınır çizgileriyle 
çevrelenmiş zift gibi bataklık dilimleri arasında, şurada burada işlenmiş 
toprak parçaları sanki kareli yünlüden eski bir atkının büyük emeklerle 
örülüp onarılmış yerlerine benziyorlardı. Şurada burada el boğumu gibi 
fırlamış pembe kireç taşları. 

Uçağın küçük kamarası korkunç sıcaktı. Mountolive üniformasının 
içinde sıcaktan pişiyordu. Terziler bütün ustalıklarını döktürmüşlerdi — 
eldiven gibi oturuyordu üstüne; ama ağırlığına ne demeli, tam bir boks 
eldiveni. (o Haşlanıyordu. (o Terlerin (oOgöğsüne oaktığını oduyumsadı, 
gıdıklanıyordu. Birbirine karışan sevinç ve kaygı, mide bulantısına dönüştü. 
Uçak mı tutmuştu yoksa — ömründe ilk kez? Sakın ha. Elden geçmiş bu 
şık, fiyakalı şapkanın içine kusmuk rezil bir şey olurdu. «Beş dakika sonra 
inmiş olacağız.» Bu sözler bir bloknot kâğıdının üstüne karalanmıştı. İyi. 
İyi. Başını makine gibi salladı, o müzikli-komedi nesnesiyle yüzünü 
yelpazelemekte olduğunu farketti. Neyse canım, kendisine yakışıyordu. 
Yakışıklılığını bir aynada görünce çok şaşırdı. 

Yavaşça daire çizerek indiler, leylâk rengi alacakaranlık onları 
karşılamak için yükselmişti. Sanki bütün Mısır bir mürekkep kuyusunun 
içine bir tül gibi iniyordu. Kum savruntularının altın renkli fırıldaklarının 
arasından minarelerin sivri tepeleri, ünlü türbelerin kuleleri göründü; 
Moguattam tepeleri pembeydi, tırnak gibi sedefli. 


Kendisini resmen karşılamakla görevli üst yöneticiler hava alanında 
öbek öbek toplanmışlardı. İki yanda karılarıyla birlikte kendi personeli 
duruyordu — hepsi sanki bir bahçe-toplantısına gelir gibi şapkalar, 
eldivenler giymişlerdi. Gene de herkes bol bol ter döküyordu, hem de sel 


gibi. Mountolive parlak ayakkabılarının altında terra firma'yı duyumsadı, 
rahat bir soluk aldı. Toprak neredeyse uçaktan daha sıcaktı, ama mide 
bulantısı geçmişti. El sıkışmak için kararsızca öne ilerledi, bu üniformayı 
giydikten sonra artık her şeyin değişmiş olduğunu anladı. Yalnızlık duygusu 
yüzüne bir şamar gibi indi — çünkü Büyükelçi sıfatı kendisine saygı 
gösteren sıradan insanlarla dostluğa artık izin vermiyordu. Üniforması onu 
çelik tellerden örülme bir zırh gibi sarıyor, insanlar arası doğal ilişkiler 
dünyasına kapalı tutuyordu. «Aman Tanrım! Rütbeme saygı göstermekle 
yükümlü kişilerde normal, insanca bir tepki uyandırmaya çalışmakla 
geçecek bütün ömrüm!» diye düşündü. «Sussex'teki o korkunç papaza 
benzeyeceğim: Dik ve yüksek yakasına karşın hâlâ öteki insanlar gibi biri 
olduğunu kanıtlamak için hep alçak sesle küfredermiş! 

Ama bir an süren bu yalnızlık krizi yeni bir üstünlük duygusunun 
sevinciyle yok oldu. Artık bu büyüden sonuna kadar yararlanmaktan başka 
yapılacak bir şey yoktu; insanın hiç kendini suçlamadan, yakışıklılığının, 
yetenekliliğinin bilincini taşımaya hakkı yok muydu? Kusursuz bir 
Arapça'yla selamladığı en dış halkadaki Mısırlı görevliler üstünde kendini 
kanıtladı. Bütün yüzlerde açılan gülücükler, kutlayan bakışların ırmağına 
karıştı. İlk konuşmasını yaparken flaş lambalarının ani parıltılarına yandan 
poz vermeyi de bildi. Sevimli bir çekingenlikle Arapça olarak söylenmiş, 
okşayıcı, yavan sözler, gösterişi seven gazeteci topluluğu arasında neşe ve 
heyecan mırıltılarına yol açtı. 

Bando birden karman çorman bir şeyler çalmaya başladı, acınacak 
kadar yanlış sesler çıkıyordu; nasılsa çeyrek tonlarla çalınan bir Avrupa 
ezgisinin kederli yinelemelerinin gerisinde kendi ulusal marşlarını 
tanıyabildi. Çok şaşırtıcıydı, gülmemek için kendini zor tuttu. Misyoner 
polis örgütü sürgülü trombon kullanımında Mısır ordusunu kendisine örnek 
alırdı. Ama bunlar hiç hazırlıksız, birbirini tutmaz bir şeyler çalar gibiydiler, 
sanki maşa-kürek-demir çubuk gibi ocak takımlarıyla çok eski zamanlardan 
kalmış tuhaf bir müzik türünü (Palestrina mı?) seslendiriyorlardı. Dimdik, 
hazırolda duruyordu. Bandonun önünde cam gözlü yaşlı bir Binbaşı vardı, o 


da hazıroldaydı — pek dimdik sayılmasa da. Sonra bitti. Nimrod Paşa, 
«Bando için özür dilerim, efendim,» diye fısıldadı. «Derme çatma bir takım 
kurduk. Müzikçilerin çoğu hasta da.» Mountolive ciddi ciddi, anlayışla 
başını sallayıp daha sonra yapılacak şeye geçti. Aşırı sert bakışlarla şeref 
kıtasını tepeden tırnağa süzerek yürüdü; adamlar kötü kötü susamyağı ve ter 
kokuyorlardı, içlerinden bir-ikisi kibarca gülümsedi. Bundan çok hoşlandı. 
Gülümseyerek karşılık verme isteğini bastırdı. Sonra geriye dönüş yapıp 
başlarına parlak kırmızı çiçek saksıları giymiş, gene terli, kötü kokulu 
Protokol bölümüne saygı görevini tamamladı. Orada iyice olgunlaşmamış 
karpuz dilimleri gibi dudaklar birbiri ardına açıldı. Arapça konuşan bir 
Büyükelçi! Maskelerinin en etkileyicisi olduğunu bildiği güleryüzlü, saygı 
ifadesini takındı. Bunu öğrenmişti. Hafif çarpık gülümsemesi sevimliydi — 
kendi personeli bile, ama özellikle karıları, gözle görülür biçimde 
kendisinden hoşlanmıştı, bunu görmekten gurur duydu. Hepsi gevşemiş, 
tuzaklı bakışlarını ona çevirmişlerdi. Mountolive sekreterlerin her birine 
söyleyecek birkaç söz bulmuştu. 

Sonunda büyük araba onu alıp Nil kıyısındaki Elçilik konutuna 
sarsıntısızca götürdü. Konutu dolaştırıp göstermek, evde çalışan personelle 
tanışmak için Errol da onunla geldi. Yapının büyüklüğü, güzelliği heyecan 
vericiydi, aynı zamanda göz korkutucu. Bunca odayı istediği gibi 
kullanabilecek olmak, bir erkeği bekârlıktan caydırmaya yeterdi. Neredeyse 
üzüntülü bir sesle, «Ama konuk ağırlamak için sanırım bunlar gerekli,» 
dedi. Görkemli balo salonunda dolaştı, limonluklardan, taraçalardan geçip, 
taa kakao renkli Nil'in sularına kadar uzanan yeşil çimenliğe baktı, ev 
seslerle yankılanıyordu. Dışarıda, kaz boyunlu fıskiyeler gece gündüz 
demeden hışırdayarak dönüyor, zümrüt yeşili kaba otları ıslatarak diri 
kalmalarını sağlıyorlardı. Gereksiz renkli camlarla süslü, gösterişli banyoda 
soyunup soğuk duş alırken fıskiyelerin iç çekişlerini duydu; Errol'u, 
yemekten sonra görüşmek üzere, başından savdı. İçtenlikle, «Yorgunum,» 
dedi, «Tek başıma sakin bir akşam yemeği yemek istiyorum. Ne sıcak! Bu 
sıcağı unutmamam gerekirdi, ama unutmuşum.» 

Nil yükseliyor, yıllık sel baskınlarından sonra yazları buğulaşan 
ıslaklıkla havayı doyuruyor, Elçilik bahçesinin ucundaki duvara, zift gibi, 
azar azar tırmanıyordu. Yarım saat kadar yatakta uzanıp Elçiliğin girişinde 
duran arabalara, holden gelen ayak seslerine kulak verdi. Bütün personel, 
kırmızı maroken kaplı o cafcaflı ziyaretçi defterini imzalamaya gelmişti. 


Yalnızca Pursewarden görünmedi. Hala saklanıyor olmalıydı? Mountolive 
ilk fırsatta onu biraz hırpalamaya karar verdi; öteki personelin önünde 
kendisini zor durumda bırakacak birtakım saçmalıklara artık göz 
yumamazdı. Dostu onu yetkisini kullanmak gibi hiç de hoş olmayan şeylere 
zorlamazdı inşallah — Tanrı göstermesin. Gene de... 

Biraz dinlendikten sonra uzun taraçanın bir köşesinde yalnız başına 
yemeğini yedi; pantolonunun üzerine gömlek giymişti, ayağında sandaletler 
vardı. Sonra ayağındakileri çıkartıp projektörle aydınlatılmış çimenlikten 
ırmağa doğru yalınayak yürümeye başladı, çıplak tabanlarında parlak renkli 
çimlerin sivri uçlarını duyumsuyordu. Ama bunlar Afrika cinsi kaba 
çimlerdi, fıskiyelerin altında bile, sanki kepek hastalığına yakalanmış gibi, 
dipleri tozluydu. Kuyrukları Argus gözlü üç tavuskuşu gölgelerle 
dolaşıyordu. Gökyüzünün kadife karası, yıldızlarla tozlanmıştı. Evet, 
gelmişti işte — hem de sözcüğün gerçek anlamıyla. Pursewarden'ın bir 
kitabından bir yer anımsadı: «Yazar, yeryüzündeki yaratıkların en yalnızı...» 
Elindeki viski bardağı buz gibi soğuktu. Esintisiz karanlıkta otların üzerine 
uzanıp gözlerini gökyüzüne dikti, hemen hemen hiçbir şey düşünmüyordu, 
bahçenin sonunda yükselen ırmak suları gibi azar azar, sessizce yükselen 
uykuya bıraktı kendini. Gücüne bunca inandığı, böylesine kararlı olduğu bir 
sırada yüreğindeki bu ince keder de neyin nesiydi? Bilmiyordu. 

Errol çabucak yenmiş bir akşam yemeğinden sonra uygun zamanda 
geri dönmüş, şefini temiz çimlerin üzerine deniz yıldızı gibi serilmiş, 
neredeyse uyurken bulmaktan çok hoşlanmıştı. Resmilikten uzak bu tür 
davranışlar güzel belirtilerdi. Mountolive'in bütün iyiliği üzerindeydi, «Zili 
çal, içki iste, sonra da buraya gel otur; burası az buçuk serin. Irmaktan hafif 
bir esinti geliyor,» dedi. Errol söylenenleri yapıp yanına geldi, çekine 
çekine otların üzerine oturdu. Genel durumu konuştular. Mountolive, 
«Biliyorum, bütün personel yazın İskenderiye'ye taşınmayı sabırsızlıkla 
bekliyor. Komisyonda küçük bir görevli olarak çalışırken ben de öyle 
yapardım. İtimatnamemi verir vermez bu boğucu yerden gideceğiz. Kral üç 
gün sonra divanı toplamayacak mı? Evet, havaalanında Abdel Latif'ten 
öğrendim. Güzel, Öyleyse yarın bütün sekreterleri eşleriyle birlikte çaya 
davet etmek istiyorum; akşam da küçük görevlileri kokteyle çağırırız. Özel 
bir tren bulup resmi belge sandıklarını yükleyene kadar başka işler 
bekleyebilir. İskenderiye”den ne haber? » dedi. 


Errol hafifçe gülümsedi. «Her şey yolunda efendim. Yeni Elçilik 
heyetlerinin gelişiyle her zamanki itiş kakış başladı; ama Mısırlılar işin 
üstesinden geldiler. Protokol bize olağanüstü güzel bir elçilik konutu buldu, 
çok güzel bir yazlık kançılaryası, daha başka bölümleri de var. Her şey çok 
iyi. Ev dışında Kançılarya için de birkaç adama gereksinimimiz olacak, bir 
nöbet çizelgesi hazırladım, böylece sırayla hepimizin üç hafta tatil yapma 
şansımız olacak orada. Evdeki personel sürekli kalabilir. Sanırım, birtakım 
davetler vereceksinizdir. Saray iki hafta kadar sonra taşınıyor. Sorun yok.» 

Sorun yok! Rahatlatıcı bir söz. Mountolive içini çekip sustu. Irmak 
suyunun karşı yakasındaki karanlığın içinde hafif bir gürültü koptu, an 
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kovanı uğultusuna benzer bir uğultu da vardı; sisirumun o sert ve titrek 
takırtısına şarkı ve kahkaha sesleri karışıyordu. «Nasıl da unutmuşum? 
İsis'in Gözyaşları! Bu gece Gözyaşı Gecesi, öyle değil mi?» Errol 
çekingence başıyla onayladı, «Evet, efendim.» Irmak ince, alımlı filikalarla 
dolacak, gitar ve insan sesleriyle çınlayacaktı. İsis-Diana gökyüzünde 
parlak görünecekti, ama burada, projektörle aydınlatılmış çimenlik beyaz 
ışıklı bir koza oluşturuyor, dışında kalan gece göğünü karartıyordu. 
Gözlerini karanlığa dikip takımyıldızları aradı. «Evet, hepsi bu kadar,» dedi. 
Errol ayağa kalktı, boğazını temizledi: «Pursewarden ortalarda görünmedi, 
çünkü grip.» Böyle bir sevgi bağlılığının iyiye işaret olduğunu düşündü 
Mountolive. Gülümsedi. «Hayır, seni üzdüğünü biliyorum. Uzatmaması 
için gerekeni yapacağım.» Errol sevinçli bir şaşkınlıkla ona baktı. 
« Teşekkür ederim, efendim.» Mountolive yavaş yavaş eve doğru sürükledi 
onu. «Maskelyne'le de yemek yemek istiyorum. Uygunsa yarın akşam.» 

Errol ağır ağır başını salladı. «Kendisi havaalanındaydı, efendim.» — 
«Görmedim. Lütfen sekreterime söyle, yarın akşam için bir çağrı kartı 
yazsın. Ama daha önce telefonla arayıp bir söyleyin, uygun değilse bana 
haber verirsiniz. Sekiz on beşte, smokinli.» 

«Peki, efendim.» 

«Yeni bir düzene girdiğimize göre onunla özellikle konuşmak, onun 
yardımlarını rica etmek istiyorum. Zeki bir askermiş, bana öyle söylediler.» 

Errol duraksadı. «Pursewarden'la aralarında biraz sertçe konuşmalar 
geçti. Şu geçtiğimiz hafta neredeyse elçiliğimizi kuşatmaya aldı. Zeki 
olmasına zeki ama... biraz kalın kafalı mı desem?» Kararsızdı Errol, daha 
çok konuşmak istemezmiş gibi görünüyordu. Mountolive, «Peki, onunla 


ben kendim konuşur, bir çözüm yolu bulurum. Yeni düzenleme sanırım 
herkese uygun gelecek, üstat Pursewarden'a bile,» dedi. 

Birbirlerine iyi geceler dilediler. 

Ertesi gün Mountolive için tanıdık alışılmışlıklarla dolu bir gündü, 
ama şimdiki konumu oldukça değişikti denilebilir, çünkü herkes onu 
görünce ayağa fırlıyordu. Bu hem hoş, hem de rahatsız edici bir şeydi; ta 
müsteşarlık kademesine yükselinceye kadar, her düzeydeki astlarıyla 
rahatlık temeline dayanan ilişkiler kurmayı becermişti. Kançılarya Muhafız 
Bölüğünün izbandut denizcileri bile onunla dozu iyi ayarlanmış bir 
rahatlıkla, dostça ve eşit düzeydeymiş gibi konuşurlardı. Şimdiyse 
çekingenlik gösteriyor, neredeyse savunmaya geçiyorlardı. Yeni rolüne 
boyun eğerken, bunların gücün acı meyveleri olduğunu düşündü. 

Gene de ilk karşılaşmalar aksaksız geçti, hatta personeline verdiği 
akşam partisi öylesine iyiydi ki, hiç kimse ayrılmak istemedi. Yemek için 
üstünü değiştirmeye geç kaldı, banyo yapıp giyinmiş olarak geldiğinde, 
sevimsiz oturma salonunda beklerken buldu Maskelyne'i. Ayağa kalkıp, 
soğuk ve donuk bir durgunlukla elini uzatan asker, «Ooo, Mountolive! 
Merakla sizin gelmenizi bekliyordum,» dedi. Mountolive bütün gün 
gördüğü saygıdan sonra bu kişi tarafından böyle ünvansız bırakılınca, 
birden alınır gibi oldu. («Aman Tanrım,» diye düşündü, «yoksa bende gizli 
bir taşralılık mı var?» ) 

«Sayın Tuğgeneralim,» diye başlayan sözlerinde sonuç olarak küçük, 
ama farkedilir bir soğukluk vardı. Maskelyne'in Dışişleri Bakanlığının değil 
de, Savunma Bakanlığının bir adamı olduğunu vurgulamak için böyle 
demişti belki de? Çok beceriksizce yapmıştı bunu. Gene de, yalnızlığı 
yüzünden okunan bu yorgun gözlü, yavan sesli, sıska adamı ilgi çekici 
buluşuna canı sıkıldı Mountolive'in. Çirkinliğinde kaya gibi sağlam bir 
incelik vardı adamın. Eskiden kalma yemek kılığı pek iyi ütülenmemiş, 
fırçalanmamış da olsa, hem kumaşı, hem de kesimi birinci sınıftı. 
Maskelyne yanı yöreyi kollayarak tazı çenesini bardağına yaklaştırıyor, 
içkisini ağır ağır, sakince yudumluyordu. Mountolive'i büyük bir 
soğukkanlılıkla inceledi. Bir süre ev sahibi-konuk gibi, o biçimsel nezaket 
cümleleriyle konuştular; o kuru, güven vermeyen tutumuna karşın, onu 
gene de sevdiğini farkedince biraz bozuldu Mountolive. Birden onun 
kişiliğinde, tıpkı kendisi gibi, hayata belli bir anlam vermekte kararsız birini 
görür gibi oldu. 


Çimenlikte yemeklerini yerlerken uşakların varlığı genel konular 
dışında bir şey konuşmalarına izin vermemişti. Bir fırsat çıkana kadar 
beklemeye razı görünüyordu Maskelyne. Yalnızca bir kez Pursewarden'ın 
adı geçti, o zaman da sanki o anda aklına geliveren bir şeyleri söylermiş 
gibi, 

«Evet. Evet. Pek tanımıyorum onu, kuşkusuz, resmi ilişkiler dışında. 
Ne tuhaf değil mi, babası — yanılıyor olamam, çünkü bu ad pek sık 
duyduğum bir ad değil — savaş sırasında benim bölüğümdeydi. Savaş 
Nişanı kazandı. Gerçekte, adını günlük emirde ben anmıştım, böylece 
nişana aday yapmış oldum onu: Kuşkusuz işin tatsız angarya yanı da bana 
düşerdi. Oğlu o zamanlar küçük bir çocuktu herhalde. Elbet, yanılıyor da 
olabilirim, önemli de değil zaten,» dedi. 

Mountolive'in merakı dürtüklendi. «Gerçekten de galiba siz 
haklısınız, bana bir keresinde böyle bir şeyden sözetmişti. Bu konuyu 
kendisiyle hiç konuştunuz mu?» dedi. 

"““Yok canım, hayır! Neden konuşayım.» 

Hafifçe afallamış gibi görünüyordu Maskelyne. «Oğlu aslında... bana 
göre biri değil,» dedi. Hiçbir kötü niyeti olmaksızın, yalnızca bir olguyu 
dile getirir gibi sakince söylemişti bunu. «O... ben... şey, bir zamanlar onun 
bir kitabını okumuştum.» Sanki bunu söylemekle her şeyi söylemiş 
oluyormuş gibi durdu; sanki bu konuyu bir daha açılmamacasına kapatmış 
gibi. 

«Yürekli bir adamdı herhalde,» dedi Mountolive, kısa bir 
suskunluktan sonra. 

Konuğu, ağır ağır ve düşünceli bir biçimde yanıtladı: «Öyleydi — 
belki de değildi.» Bir an sustu. «İnsan bilemiyor. Gerçek bir asker değildi. 
Buna cephede sık sık tanık olurduk. Yapılan yiğitlikler bazen yüreklilikten 
olduğu kadar, korkaklıktan da olabilir. İşin tuhafı da bu ya. Onun davranışı, 
özellikle söylemem gerekirse, hiç de askere yakışacak bir davranış değildi. 
Tuhaf değil mi? 

«Ama,» diyerek Mountolive karşı çıktı. 

«Ne demek istediğimi açıklamama izin verin. Gerekli kahramanlıkla 
gereksizi arasında fark vardır. Bir asker olarak kendisine öğretilenleri 
anımsasaydı, o yaptıklarını yapmazdı. Belki bu sözüm kaçamaklı gibi 
gelebilir size. Sözcüğün tam anlamıyla pusulayı şaşırdı, düşünmeden 
hareket etti. Bir insan olarak ona büyük bir hayranlığım var, ama asker 


olarak değil. Bizim hayatımız çok daha fazla titizlik isteyen bir hayattır, 
bilim gibi şeydir yani, ya da öyle olmalıdır.» 

Sözcükleri tane tane söyleyerek sert ve düşünceli konuşuyordu. Bu 
konunun kendi kendine sık sık tartıştığı bir konu olduğu belliydi. 

«Hayret,» dedi Mountolive. 

« Yanılıyor olabilirim.» 

Sessiz ayaklı uşaklar, onları şarap ve purolarıyla başbaşa bırakıp 
çekildiler sonunda. Maskelyne ziyaretinin asıl konusuna değinmekte bir 
sakınca görmedi. «Umarım sizin siyasal şubeyle bizim aramızda çıkmış 
olan bütün anlaşmazlıkları incelemişsinizdir. Son derece şiddetli 
anlaşmazlıklar; onları çözmeniz için sizi bekliyorduk.» 

Mountolive başını salladı. Çok hafif bir can sıkıntısıyla (sıkboğaz 
edilmekten hoşlanmazdı), «Benim açımdan her şey çözülmüş durumda. Salı 
günü sizin generalinizle görüştüm, yeni bir düzenleme yaptım, 
beğeneceğinizden kuşkum yok. Bu hafta size çalışmalarınızı Kudüs'e 
aktarmanızı bildiren bir yazı gelecek, Kudüs sizin genel karargâhınız 
olacak. Böylece, kıdem ve öncelik hakkı sorunları çözülmüş oluyor. 
Burada, kendisi sivil olduğuna göre, Telford yönetiminde bir temsilcilik 
bırakabilirsiniz, ama kuşkusuz alt kademe bir temsilcilik olur bu. Kolaylık 
açısından o temsilcilik bizimle çalışır, bizim haberalma şubemizle ilişkide 
olur,» dedi. 

Bir sessizlik oldu. Maskelyne purosunun külünü inceliyordu, o sırada 
ağzının kıyısında hafif bir gülümseme dolaştı. Yavaşça, 

«Demek, Pursewarden kazandı. Güzel, güzel!» dedi. 

Gerçekte hiçbir kötülük taşımıyor gibi görünen bu gülümseme, 
Mountolive'i hem şaşırttı, hem de onuruna dokundu. 

«Pursewarden Savunma Bakanlığının bir belgesini geciktirmekten 
dolayı kınanmakta; öte yandan, o belgenin konusunu ben de tesadüfen biraz 
biliyorum, bizden herhangi bir davranışta bulunmamızı istemeden önce o 
belgeyi daha esaslı tamamlamak isteyeceğinizi kabul ederim.» 

«Aslında çalışıyoruz; o Hosnani için pusuda bekliyor Telford, ama 
Pursewarden'ın önerdiği kimi adaylar, biraz... nasıl desem, yumuşak 
söylemek gerekirse, önyargılı. Gene de Telford onun dediğine uyup o 
adamları çalıştırıyor. Ama... birisi, şu sıralar Bayan Hosnani'nin gönlünü 
avutanı, basına haber satıyor. Scobie adında biri daha var, o derseniz kadın 
kılığına girip İskenderiye limanında dolanıyor — kılık değiştirerek polislik 


yaptığını düşünmek safdillik olur. Her şeye karşın, örgütü Telford'un 
ellerine teslim edip biraz daha ciddi bir şeyle uğraşmak beni daha çok 
memnun eder, Ne insanlar, Tanrım!» 

«Henüz durumları bilmediğim için bir şey söyleyemiyorum. Ama 
inceleyeceğim... 

«Size bir örnek vereyim de ne derece yetkili olduklarını görün. Geçen 
hafta Telford, Scobie denen o polisten sıradan bir şey yapmasını istemiş. 
Suriyeliler dalavere çevirmek istedikleri zaman diplomatik kurye 
kullanmazlar; posta torbasını bir kadına, konsolos yardımcısının yeğenine 
verirler, o da trenle Kahire'ye götürür. Biz, özellikle, bir torbanın 
içindekileri görmek istiyorduk, onda gemilere yüklenen silahların ayrıntılı 
bilgisi var sanıyorduk. Scobie'ye uyku ilaçlı çikolatalar verdik, uyku ilaçlısı 
açıkça işaretlenmişti. Yapacağı tek şey kadını birkaç saat uyuttuktan sonra 
torbayı alıp yürümekti. Ne oldu biliyor musunuz? Kahire'de trende uyurken 
buldular polis hafiyesini, neredeyse yirmi dört saat uyanmadı. Amerikan 
hastanesine yatırmak zorunda kaldık. Anladığım kadarıyla, o kadının 
kompartımanında otururken, tren birden sarsılınca paketin içindeki 
çikolatalar tersine dönmüş. Kuşkusuz, bizim büyük bir özenle 
işaretlediğimiz çikolatalar da öyle. Hangisinin işaretli olduğunu 
hatırlayamamış ve o telâşla ilaçlı olanı kendisi yemiş. Şimdi sorarım size...» 

Bu öyküyü anlatırken, Maskelyne'in şakası olmayan bakışları 
parlamıştı. Sertçe şunları ekledi: «Böyle insanlara güvenilir mi?». 

«Size söz veriyorum, Pursewarden'ın önerdiği kişilerin uygun olup 
olmadığını araştıracağım; gene söz veriyorum, belgeleri bana havale 
ederseniz hiçbir engelleme olmayacak, bu tür başına buyruk davranışlar bir 
daha olmayacak.» 

« Teşekkür ederim.» 

İzin istemek için ayağa kalktığında gerçekten de gönül borcu 
duyarmış gibi görünüyordu. Kapıda bekleyen bayraklı resmi arabayı eliyle 
geri çevirdi, «Sağlığa yararlı bir akşam yürüyüşü» gibi bir şeyler 
mırıldandı. Smokinini gizleyen ince bir pardösü giyerek özel araba 
yolundan aşağı yürüdü. Mountolive ön kapıda durup, sokak lambalarının 
sarı ışık gölcüklerine gire çıka ilerleyen, uzaklaştıkça tuhaf bir biçimde 
boyu daha da uzayan o sırık gibi ince uzun karaltıyı izledi. Yorgunluk ve 
rahatlamanın etkisiyle içini çekti. Günü çok yüklü geçmişti. «Maskelyne işi 
bu kadar.» 


Yatmadan önce sessizlikte bir içki daha içmek üzere 1ssız çimenliğe 
döndü. Her şeye karşın o gün tamamlanan işler hiç de fena değildi. Bir 
düzine sevimsiz işten kurtulmuştu, Maskelyne'e geleceğiyle ilgili şeyleri 
söylemek belki de bu görevlerin en zoruydu. Artık rahat bir soluk alabilirdi. 

Ama yukarıya çıkmadan önce bir süre sessiz evde dolaştı, bir odadan 
bir odaya geçiyor, düşünüyor, gebe olduğunu öğrenen bir kadının gizli 
gururuyla, güce kavuşmanın bilgisine sıkıca sarılıyordu. 


VE 


Başkentteki resmi görevlerini kendi içine sinecek şekilde 
tamamladıktan sonra, Saray'dan önce davranıp karargâhını ikinci başkent 
İskenderiye'ye taşıması için hiçbir engel kalmamıştı. Buraya kadar her şey 
yolunda gitti. Kral, Arapça'sının akıcılığını övmüş, topluluk önünde dili 
yerli yerinde kullanabilmesi de basının gözdesi olmasını sağlamıştı, 
alışılmadık bir ayrıcalıktı bu. Bu günler hangi gazeteyi açsa kendi 
resimleriyle karşılaşıyordu, yüzündeki o yamuk, o çekingen gülümsemeyle. 
Gazetelerden kesilmiş resimler tomarını karıştırırken şöyle düşünüyordu: 
«Aman Tanrım, yavaş yavaş kendimi kendim bile mi dayanılmaz 
buluyorum?» Resimler çok güzeldi; aklaşan şakakları, keskin yüz 
çizgileriyle yakışıklılığına diyecek yoktu. «Ama kültürden gelen alışkanlık, 
insanı kendi çekiciliğine karşı korumaya yetmez. Hiç hoşlanmadığım bir 
toplumsal yaşamın bu yumuşak, kolay yavanlıklarının içine diri diri 
gömüleceğim.» Çenesini bileğine dayayıp düşündü: «Leyla niçin yazmıyor? 
Gelecek hafta İskenderiye'ye gidinceye kadar bir haber alır mıyım ki?» 
Ama hiç değilse, Kahire'den ayrılırken arkasında iyi bir esinti bırakıyordu. 
Öteki yabancı elçiler onun başarısı karşısında çılgına dönmüşlerdi. 

Hamarat Errol'un ve konut personelinin çabalarıyla örnek bir 
çabuklukta tamamlandı taşınma işi. Kendisi istediği kadar ağırdan 
alabilirdi, çünkü Dışişlerinin bütün eşyası özel trene yüklenmişti, burada 
bulunmadıkları süre içinde kendilerini çalışıyor göstermelerine yarayacak 
bavullar, sandıklar, üstlerinde yaldızlı markalar bulunan kırmızı posta 
kutuları ... Kahire artık dayanılmayacak kadar sıcaktı. Oysa tren çölün 
içinden deniz kıyısına doğru gıcırtıyla ilerlerken, onların yürekleri kuş gibi 
hafifti. 

Taşınmaya en elverişli zaman buydu, çünkü kötü hamsin rüzgârları 
sona ermiş, kent yazlıklarını giymişti: Corniche boyunca sıralanmış renkli 
tenteler, savaş gemilerinin kara kulelerinin altında kat kat uzanan, 
yelkenlerle süslenmiş Yat Limanı'nı çevreleyen renk renk filikalar. Yaz 
şölenleri zamanı gelmişti, böylece Nessim geri dönen dostu için çoktandır 
sözünü ettiği şöleni verdi. Görülmemiş bir şenlikti, Mountolive'e 
saygılarını sunmak için bütün İskenderiye gelmişti, sanki hayırsız oğlan 


geri dönmüş gibi, oysa Nessim ve ailesi dışında pek az kişiyi tanıyordu. 
Ama Balthazar ve Amaril'le — her zaman birlikte gezen, her zaman 
birbirlerine takılan iki doktorla — dostluğunu tazelemek hoşuna gitmişti; 
sonra Avrupa'da tanıştığı Clea'yla. Akşam denizinin üstünde solan güneş 
ışığı metal çerçeveli geniş pencerelerde tutuştu, kendisi erimeden önce 
onları erimiş elmaslara dönüştürdü, sonra Mısır'ın mavimsi yeşil 
alacakaranlığında yeniden yumuşadı. Perdeler kapanmıştı, şu anda yüzlerce 
mumun alevi uzun masaların beyaz örtülerinde donuk donuk parlıyor, 
kadehlerin ince uzun ayakları arasında göz kırpıyordu. Tam eğlence 
zamanıydı, çünkü balolar, at gezintileri, havuz partileri başlamıştı, ya da 
hepsinin eli kulağındaydı. Denizden esen serin rüzgârlar ısıyı düşürüyordu, 
hava tatlı ve canlıydı. 

Mountolive kendisini olayların bildik akışına büyük bir güven, 
neredeyse mutluluk duygusuyla bıraktı. Nessim, deyim yerindeyse, bir 
resim gibi duvardaki özel yerine yerleşmişti, sonra Justine'in eşliği — 
yanıbaşında duran şu esmer yüzlü, göz kamaştırıcı güzellik — onun dış 
dünyayla ilişkilerini bozmaktan çok, daha da güçlendirmişti. Mountolive, 
Justine'den hoşlandı, sevecen bir merak ve hayranlıkla parlayan kara 
gözlerinin bakışını sevdi. Çok güzel bir çift oluşturuyorlar, diye düşündü, 
neredeyse içinde hafif bir kıskançlık duyarak: Çocukluklarından bu yana 
birlikte çalışmak üzere yetiştirilmiş, birbirlerinin içlerinden geçen isteklere, 
gereksinimlere içgüdüsel olarak karşılık veren, birbirlerinin yardımına tam 
zamanında ogülümseyerek yetişen iki insan gibi. Güzelliğine, 
çekingenliğine, az konuşur görünmesine karşın, Mountolive onun 
cümlelerinin arasından birden fırlayıveren hoş bir açıksözlülük yakaladığını 
sandı — sanki sıcaklık fışkırtan gizli bir kaynaktan geliyormuş gibi. 
Kocasına kendisi kadar yürekten değer veren birini bulmak hoşuna mı 
gitmişti acaba? Elini kötülüksüzce, kayıtsızca sıkışı ona bu düşünceyi 
vermişti, heyecan verici sesiyle, «Öylesine uzun bir süredir sizden David 
diye sözedildiğini duyuyorum ki, sizi başka türlü çağırmam güç olacak,» 
dediği zaman da öyle. Nessim'e gelince, ayrı kaldıkları süre içinde hiçbir 
şey yitirmemiş, bütün inceliklerini korumuş, ancak o inceliklere, böylesine 
taşralı bir çevrede kendisini dikkat çekecek kadar Avrupalı gösteren, 
deneyimden gelme bilgeliğin ağırlığını katmıştı. Örneğin, Mountolive'in 
resmi göreviyle ilişkili olabilecek herhangi bir konudan hiç sözetmeme 
inceliğini göstermesi doğrusu çok hoş bir şeydi — hem de sık sık birlikte at 


gezintileri yapmalarına, avlanmalarına, yüzmelerine, tekneyle dolaşıp resim 
yapmalarına karşın böyleydi bu. İletmesi gereken siyasal nitelikli haberleri 
Pursewarden aracılığıyla iletmeye özen gösteriyordu. İşle eğlenceyi 
birbirine karıştırarak ya da Mountolive'i görev duygusuyla arkadaş sevgisi 
arasında bocalamak zorunda bırakarak dostluklarını tehlikeye atmıyordu. 

En güzeli de Pursewarden'ın kendisinin yükseltildiği yeni görevine 
olumlu tepki göstermiş olmasıydı ve «yeni bir sayfa açmak» dediği şeyi 
yapar gibiydi. Yalnızca elçiliğin şeflerinin kullanmaya yetkili olduğu o 
korkunç kırmızı mürekkeple yazılmış birkaç sert pusula onu yola getirmiş, 
ondan « adam olma» sözü almıştı. Söz verdiği gibi yaptı. Tepkisi gerçekten 
de çok içtendi. Mountolive, kendi sınırlarının dışına taşmamakta ya da onu 
kolay bağımlılıklarla kuşkular arasında bırakmamakta kararlı olan bir 
sağduyuya ogüvenebileceğini görmenin rahatlığını, gönül borcunu 
duyuyordu. Başka? Evet, yeni yazlık konut çok güzeldi, Rüşdi sırtlarında 
çamlarla kaplı serin bir bahçenin içindeydi. İki tane son derece iyi, sert 
zeminli tenis kortu vardı, bütün gün raket sesleriyle çınlıyordu. Bütün 
personel yeni patrondan hoşnut görünüyordu. Ama... Leyla'nın suskunluğu 
hala anlaşılır gibi değildi. Derken, bir akşam Nessim ona bir zarf uzattı, 
üzerindeki yazıyı tanımıştı. Yalnız kaldığı zaman okumak üzere mektubu 
cebine koydu. 

«Mısır'a dönüşün — belki sen de tahmin etmişsindir? — beni 
nedense allak bullak etti: Bütün düzenimi bozdu. Her bir parçam bir yana 
dağıldı, bir türlü bir araya getiremiyorum. Kafamı karıştırdı, kabul 
ediyorum. Düş dünyamda öylesine uzun bir süredir — hem de yapayalnız 
— seninle birlikte yaşıyordum ki, şimdi seni neredeyse yeniden türetmek, 
yeniden hayata kavuşturmak zorundayım. Belki de bu geçen yıllar süresince 
sana kendimce bir suret çizerek kara çaldım? İnsanların, ışıkların, siyasal 
yaşamın ortasında devinen etli kanlı bir büyük adam değil de, belki yalnızca 
bir varsayımsın. Henüz kendi doğrumu gerçeklikle karşılaştırabilecek 
cesaretim yok; korkuyorum. Ne yapacağını bilmez görünen bu dikkafalı 
ahmak kadına karşı sabırlı ol. Kuşkusuz çoktan rastlaşmamız gerekirdi — 
ama ben salyangoz gibi kabuğuma çekiliyorum. Sabırlı ol. İçimde bir yerde 
bir akıntının yön değiştirmesini bekliyorum. Senin buraya geleceğini 
duyunca öylesine kızdım ki, öfkeden deli gibi bağırdım. Yoksa korku 
muydu? Sanırım, yıllardır yüzümü... gerçekten unutmayı başarmıştım. 
Birden bir Demir Maske gibi üstüme çöktü. Peh! Yakında cesaretimi 


toplarım. korkma. Er ya da geç buluşup o sarsıntıyı atlatmalıyız. Ne zaman? 
Henüz bilmiyorum. Bilmiyorum.» 

Akşam karanlığında oturmuş, onmaz bir kederle bu sözleri okurken 
şöyle düşünüyordu: «Ona akıllıca bir yanıt yazmama elverecek kadar 
duygularım durulmuş değil. Ne desem ya da ne yapsam? Hiç. Ama bu 
sözcük boş boş çınlıyordu. Kendi kendine yavaşça, «Sabır,» dedi, sözcüğü 
daha iyi incelemek için zihninde bir o yana, bir bu yana evirip çeviriyordu. 
Daha sonra, Cervonilerin balosunda, mavi ışıkların, kağıt şeritlerin 
arasında sabırlı olmak gene kolay göründü. Kendisini öteki insanlardan 
kopuk hissetmediği mutlu bir dünyada deviniyordu gene; dostlarla dolu bir 
dünya, o dünyada Nessim'le çıktıkları uzun at gezilerinin anısını 
tazeleyebiliyor, Amaril'le sohbet edebiliyor ya da sarışın Clea'yla dans 
etmenin tedirgin edici zevkini tadabiliyordu. Evet, burada, herkese 
böylesine yakınken sabırlı olabilirdi. Zaman, yer ve koşullar, hepsi de 
sabrın ödülleriydi. Bulutsuz gelecekten baş veren kötü belirtileri 
duyumsamıyordu, hatta yavaş yavaş yaklaşan savaşın uyarıları bile 
başkalarıyla ortak paylaşabileceği şeylerdi. Clea yavaş sesle, «Gerçekten 
bütün başkentleri kökünden kazıyabilirler mi, şu bombacılar? İcat ettiğimiz 
şeylerin gizli isteklerimizi yansıttığına inanmışımdır hep. Şimdi de kentli 
insanı yok etmek istiyoruz, öyle değil mi? Hepimiz mi? Evet, ama Londra 
ve Paris'i teslim etmek o kadar kolay değil. Siz ne düşünüyorsunuz?» diye 
sordu. 

O ne mi düşünüyordu? Mountolive güzel kaşlarını çattı, başını iki 
yana salladı. Bir rahibe gibi kapkara çarşaflara sarılı, Karm Abu Girg'deki 
tozlu yazlık köşkte, olağanüstü güzel güllerin arasında, tek dostu bir yılanla 
birlikte oturan Leyla'yı... 

Kaygısız, acelesiz yaz böylece sürüp gidiyordu — ağustos, eylül. 
Böylesine dostluğa doymak bilmez, kibarlığa karşı böylesine dayanıksız, 
zevk alma konusunda böylesine uzmanlaşmış bir kentte meslek açısından 
kendini yıldıracak bir şeyle pek karşılaşmadı Mountolive. Çelik kalelerin 
arasındaki limanın aynasında her gün renkli yelkenler kanat çırptı, aylak 
aylak dolaştılar, Afrika güneşinin yakıp küle çevirdiği çölün kumsallarını 
sihirli beyaz dalgalar kusursuz bir düzenlilikle her gün dövdü. Geceleyin, 
ateş böcekleriyle bezeli bir bahçeye tepeden bakarak otururken dünyanın ta 
öteki ucundaki liman kentlerine yön tutmuş, liman açıklarındaki derin suları 
kıyı kıyı izleyen gemilerin derinden derine top gibi gürleyen uskurlarının 


sesini duyuyordu. Çölde su seraplarıyla titreşen, düşmüş gibi görünen yeşil 
vahalar buldular, ya da kentin çevresindeki kumtaşı sırtının bronz parmak 
eklemlerini atlarla arşınladılar; atlar, bütün tez canlılıklarına karşın, geveze 
binicilerinin açlık ve susuzluğunu dindirecek yiyecek ve içecekleri 
taşıyorlardı. 

Petra'yı, Kızıldeniz kıyısında, gökkuşağı rengi tropikal balıkların 
kaynaştığı mercan deltasını ziyaret etti. Yazlık konutun uzun, serin 
balkonlarında her gece uzun içki bardaklarındaki buzların şıngırtısı 
yankılandı, zahmete değer tek şeyin haz olduğuna inanan bir kente uygun 
düştükleri için, zaman ve mekanın etkisiyle ona heyecan verici gelen yavan 
sözler, beylik konuşmalar çınladı, tarihle beslenen mavi kıyılara bakan, 
yumuşak mum ışıklarıyla aydınlanmış bu balkonlarda o yarım dostluklar 
doğdu ve içinde, eline geçirdiği güçlerin kendisini öteki insanlardan 
yalıttığı duygusunu yok eden yeni sevgiler biçimlendi. Yaygın bir ünü 
vardı, yakında çok sevilen biri olabilirdi. Kentin hastalıklı ruhsal bitkinliği, 
zevk düşkünlüğü bile, para sorunu olmayan, bunların dışında yaşamaya 
gücü yeten biri için hoş şeylerdi. İskenderiye'nin her türlü sevgiye, 
sözcüğün Yunanca anlamıyla yabancı sevgisine açık, güzel bir yazlık 
konaklama yeri olduğunu düşünüyordu. Ama rahat edememesinin nedeni 
neydi?» 

İskenderiyeliler'in kendileri de kendi düşlerinden oluşan pırıltılı 
yüzeyin altında, sıcak çöllerle kuşatılmış, dünyasal hazları yadsıyan bir 
inancın kederiyle savrulan bir Mısır'da yabancıydılar, sürgündüler — 
yoksulluk ve acı, güzellik ve olursuzluk ülkesi Mısır? da, İskenderiye hala 
Avrupa'ydı — Asya Avrupası diye bir şey olursa onun başkenti. Bütün 
yaşamın Mısırlılık damgası taşıdığı, bol bol Arapça konuşulan Kahire'ye 
asla benzeyemezdi; burada Fransızca, İtalyanca, Yunanca egemendi. Genel 
havası, toplumsal yaşayışı, her şeyi farklıydı, Avrupa kalıplarına uygundu; 
buradaki develer, hurma ağaçları, çarşaflara sarınmış yerliler yalnızca çok 
renkli bir duvar süsü olarak, kendini oluşturan ögelerine ayrılmış bir 
yaşamın arka planı olarak vardılar. 

Sonra güz geldi, görevi onu yeniden kışlık başkente geri çağırdı, gerçi 
Leyla'nın suskunluğuna bir türlü anlam verememiş, bundan incinmişti; ama 
sıkıcı olmaktan uzak bulduğu bir meslek yaşamının insanı yutan ilgilerine 
döndü. Hazırlanacak belgeler, yazılacak çeşitli — ekonomik, toplumsal, 
askeri — raporlar vardı. Artık personel yerine oturmuştu, canla başla 


çalışıyordu, dahası, Pursewarden bile elinden geleni yapmaktaydı. Zaten, 
Erol'un aslında çok şiddetli Olmayan düşmanlığı o başarıyla 
etkisizleştirilmiş, uzun süreli bir ateşkese çevrilmişti. 

Sonunda, karnaval zamanı Leyla'dan haber geldi, onunla buluşma 
niyetini bildirmişti — ama her ikisi de, anlaşıldığına göre, mevsimin 
geleneksel siyah dominosunu — İskenderiyeliler'in eğlenirken giydikleri 
maskeyi — giyeceklerdi. Onun tedirginliğini anlıyordu. Buluşma düşüncesi 
onu gene de çok sevindirdi, çağrıyı kabul ettiğini söylerken telefonda 
Nessim'le çok sıcak konuşmuştu. Bütün Kançılarya'yı karnaval için 
İskenderiye'ye taşımayı tasarlıyordu, kendisiyle birlikte bütün sekreterliğin 
bu olaydan yararlanarak eğlenmesini istiyordu. Taşınıldı, bir kuş yumurtası 
kadar mavi, çölün gece ayazlarından hemen hemen hiç etkilenmeyen 
gevrek bir kış göğünün altında yatmış ısınan bir kent buldular. 

Ama burada onu bekleyen başka bir düş kırıklığı vardı; çünkü 
Cervoniler?'deki balonun şamatası arasında Justine gelip onu kolundan 
yakalayıp bahçeye, yüksek çitlerin arasında buluşmayı kararlaştırdıkları 
yere sürüklediği zaman, bula bula üzerine dudak boyasıyla bir şeyler 
çiziktirilmiş bir notun iliştirildiği ipek bir el çantasıyla boş bir mermer sıra 
buldular. «Son anda sinirlerim dayanmadı. Bağışla.» Can sıkıntısını, 
uğradığı bozgunu Justine'den saklamaya çalıştı. Justine'in kendisi de 
gözlerine inanamamış görünüyordu. «Ama Karm Abu Girg”'den sırf bu 
buluşma için geldi. Hiç anlayamıyorum. Bütün gün Nessim”le birlikteydi,» 
dedi. Bahçede gülüşen maskeli karaltıların yanından aceleyle geçerek, 
başları önlerinde, olay yerinden geri dönerken, Justine'in ılık elinin 
dirseğini sıkışında bir sevecenlik buldu. 

Havuzun yanında gözüne Amaril ilişti, ipince maskeli bir karaltının 
önüne başlıksız olarak oturmuş, alçak, yalvarır gibi bir sesle konuşuyor, 
arasıra karşısındakini kucaklamak için öne eğiliyordu. Tanrı biliyor ya, şu 
anda Leyla'yı görme isteğinde hiçbir tensel arzu bulunmamasına karşın, 
yüreğine bıçak gibi bir kıskançlık sancısı saplandı. Tuhaf değil mi, Leyla'yı 
görmeden Mısır'ın onun için yaşayan bir yer durumuna gelmesi olanaksızdı 
— çünkü Leyla Mountolive'in her gün yaşadığı, kamulaştırdığı gerçekliğin 
ikinci, neredeyse mitsel bir imgesini simgeliyordu. Mercek ayarını tam 
yapabilmek için fotoğraf makinesinin bakacındaki çift görüntüyü 
birleştirmeye çalışan biri gibiydi. Onu bir kez daha görmeden sanki hiçbir 
şey yapamayacak, ne bu büyülü doğa parçasıyla ilgili anılarını 


doğrulayabilecek, one de yeni izlenimlerini o gerektiği (o gibi 
değerlendirebilecekti. Gene de yazgısını filozoflara özgü bir uysallıkla 
kabul etti. Ne de olsa telaşa kapılmak için hiçbir somut neden yoktu. Sabır 
— sabır için bol zaman vardı, onun cesaretini toplamasını beklemek için. 

Üstelik bu arada o boşluğu dolduracak başka dostluklar olgunlaşmıştı 
— (sık sık yemek yemeye, satranç oynamaya gelen) Balthazar'la, 
Amaril'le, Pierre Balbz'la, Cervoni ailesiyle. Clea da şu günlerde yavaş 
yavaş onun portresini yapıyordu. Annesi çok yalvarmış, kendisi için 
yağlıboya bir portresini yaptırmasını istemişti; Sir Louis'in büyük bir iyilik 
edip kendisine sattığı o şatafatlı üniformayla poz verebilirdi artık. Bu 
resmin çok sevindirici bir Noel armağanı olacağını sanıyordu, bu yüzden de 
Clea'nın bir türlü hoşnut kalmadığı oranları yeniden ayarlayarak işi 
ağırlaştırmasına hiç ses çıkarmıyordu. O yaz Clea'dan (çünkü Clea 
modellerinin yüzlerini canlı tutmak için çalışırken onlarla konuşurdu) 
İskenderiyeliler'in yaşam biçimleri, uğraşları konusunda çok şey öğrendi — 
buradaki durumlarının sürgünü olan insanların yaşadığı biçimiyle hayatın 
akılalmaz şiirini, tuhaf dramını; bir göl üzerine kurulmuş çağdaş bir kentte 
yaşayanların, Faros yıkıntılarının üstünden gözlerini Avrupa'ya dikmiş 
gökdelenlerde oturanların öykülerini. 

Bu öykülerden biri çok hoşuna gitti — giderek özel bir sevgi 
beslemeye başladığı (çok sevilen, zarif doktor) Amaril'in aşk öyküsü. 
Amaril adı, Clea'nın dudaklarından, hiçbir zaman bir kadın tarafından 
sevilmek şansına sahip olamayacağına sık sık yemin eden bu çekingen, bu 
zarif adama duyulan ortak sevgiyle dökülüyordu. Bir yandan resim 
yaparken içini çekip, «Zavallı Amaril,» dedikten sonra, «Sana onun 
öyküsünü anlatayım mı? Çok ilginç bir öykü. Bütün dostlarını mutlu etti, 
çünkü hepimiz artık onun bu dünyada aşk işinden umudunu kestiğini — 
otobüsü kaçırdığını — düşünmeye başlamıştık,» diye ekledi. 

«Ama Amaril yurt dışına, İngiltere'ye gidiyor. Vize için başvurdu. Bir 
sorunu olmasın? Sonra şu Semira da kim? Anlatsana n'olur?» 

«İffetli Semira!» Clea birkaç kez daha sevgiyle gülümsedi, bir an işini 
bırakıp Mountolive'in eline bir dosya sıkıştırdı. Mountolive yapraklarını 
çevirdi. Şaşkınlıkla, «Hepsi de burun,» dedi, Clea başıyla onayladı. 

«Evet, burun. Amaril beni tam üç ay uğraştırdı, dolaşmadık yer 
bırakmadım, hep burun topladım, o aralarından birini beğensin diye; 
ölülerin, yaşayanların burunlarını. Yat Kulübünden, Etoile'den. Müzedeki 


duvar resimlerinden, madeni paralardan... Karşılaştırmalı bir çalışma için 
onları toplamak kolay iş değildi. Sonunda, bir duvar resmindeki Tebli bir 
askerin burnunu beğendiler.» 

Mountolive anlayamadı. «Lütfen, Clea, bana öyküyü anlat.» 

«Kımıldamadan oturacağına söz veriyor musun?» 

«Veriyorum.» 

Peki öyleyse. Artık sen de Amaril'i iyi tanıyorsun, evet — çok dürüst 
bir dost, çok bilge bir doktor olan —bu romantik, sevimli yaratık, yıllardır 
hepimiz için bir üzüntü kaynağıydı. Hiç âşık olamıyor, olamayacak gibi 
görünüyordu. Onun için çok üzülüyorduk — biliyor musun, dışardan katı 
görünmemize karşın biz İskenderiyeliler çok duygusal insanlarızdır. 
dostlarımızın hayattan tat almalarını isteriz. Mutsuz olduğundan değil — 
hatta zaman zaman sevgilileri de olurdu; ama bizim bildiğimiz özel 
anlamda une amie' si yoktu. Kendisi sık sık bunun için ah vah ederdi — 
bana kalırsa amacı yalnızca acındırmak ya da eğlendirmek değil, bu işte 
hiçbir tuhaflık olmadığına, kadın milletinin kendisini canayakın ve çekici 
bulduğuna kendini inandırmaktı. Sonra efendim, geçen yıl karnavalda o 
beklenen mucize gerçekleşti. İnce, uzun boylu, maskeli biriyle karşılaştı. 
Birbirlerine deli gibi âşık oldular — Amaril gibi çok ölçülü bir âşıktan 
beklenmeyecek kadar ileri gittiler. Bu deneyim onu büsbütün değiştirdi 
ama... kız geldiği gibi maskeli olarak, adını bile bırakmadan çekip gitti. Bir 
çift beyaz elle sarı taşlı bir yüzük, bütün bildikleri bunlar — çünkü bütün 
tutkularına karşın kız maskesini çıkarmayı kabul etmemiş, çok tuhaf değil 
mi, bir öpücüğü ona çok görürken... başka şeyleri vermiş. Aman Tanrım, 
dedikodu yapıyorum! Boşver. 

«O günden sonra Amaril çekilmez oldu. Romantik coşku ona çok 
yaraşıyor, amenna — çünkü parmaklarının uçlarına kadar romantik bir 
insan. Bütün yıl kentte o elleri aradı, her yere baktı, kendisine yardım 
etmeleri için dostlarına yalvardı, işi gücü boşladı, neredeyse herkesin alay 
konusu oldu. Acısı bizi hem güldürüyor, hem de üzüyordu, ama ne 
yapabilirdik? Onun izini nasıl bulabilirdik? Bu yıl Karmaval zamanını 
sabırsızlıktan yanarak bekledi, çünkü kız buluşma yerine geleceğine söz 
vermiş. İşte buradan sonra gırgır başlıyor. Kız gerçekten de gelmiş, bir kez 
daha birbirlerine ateşli sevgi sözlerini yinelemişler, ama bu kez yaş tahtaya 
basmamaya kararlıymış Amaril — çünkü ad, adres konusunda kız biraz 
kaçamaklı konuşuyormuş. Amaril arsızlığı ele almış, kızı bırakmamış, 


bunun üzerine kız gerçekten çok korkmuş. (Bütün bunları bana kendisi 
anlattı — çünkü sabah erkenden benim eve geldi, sarhoş gibi yürüyordu, 
saçları diken dikendi, sevinçli, biraz da korkmuş gibiydi). 

«Kız onu atlatmak için çeşitli yollar denemiş, ama o bırakmamış, o 
eski faytonlardan biriyle onu evine bırakmakta diretmiş. Kız iyice deliye 
dönmüş, kentin terkedilmiş büyük malikânelerle, bakımsız bahçelerle dolu 
biraz yoksul ve tenha olan doğu yakasına gelince kaçmaya başlamış. 
Romantik coşkusundan deliye dönen Amaril orman perisinin ardına takılıp 
tam karanlık bir avluya süzülmek üzereyken onu yakalamış. O telâşla 
başlığına yapışıp çekmiş, sonunda yüzü ortaya çıkan kız gözyaşları içinde 
kapının eşiğine çökmüş. Amaril'in anlattığı bu sahne çok dehşet vericiydi. 
Kız orada oturmuş hıçkırıklarla sarsılıyor, hüngürdüyor, elleriyle yüzünü 
örtüyormuş. Burnu yokmuş. Amaril bir an çok korkmuş, çünkü dünyanın en 
körinanlı insanıdır, karnaval zamanı ortaya çıkan vamypirlerle ilgili bütün 
inançları bilir. Hemen haç çıkarmış, cebinde sakladığı sarımsağa dokunmuş 
— ama kız gözden kaybolmamış. Bu kez doktor yanı ağır basmış, kızı 
avluya götürüp (zavallıcık utançtan, korkudan yan baygın gibiymiş) 
yakından incelemiş. Bana dediğine göre saat gibi işleyen, olası tanıları 
büyük bir ayıklık ve açıklıkla birer birer sayan beyninin tıkırtısını 
duyuyormuş, öte yandan yüreğinin artık çarpmadığını, boğulur gibi 
olduğunu farketmiş... Ansızın frengi, cüzzam, deri veremi gibi sözcükleri 
korkuyla yineleyerek, bozuk çizgili, küçük yüzü, bir o yana bir bu yana 
çevirerek böyle bir görünümün olası nedenlerini bir daha gözden geçirmiş. 
Sonra öfkeyle bağırmış: “Senin adın ne” Kız ağzından kaçırmış: “Semira. 
İffetli Semira.” Birden sinirleri öylesine bozulmuş ki, kahkahalarla gülmeye 
başlamış. 

«Şimdi şurası garip. Semira, çok yaşlı, sağır bir babanın kızı. Hidivler 
zamanında aile zengin ve ünlüymüş, Osmanlı soyundan geliyor. Ama çeşitli 
felâketlerden, akıl hastası oğullardan kurtulamamış, bugüne gelinceye kadar 
büsbütün unutulacak kadar düşmüş. Yoksulluk da yakalarına yapışmış. 
Yaşlı, yarı deli baba, Semira'yı bu kocaman evde kilit altında tutuyormuş, 
çoğunlukla da peçeli olarak. Sosyete arasında onun gizemli öykülerini 
duyardık — peçe takan, bütün yaşamını duayla geçiren, evin bahçe 
kapısından dışarı adım atmamış, dindar ya da sağır, dilsiz, yatalak kızı 
anlatan öyküler. Karanlık öyküler, İskenderiye'de anlatılan bütün öyküler 
gibi çarpıtılmış. O sözde iffetli Semira'nın çok silik bir yankısı kalmıştı, 


ama onu hiçbirimiz tanımıyorduk, ailesi unutulmuş bir aileydi. Anlaşılan, 
karnaval zamanı dış dünya merakı ağır basmış, dominoyla balolara davetsiz 
girmiş! 

«Ama Amaril'i unuttuk. Onların ayak sesleri üzerine yaşlı bir uşak 
elinde mumla dışarıya çıkmış. Amaril evin reisini görmek istediğini 
söylemiş. Kararı kesinmiş. Yaşlı baba, evin ta tepesinde, yarasa pislikleriyle 
kaplı bir odada, eski moda dört direkli bir karyolada uyumaktaymış. Semira 
artık tam anlamıyla uyurgezer gibiymiş. Ama Amaril çok önemli bir karara 
varmış. Bir eline bir mum almış, bir koluna Semira'cığı takıp evin ta 
tepesine tırmanıp babanın odasının kapısını tekmeyle açmış. Yatağında 
doğrulan baba için böyle bir sahneyle karşılaşmak çok tuhaf, çok olağandışı 
bir şey olsa gerek — ama Amaril'in bunu romantik birinin dokunaklı 
coşkusuyla öyle bir anlatışı var ki, kendi kendini bile duygulandırıp 
ağlatıyor. Bana öyle geliyor ki onu asıl duygulandıran şey kendi 
düşgücünün görkemiydi. Elindeki mumu yatağın yanına bırakıp Semira'yla 
birlikte yere diz çökerek, “Kızınızla evlenmek, onu dünyaya döndürmek 
istiyorum,? deyişini anlattığı zaman, onu bu kadar seven ben de 
gözyaşlarımı tutamadım. Bu beklenmedik ziyaret karşısında yaşlı adamın 
duyduğu korku ve şaşkınlık epeyce sürmüş, adamcağız söylenenlerden 
hiçbir şey anlamamış. Sonra, titremeye, yatağının yanına diz çökmüş, 
burunsuz kızını koluna takmış, olanaksız bir şeyi böylesine övünç ve 
tutkuyla öneren yakışıklı hayaleti merak etmeye başlamış. 

« Yaşlı adam, “Ama bunu kimse almaz ki, bunun burnu yok.” diyerek 
karşı çıkmış. Kirli bir gecelik entarisiyle yataktan çıkıp, diz çökmüş 
durumdaki Amaril'in çevresinde dolanmış, tıpkı bir böcek inceler gibi 
inceliyormuş bizimkini. (Onun sözlerini aktarıyorum.) Sonra çıplak 
ayağıyla dokunmuş — sanki etli canlı biri olup olmadığını anlamak istermiş 
gibi. “Böyle burunsuz bir kızı almaya kalkışan sen kimsin?” diye sormuş. 
Amaril, “Ben Avrupalı bir doktorum, onu yeni bir burun sahibi yapacağım? 
diye yanıtlamış, çünkü bu düşünce, bu akılalmaz düşünce kafasında yeni 
yeni oluşmaktaymış. Bu sözler üzerine Semira'dan bir hıçkırık duyulmuş, 
kız, o güzel, o korkunç yüzünü ona çevirmiş. Amaril, “Semira karım olur 
musun?” diye haykırmış. Kızcağızın sevinçten dili dolaşmış, sonuçtan 
babası kadar kuşkulu görünmüyormuş. Amaril orada kalıp onlarla 
konuşmuş, kendilerini inandırmış. 


«Ertesi günü geri gittiğinde Semira'yı göremeyeceği, önerdiği şeyin 
olanaksız olduğu söylenmiş. Amaril öyle kolay kolay pes eder mi, bir kez 
daha içeri zorla girip babayı paylamış. 

«İşte çoktandır bu çılgın düşün içinde yaşıyor. Çünkü sevgisi ve isteği 
eskisine göre hiç azalmamış olan Semira, o sözünü yerine getirinceye kadar 
evi bırakıp dış dünyaya çıkamıyor. Amaril hemen evlenmeyi önerdi, ama 
kuşkucu baba önce burnu sağlama bağlamak istiyor. Ama nasıl bir burun? 
Önce Balthazar'a başvuruldu, ikisi birlikte Semira'yı muayene ettiler, 
hastalığın cüzzam ya da frengiden değil, pek ender rastlanan bir deri 
vereminden ileri geldiğine karar verdiler — Dimyat bölgesine özgü, tuhaf, 
olağandışı bir deri veremi. Yıllarca tedavi edilmediği için sonunda burun 
düşmüş. Korkunç bir şey olduğunu söylemeliyim — balık galsaması gibi 
yarık. Çünkü doktorların görüşmelerine ben de katılıyor, yaşamının büyük 
bölümünü geçirdiği karanlık odada Semira'ya kitap okumak için düzenli 
olarak gidiyordum. Olağanüstü kara gözleri vardı, bir odalığın gözleri gibi, 
biçimli bir ağız, düzgün bir çene; sonra o balık galsamaları! Çok haksız bir 
şeydi. Ameliyatla bu kusurun giderilebileceğine inanması yıllar aldı. Amaril 
gene burada da zekâsını gösterdi, yüzünün eski durumuna getirilmesi işine 
kızın kendisini de soktu, kendinden tiksintisini yenmesini sağladı, bu 
dosyadan kendisine bir burun seçmeyi ona bıraktı, birlikte tasarıyı 
ayrıntılarıyla tartıştılar. Sanki sevdiği kadına Pierantoni'den pahalı bir 
bilezik seçtirirmiş gibi burnunu onun kendisine seçtirdi. Bundan daha iyi bir 
yaklaşım düşünemiyorum, çünkü kız yavaş yavaş utancını yeniyor, 
neredeyse bu pahalı armağanı seçme özgürlüğünün kendisine verilmesinden 
gurur duyuyordu — bir kadının yüzünde bütün bakışları doğrultan, bütün 
anlamı değiştiren en değerli çizgi: Gözler, dişler, saçlar istedikleri kadar iyi 
olsunlar, burun olmayınca hiçbiri beş para etmez. 

«Ama bu kez de başka güçlükler çıktı, çünkü bir bumu eski 
durumuna getirmek için henüz yeni olan birtakım cerrahi teknikler 
gerekiyor; Amaril kendisi de cerrah olmasına karşın, hatasız bir sonuç 
almak istiyor. Yani, senin anlayacağın, kendi beğenisine uygun bir kadın, 
bir kocaya ısmarlanan bir yüz... Daha önce yalnızca Pygmalion'un böyle bir 
şansı olmuştu! Sanki bütün yaşamı buna bağlıymış gibi bu tasarının 
üzerinde çalışıyor — sanırım bir bakıma da öyle. 

«Ameliyatın aşama aşama yapılması gerekiyor, tamamlanması yıllar 
alacak. Bu işi en ince ayrıntısına kadar tartışmalarını öyle bir dinledim ki, 


neredeyse ben bile yapabilecek gibiyim. İlkin, şuradan, omurgaların göğüs 
kemiğiyle birleştiği yerden bir kıkırdak şeridi kesilip yüze aşılanacak parça 
yapılacak. Sonra alından üçgen bir deri parçası kesilip burnu örtecek şekilde 
aşağıya çekilecek — Kızılderili tekniği, Balthazar böyle diyor; ama hala 
oyluğun iç kısmından bir et ve deri parçası alma sorununu tartışıyorlar... Bir 
ressam ve yontucu için böyle bir şeyi tasarlamanın ne kadar büyüleyici bir 
şey olduğunu düşünebiliyor musun? Ama bu arada Amaril en iyi hocaların 
yanında ameliyat tekniklerini geliştirmek için İngiltere'ye gidiyor. Vize 
istemesinin nedeni bu. Kaç ay kalacak bilemiyoruz, ama İsa'nın son 
yemekte kullandığı Kutsal Kase'yi aramaya çıkan bir şövalye havasıyla 
yola çıkıyor. Çünkü ameliyatı kendisi tamamlamak hevesinde. Bu arada 
Semira onu burada bekleyecek, ben de Semira'yı sık sık yoklayacağım, 
elimden gelirse onu oyalayıp merakta tutacağıma söz verdim. Güç bir şey 
değil, çünkü onun için evin dört duvarı dışında kalan yaşam tuhaf, acımasız 
ve romantik. Kamaval zamanı kısa bir karşılaşma dışında bizim 
yaşamlarımız konusunda çok az bilgisi var. Onun için İskenderiye bir peri 
masalı kadar parlak renkli. Onu olduğu gibi görmesi için daha zaman 
geçmesi gerek — sert, sımsıkı kapalı sınırlarını, acımasız, zevk düşkünü, 
romantiklikten uzak insanlarını. Ama sen kımıldadın!» 

Mountolive özür diledi. 

« “Romantiklikten uzak” sözünü kullanman beni çok şaşırttı, çünkü 
yeni gelmiş birine bütün bu anlattıklarının ne kadar romantik göründüğünü 
düşünüyordum ben de tam bu sırada.» 

«Amaril, çok sevilen biri ama, kural dışı bir insan. Onun kadar 
cömert, onun kadar çıkarını düşünmeyen az insan vardır. Semira'ya gelince 
— şimdilik gelecek günlerin ona aşk serüveni dışında ne hazırladığını 
bilmiyorum.» 

Clea içini çekti, gülümsedi, bir sigara yaktı. 


35 
« Esp&rons,» dedi yavaşça. 


VEHI 


Pombal yakınmalı bir sesle, «Sana yüz kere söyledim şu usturamı 
kullanma diye, gene kullanıyorsun. Frengiden korktuğumu sen de 
biliyorsun. O küçük kesiklerden neler sızıyordur kimbilir?» dedi. Dimdik 
duran Pursewarden (dudağını traş ediyordu) onurunun kırıldığını 


belirteceğini sandığı bir yüz buruşturmasıyla, «Mon cher collögue, * ne 
demek istiyor olabilirsin acaba? Ben İngiliz”im. Hein ?» diye yanıtladı. 

Şöyle bir durakladı, Pombal'ın adam-boğazlayanıyla tempo tutarak, 
yapmacık bir ciddilikte ezberden söylemeye başladı: 


«Atsız arabayı geliştiren İngilizler 

Şimdi de cinselliksiz evlilik üzerine çalışıyorlar. 
Pek yakındır caiz sayılmaması birleşmelerin 
İzin vermedikçe sendikalar... 


Bidet'nin üstünde açılan şişman baldırıyla kopmuş çorap askılarını 
idare etmeye çalışırken çıkardığı homurtular arasında arkadaşı, «Kanın 
mikroplu olabilir. Nereden bileceksin,» dedi. 

Pursewarden biraz kabararak, «Ben bir yazarım,» dedikten sonra, 
kulağını silip, gizemli bir şey söylermiş gibi ekledi: «Bu yüzden ben 
bilirim. Benim damarlarımda kan yok. Protoplazma var. Benim 
damarlarımda akan o. Yoksa bu yaptığım işleri yapabilir miydim? 
Düşünsene Spectator'da Ubigue oluyorum, New Statesmande Mens Sana, 
Daily Worker'a, Corpore Sano olarak imza atıyorum. Sonra The Times'da 
Paralysis Agitans, New Verse'te Ejaculatio Praecox'um. Şeyde...» Ama 
burada uyduracak bir şey bulamadı. 

«Hiç çalıştığını görmüyorum.» 

«Az çalışıp daha az kazanıyorum. Yazdıklarım yılda yüz İngiliz 
lirasından daha çok para getirseydi, yanlış anlaşılmaya sığınma olanağım 
kalmazdı!» Sıkılmış bir hıçkırık sesi çıkardı. 


«Compris.”” İçki içiyorsun. Eve geldiğimde içki şişesini holdeki 
masanın üzerinde gördüm. Neden bu kadar erken başladın?» 


« Bu konuda çok namuslu davranmak istedim. Ne de olsa şarap senin 
şarabın. Hiçbir şeyi gizlemek istemedim. Birkaç yudum içtim. » 

«Kutlama mı?» 

«Evet. Bu gece, sevgili George, pek lâyık olmadığım bir şey 
yapacağım. Tehlikeli bir düşmandan kurtuldum ve mesleğimde önemli bir 
ilerleme yaptım. Bizim dairede bu, gıdaklamaya değer bir olay sayılır. Bunu 
kutlamak için kendime bir yemek ısmarlayacağım.» 

«Parasını kim ödeyecek?» 

«Kendim ısmarlayıp, kendim yiyip, kendim ödeyeceğim.» 

«Pek iyi sayılmaz.» 

Pursewarden sabrı tükenmiş gibi aynada yüzünü buruşturdu. 

«Tam tersine. En çok istediğim şey sakin bir gece geçirmek. 
Diamandakis'te koca istiridyeleri atıştırırken birkaç özyaşamöyküsü 
bölümü daha kaleme alacağım.» 

«Adı ne?» 

«Bin Dereden Su Getirmek. Şu sözlerle başlıyor: “Henry James”le ilk 
kez Cezayir'de bir genelevde karşılaştım. Her iki dizinde birer çıplak huri 
oturuyordu.'» 

«Henry James ablacıydı, galiba.» 

Pursewarden duşu sonuna kadar açıp altına girerek bağırdı: «Fransız 
biçimi yazın eleştirisini bırak, lütfen.» 

Pombal sıkıntılı bir sabırsızlıkla fırçayı kara saçlarından geçirip 
saatine baktı. «Merde, gene geri kalacağım.» 

Pursewarden bir sevinç çığlığı attı. Birbirlerinin dillerini hiç 
çekinmeden cesaretle kullanır, konuşmalarının arasında ağızlarından 
kaçıveren yanlışlara çocuk gibi sevinirlerdi. Her yanlış bir velveleyle 
karşılanır, sonra savaş çığlıkları atılırdı. Pursewarden neşeden zıp zıp 
zıplıyor, suyun hışırtısının gerisinden şen şakrak bağırıyordu: «Neden evde 
kalıp kısa kıllardan küçük, sevimli bir gece müziği yayını dinlemiyorsun?» 
(Geçen gece Pombal bir radyo yayını için böyle söylemişti, bir türlü 
unutulmadı gitti.) Yalancıktan canı sıkılmış gibi yüzünü gözünü oynattı. 
«Ben öyle demedim.» 

«Öyle bir dedin ki.» 

«Ben “Kısa kıl? demedim, “kısa titreme? dedim — des ondes courtes.» 


«O daha mı iyi sanki. Siz Ouai d' Orsay'liler * beni şaşırtıyorsunuz. 
Benim Fransızca*'m kusursuz değildir belki, ama ben hiçbir zaman bir —» 

«Ben şimdi senin yanlışlarını saymaya başlarsam — hah, haa!» 

Pursewarden banyoda zıplıyor, «Kısa kıldan yapılan Gece Müziği!» 
diye bağırıyordu. Pombal bir havluyu büküp ona fırlattı, etkili bir 
misillemeye girişmeden kendini banyodan dışarı attı. 

Fransız Pombal yatak odasındaki aynada üstünü başını düzeltirken bu 
ağız dalaşını sürdürdüler. «“Daha sonra varyete izlemek için Etoile'e 
gelecek misin?» 

«Elbette geleceğim. Darley'in kız arkadaşıyla ya da Sveva'yla Fox 
Macambre dansı yapacağım. Bir değil, birkaç kez hem de. Sonra da, azığı 
tükenmiş bir kâşif gibi, sırf beden ısısını korumak için, oradan birini 
kaldırıp Akbaba Dağı Oteli'ne götüreceğim. Pençelerimi onun etine 
sürterek bilemek için... Bir akbabanın et yerken çıkardığı sese benzediğini 
sandığı bir ses çıkardı — yumuşak, gırtlaktan çıkan bir gaklama. Pombal 
ürperdi. 

«Canavar. Ben gidiyorum — hoşçakal.» 


39 
«Güle güle. Toujours la maladresse!» 


«Toujours.» “ 

Yalnız kalan Pursewarden yırtık banyo havlusuyla kurulanır, 
tuvaletini tamamlarken, hafif hafif ıslık çalıyordu. Akbaba Dağı Oteli”ndeki 
su sisteminin düzensizliği yüzünden acelesiz bir banyo alıp traş olabilmek 
için ta alanın karşısındaki Pombal'ın dairesine geçmek zorunda kalıyordu. 
Arasıra, Pombal izinli olarak bir yere gittiği zaman burayı kiralayıp, evin 
uzak bir köşesinde kendine özgü gizli bir hayat yaşayan Darley'le evi, biraz 
da tedirginlikle, paylaşırdı. Arada bir otel odasının yalnızlığından, yazmakta 
olduğu romanın çevresinde büyüyüp duran karmakarışık kâğıt yığınından 
kaçmak hoş oluyordu. Kaçmak — her zaman kaçmak... Bir yazarın kendi 
kendisiyle yalnız kalma isteği — «Yazar, insan denen hayvanların en 
yalnızı»; kravatını bağlamak için cebelleşirken aynadaki görüntüsüne, 
«Büyük Pursewarden'ın kendisinden bir alıntı bu,» dedi. Bu gece sakince, 
kendi keyfince bir yemek yiyecekti! Kendisini aptalca kâğıt oyunlarıyla ya 
da briçle geçirilecek o münasebetsiz, sıkıcı akşamlardan birinin ağına 
düşüreceğini bildiği Errol'un çekingen yemek davetini kibarca geri 
çevirmişti. Pombal, «Aman Tanrım, şu senin yurttaşlarının zaman öldürme 


yöntemi! Suçluluk duygularıyla doldurdukları o odalar. Bir düşünceni 
söylemek demek yemekli bir toplantıyı zınk diye durdurup sıkıntılı bir 
sessizlik yaratmak demek... Ben elimden geleni yapıyorum, ama her zaman 
pot kırdığımı biliyorum. Bu yüzden ertesi sabah hiç düşünmeden ev 
sahibesine çiçek göndermek âdetimdir... Ne biçim bir ulussunuz! Biz 
Fransızlar için çok dalaverecisiniz, çünkü yaşama biçiminiz öylesine iğrenç 
ki!» demişti. 

Zavallı David Mountolive! Pursewarden sevgi ve üzüntü duyarak onu 
düşündü. Gücün meyvelerini toplamak için meslekten bir hariciyecinin 
ödemesi gereken fiyat ne kadar da yüksek! «Düşleri, katlanmak zorunda 
kaldığı budalalıkların anıları içinde yüzüyordur — bu meslekte en kutsal 
olan şeyler adına, yani başkalarını hoşnut etmek isteği adına, onları 
etkileyebilmek için gönülleri çelmek adına, bile isteye katlanılmış 
budalalıklar. Eh! Bir dünyayı bozmaya yetecek her türlü şey.» 

Saçlarını geriye doğru tararken o anda Maskelyne'i düşünmekte 
olduğunu farketti. Şu anda Kudüs ekspresinde, ciddi bir yüzle dimdik 
oturmuş, uzun piposunu çekerek kum tepecikleri, portakal bahçeleri 
arasından gidiyordur, sıcak bir vagonda, dışarıda sineklerden rahatsız 
olarak, içeride, ölmekte olan — neden ölmesine izin vermeli? — bir 
geleneğin tüzel gururundan pişerek... Başarısızlık duygusuyla, yükselme 
getiren yeni bir görevin alçaklığıyla dolu bir Maskelyne. En son acımasız 
darbe. (Bu düşünceden bir pişmanlık duydu, çünkü kendi çıkarını 
düşünmeyen asker kişiliğini azımsamıştı.) Bir insan olarak dar kafalı, sert 
ve kuruydu, ama gene de yazar Pursewarden ona değer veriyordu, insan 
Pursewarden istediği kadar kınarsa kınasın. (Gerçekten de onunla ilgili 
uzun notlar tutmuştu — Maskelyne bunu bilse çok şaşardı.) Piposunu 
tutuşu, burunu havaya dikişi, sakınımları... Bir gün kullanmak 
isteyebileceği düşüncesiyle yapmıştı bunu yalnızca. «Gerçek insanlar bir 
gün kullanılacak mizaç uzantıları durumuna mı geliyorlar, bu, insanı 
onlardan biraz koparmıyor mu? Evet. Çünkü, gözlem, gözlenen insan ya da 
nesnenin çevresinde boş bir alan bırakıyor. Evet. Koşullanmamış tepkiyi 
daha güçleştiriyor — her günkü bağlara, sevgilere, aşka, vb., tepkiyi. Ama 
bu yalnızca yazarın sorunu değil — herkesin sorunu. Büyümek demek daha 
iyi, daha aklıbaşında bir birleşme adına ayrılmak demek... Pöh.» 
Maskelyne'e duyduğu gizli yakınlığa karşı onun birkaç budalalığını 
anımsayarak kendini avuttu. Onun küstahlığı! «Sevgili dostum, Gizli 


Servis'e benim gibi yıllarını verdiğin zaman sezgi diye bir şey geliştirirsin. 
Bir mil ötedeki şeyleri görürsün.» Maskelyne gibi birinin sezgi 
geliştirebileceği düşüncesi çok komikti. Pursewarden karga gibi bir kahkaha 
attı ve paltosuna uzandı. 

Parasını sayarak ve gülümseyerek çevik adımlarla merdivenden aşağı 
indi, alacakaranlık sokağa çıktı. İskenderiye'de günün en güzel saatiydi — 
yavaş yavaş karbon kâğıdının metalsi maviliğine dönüşen, ama hala 
güneşin sıcaklığını yayan sokaklar. Kentin bütün ışıkları henüz yanmamıştı, 
leylak rengi kocaman alacakaranlık çıkınları oradan oraya yer değiştiriyor, 
bütün dış çizgileri bulandırıyor, yapıları, insanları yeniden dumanla 
çiziyordu. Uykulu kahvehaneler, beyaz giysili insanlarla, benek benek 
kırmızı tarbuş'larla dolup canlanan sokakların asfaltı üzerinde ısınan araba 
tekerlerinin oOtiz cayırılarına Okarşan mandolinlerin o sızlanışıyla 
uyanıyorlardı. Pencere içlerindeki çiçekliklerden keskin bir humuslu toprak 
ve sidik kokusu geliyordu. Borsa mahallesinden çıkan arabalar, göç eden 
değişik türde parlak tüylü kazlar gibi, yumuşak sesli kornalarını çalarak 
uçup gidiyorlardı. Leylak renkli alacakaranlıktan yarı kamaşmış gözlerle, 
bu kuru, canlandırıcı havada kalabalıkla omuz omuza, içinde bir hafiflik 
duyarak, barışıklık içinde yürümek... bunlar onun hiç aramadan, şans eseri, 
rasgele önüne çıkan ender mutluluk anlarıydı. Kaldırımların içleri tıpkı 
akşam karanlığında kesilen karpuzlar gibi hala sıcaktı; insanın 
ayakkabılarının ince tabanlarından içeriye ıslak bir sıcaklık sızıyordu. Deniz 
rüzgârları, yukarı mahalleleri ıslak bir serinlikle doldurmak üzere içlere 
doğru ilerliyorlardı, ama henüz kesik kesik esiyorlardı. Durgun elektrikle 
dolu (saç fırçalarken çıkan çıtırtılar) kuru havada, yavaş yavaş ilerleyen 
soğuk akıntılarla dolu ılık bir yaz denizinde yüzer gibi kayıyordunuz. 
Yanınızdan geçip giden bir kadının bıraktığı parfüm kokusu ya da karanlık 
kemerli bir yoldan gelen yasemin buğusu gibi küçük koku adacıkları 
arasından, biraz sonra ıslak deniz rüzgârlarıyla hepsinin silineceğini bilerek, 
Baudrot'ya doğru ağır ağır yürüyordu. Yarı aydınlıkta bir aperitif almak için 
en uygun andı. 

Alacakaranlıkta, sulanmış toprak kokusu yayan çiçek saksılarıyla 
bezeli uzun tahta balkonlar artık insanlarla doluydu, ama serap hepsini yarı 
yarıya eritiyor, hareketlerini yapıldığı anda yutulan, hemen soluveren 
karikatürlere dönüştürüyordu. Gittikçe kararan ara yollarla rahatsızmış gibi 
yer değiştiren mavi tüllerin üstünde renkli tenteler, tıpkı buluşacakları 


insanları bekleyerek dolanıp duran, hareketleri İskenderiye'nin akşam 
umutlarıyla dolu âşıkların sinirleri gibi hafif hafif seğiriyordu. Biraz sonra 
sis dağılır, ışıklar çatal-bıçak takımlarının, beyaz sofra örtülerinin, 
küpelerin, gözalıcı takıların, koyu renkleri yüzünden daha parıltılı görünen 
düzgün taranmış yağlı saçların, gülüşlerin, beyaz dişlerle yarılmış 
kahverengi derilerin üzerinde alevlenildi. Sonra, yukarı mahalleden akşam 
yemeği için, dans etmek için inen şık, zarif yolcularıyla arabalar bir kez 
daha aşağı akarlardı... Bu günün en iyi saatiydi. Burada sırtını tahta kafese 
dayayıp oturarak gizlisi saklısı olmayan sokaklara, hiç tanınmadan, hiç 
selamlanmadan mahmur mahmur bakabilirdi. En yakın masada oturanları 
bile tanımak olanaksızdı, yalnızca birer insan karaltısı halindeydiler. Borsa 
fiyatlarını konuşan ya da — neden olmasın? — Arap aşk şiirlerinden 
mıymıntı dizeler okuyan İskenderiyelilerin leylak rengi yaşmaklı sesleri 
alacakaranlıkta uyuşuk uyuşuk kendisine kadar geliyorlardı. 

Çoktandır terkedilmiş, ama İskender'in bu sefil başkentindeki şu elle 
tutulmaz yaşamın yüzeyi altında hâlâ unutulmadan varlığını sürdüren bir 


Avrupa'nın somut anısı demek olan şu zeste de citron lu Dubonnet'nin 
tadı öyle hoş oluyordu ki! Onu tadınca kıskançlıkla Pombal'i düşündü, 
dostunun bir gün bütün yüreğiyle dönmeyi dilediği Normandiya'daki çiftlik 
evini. Kendi ülkesiyle aynı sağlam ilişkileri sürdürebilmek, bir gün oraya 
döneceğine inanmak ne olağanüstü bir şey olurdu! Ama bunu düşünmek 
bile midesini bulandırıyordu; bir yandan da bunun böyle olması gerektiğini 
bilmenin acısı, üzüntüsü. («Kitapları bunca ağır okumamın nedeni kör 
kabartma yazısını henüz hızlı çözememem değil; düşüncelerin çekirdeğine 
ulaşabilmek için, kendimi her bir sözcüğün etkisine, hatta acımasızlıklarına, 
güçsüzlüklerine teslim etmek için,» demişti.) Çekirdek! Bu söz insanın çok 
yakınından geçen bir kurşunun vınıltısı gibi kulaklarında çınlıyordu. Onu 
görür gibiydi — deniz tanrıçasının mermer beyazlığındaki yüzünü, 
omuzlarından aşağı geriye taranmış saçlarını, sonbaharın kuru 
yapraklarının, kuru dallarının duman duman tüttüğü parkın ötesine dikilmiş 
gözlerini; omuzlarına atılmış eski, kareli, yünlü şalıyla karların arasında bir 
Meduza. Körler bütün günlerini gölge ve ışık gölcükleriyle dolu bu sıkıcı 
yeraltı kitaplığında geçirir, parmaklarını, bir makinenin kendileri için 
kabartmayla yazdığı kitapların delikli yüzeylerinde karınca gibi 
dolaştırırlardı. («Anlamayı öylesine istedim, ama anlayamadım.») Güzel, 


işte soğuk terler dökmeye başladığın yer burası; üç yüz altmış beş derecelik 
bir daire, bir insanküre çizip, inleyerek yüzümü yastığa gömdüğüm yer 
burası! (Artık ışıklar yanıyor, tüller yukarıya, gecenin içine doğru çekilip 
buharlaşıyordu. İnsan yüzleri...) Onlara bütün dikkatiyle, neredeyse yiyecek 
gibi bakıyor, sanki sarı ışıklı barlara, ateşböcekleri gibi başıboş girip 
çıkanların buralara gelmekteki en temel amaçlarını, en gizli niyetlerini 
ansızın yakalamak istiyordu; parlak yüzüklerle dolu bir parmak, şimşek gibi 
çakan bir kulak, sevdalı bir gülümsemenin ortasına çakılıp kalmış bir altın 
diş. «Garson, kam wahed, bir tane daha, lütfen,» Kafasında bir kez daha 
yarı saydamlaşmış düşünceler yüzmeye başladı (karanlık ve alkolün 
etkisiyle (ogünahlarından arınmış kafasında); Daha sonra giyinip 
süslenebilecek, şiir kılığına girebilecek düşünceler... Başka yaşamlardan 
gelen konuklar. 

Evet, bir yıl daha geçirecekti — koca bir yıl daha, sırf Mountolive'e 
duyduğu sevgi yüzünden. İyi bir yıl olması için çalışacaktı da. Sonra başka 
bir yer — ama bunu hemen kafasından uzaklaştırdı, çünkü felaket bir yer 
olabilirdi. Seylan mı? Santos mu? Şu Mısır'da kendisini boğan bir şey 
vardı, ateş gibi yanan havasız mekânlarında, bilincine varılmamış 
genişliğinde — ölü firavunlar için sert kayalardan yapılmış acayip 
anıtlarında, kentlere dönüşmüş bu mezarlarda, bir şey. Burada belleğe yer 
yoktu — her günkü dünyanın keskin; kuru gerçeği neredeyse bir insanın 
dayanabileceğinden fazla bir şeydi. Açık yaralar, cinsellik, parfüm ve para. 

Çok heyecan verici, çorba gibi — bileşiminde Yunanca, Arapça, 
Fransızca'nın başı çektiği — bir dille akşam gazeteleri satıyorlardı. 
Çocuklar yeraltından gelmiş kanatlı haberciler gibi uluya uluya sokaklarda 
koşuşturuyor... neyi bildiriyorlardı desem. Bizans'ın çöküşünü mü? Beyaz 
entarileri dizlerinin üzerine sıkıştırılmıştı. Sanki açlıktan ölüyorlarmış gibi, 
ağlamaklı bir sesle bağırıyorlardı. Tek başına yemek yerken okumak üzere 
tahta taraçadan eğilip bir akşam gazetesi aldı. Yemek yerken bir şey 
okumak vazgeçemeyeceği keyiflerden biriydi. 

Sonra kemerli yoldan, kahvelerin bulunduğu sokaktan yürüye yürüye, 
leylak renkli bir caminin (gökte yüzen), bir kitaplığın, bir tapınağın 
(pencereleri parmaklıklı: «Bir zamanlar Büyük İskender'in gövdesi burada 
yatıyordu.») yanından geçerek, geniş kıvrımlı yoldan aşağı, deniz kıyısına 
indi. Serin akıntılar burunlarını uzatıp çevreyi kokluyor, gelir gibi yapıp 
gelmeyerek şımarıklık ediyorlardı. 


Birden yağmurluklu biriyle çarpıştı, sonra onun Darley olduğunu 
gördü. Birbirlerine, karşılıklı acemiliğin sıkıntısını taşıyan şaşkın şakalar 
yaptılar. Kibarlıkları yüzünden, deyim yerindeyse, birbirlerine takılıp 
kaldılar, sanki sinek kâğıdına yapışır gibi birden sokağa çakıldılar. Sonunda, 
Darley yapıştığı yerden kendini kurtarıp, «Ah, seni tutmayayım. Ben de ölü 
gibi yorgunum. Banyo almak için eve gidiyorum,» diyerek karanlık 
sokaktan geriye dönmeyi başardı. Pursewarden bir süre kımıldamadan 
olduğu yerde dikilip onun arkasından baktı, kendi şaşkınlığına şaşıyor. 
Pombal'ın banyosuna atılmış bıraktığı ıslak kirli havluları, lavabonun 
üzerinde duran, kıllardan grileşmiş traş sabununu düşünüyordu... Zavallı 
Darley! Ama nasıl olur da bu adamı sevmesine, saymasına karşın onun 
yanında doğal davranamıyordu? Onu görür görmez doğal olmayan, candan 
bir tutum takınmıştı, sırf ürkeklikten. Bu tutum kırıcı, küçümseyici 
görünüyor olsa gerekti. Hastasını güçlendirmeye çalışan bir kasaba 
doktorunun canlı, babacan tutumu... Allah kahretsin! Bir gün onu oteline 
götürüp onunla başbaşa içki içerek biraz tanımaya çalışmalıydı. Gene de 
birlikte yaptıkları kış yürüyüşlerinde çeşitli fırsatlardan yararlanarak onu 
tanımaya çalışmıştı. Kendi kendine, «Ama bu zavallı herif de hala 
edebiyatla ilgileniyor,» diyerek ondan hoşlanmayışının akla yatar nedenini 
buldu. 

Ama deniz kıyısında istiridye satan küçük Yunan lokantasına 
vardığında neşesi yerine gelmişti. Lokantanın duvarlarında her boyda 
fıçılar, balık sepetleri diziliydi, mutfağından zeytinyağında kızaran 
ahtapotların, beyaz balıkların kokuları, dumanları yayılıyordu. İstiridye 
yemek ve gazetesine gömülmek için buraya, levanten kökenli biracıların, 
kılıksız kayıkçıların arasına oturdu, bu arada, akşam büyük bir erinç içinde 
çevresinde durulmaya başlamıştı, her günkü insafsızca yavan şeyleri 
konuşmak için onu rahatsız eden hiç kimse ya da kafasını kurcalayan hiçbir 
düşünce yoktu. Anlamsız bir meslek yaşamından, hatta tembelliği ve sürü 
halinde yaşama sevgisi yüzünden kendi kendine yarattığı koşullardan 
çaldığı, bu çok zor elde edilmiş kaçak anlarda ağır ağır, onca çabasıyla 
tamamlamaya çalıştığı kitabına bu düşünceleri daha sonra aktarabilirdi. 
(«Bir içki daha alır mıydınız?» — «Neden olmasın?» Böyle böyle kaç 
akşam yitirilmişti?) 


Ya gazeteler? Çoğunlukla Faits Divers” üzerinde dururdu, — insanı 
gerçek toplumsal sınıfını yansıtan, salt sözcüklerden oluşan soyutlamaların 
gerisinde varlığını sürdüren, tekdüzelikle, dazlak aklın zorbalığıyla 
duyarsızlaştırılmış oyaşamlar, güldürüyü, mucizeyi arayan insan 
davranışlarının küçük tuhaflıkları. Ertesi gün Mountolive için bir rapor 
halinde yorumlaması gereken ARAP BİRLİĞİ İÇİN YENİ BİR ÇAĞRI 
gibi iri puntolarla yazılmış bir başlığın yanında, yazgı ve koşulların ürkünç 
akıldışılığını (o yansıtan BÜYÜK DİN ÖNDERİ ASANSÖRDE 
YAKALANDI ya da BİR DELİ MONTE CARLO BANKASINI SOYDU 
gibi bir haberde ölümsüz insan güçsüzlüklerini bulabilirdi. 

Daha sonra, Coin de France'daki nefis yemeğin etkisiyle geceyi, 
afyonlu bir sigara gibi, daha da büyük keyifle tüttürmeye başladı. Gerilimli 
iç dünyasının sarılmış makaraları çözüldü, kesik kesik mors sinyalleri gibi 
bilincinde yanıp sönen düşünce şeritleri halinde dışarı aktı. Tam bir alıcı 
durumuna gelmişti — insanın çok iyi kayıt yaptığı ender anlar! 

Saat onda, bir banka mektubunun arkasına kitabına girecek olan özlü 


cümlelerden birkaçını not etmişti. Şöyle: «On. Bu hafta hippogrif ” hiç 
saldırmadı. Yaşlı Parr için birkaç konuşma mı?» Sonra, bunun altına şu 
anda zihninde çiy gibi yoğunlaşan, belki sonra inceleyip kişilerin 
davranışlarının argaç ipliği biçimini alabilecek bağlantısız sözcükler. 

(a) Bilinenden bilinmeyene doğru yaklaştıkça gizem artar. 

(b) İşte şurada iki bacak üzerinde yürüyen, bir adı olan ben — 
Avrupa'nın Rabelais*den Sade'a kadar bütün düşünsel tarihi. 

(c) Tanrılar kendilerini geliştirdikleri zaman insan mutlu olacak. 

(d) Bir Aziz bile bütün kusurlarının günahını boynunda taşıyarak ölür. 

(e) Tannların kusur bulamayacağı biri varsa insanların hor 
göremeyeceği kadar alçaktır. 

(f) İnsan yüreğinin tek mülkü — dermansız dert. 

(g) Bütün büyük kitaplar acıma duygusunun içinde yapılmış bir 
gezintidir. 

(h) Sarı darı düşü görmek herkesin huyu. 

Bu kehanetli düşünceler böyle gelişigüzel fışkırdıkları zaman, en son 
aşamada nasıl bir düzene konacakları konusunda hiçbir ipucu 
vermemelerine karşın, romanın kösnü düşkünü Tiresias'ı Yaşlı Parr'ın 
kişiliğine yavaşça yedirilecekti. 


Esnedi. İkinci armagnac liköründen sonra hoş bir sarhoşluk duydu. 
Gri tentelerin ötesinde kent gerçek gecenin renklerine yeniden bürünmüştü. 
Kara yüzler karanlığın içinde eriyordu; tıpkı Görünmez Adam'daki gibi, 
içleri boş görünen giysileri ortalıkta dolaşıyordu. Karanlığın karanlığı, 
silinmiş yüzlerin üzerinde kırmızı kapsüller duruyordu. Hafifçe ıslık çalarak 
hesabı ödeyip çevik adımlarla yeniden Cormiche'e yürüdü, dar bir sokağın 
bitiminde yeşil bir su kabarcığı gibi yanıp sönen Etoile onu çağırıyordu; 
kendisini dar merdivenlerden aşağı atıp havasız bir salona girdi, neon 
lâmbalarının parlak ışığından gözü kamaştı, yağmurluğunu vestiyere 
götürmesi için bir an durdu. Ödenmemiş içki hesaplarının korkusuyla ilk 
kez irkilmedi — çünkü yeni maaşından dolgunca bir avans çekmişti. Küçük 
garson boğuk bir sesle kulağına eğilip, «İki yeni kız, ikisi de Macar,» 
dedikten sonra dudaklarını yalayıp sırıttı. Sanki zeytinyağında, çok ağır 
ateşte, parlak koyu kahveye dönüşünceye kadar kızartılmış gibiydi. 

Salon çok kalabalıktı, varyete hemen hemen bitmişti. Çevrede hiçbir 
tanıdık yüz görünmüyordu, Tanrı'ya şükür. Işıklar kısıldı, maviye dönüştü, 
sonra karardı — sonra tef şıngırtıları, davul gümbürtüleriyle göz kamaştırıcı 
gümüş bir yuvarlağın içine dansöz fırladı. Döndükçe üstündeki pullar alev 
alıyor, bir Viking gemisi gibi parıldıyor, şıngırtıları kötü kokulu koridordan 
ta giyinme odalarına kadar gidiyordu. 

Aylarca önce ilk tanışmasından bu yana Melissa'yla çok seyrek 
görüşmüştü, onun Pombal'ın dairesine uğradığı zamanlarla kendisininki 
pek denk düşmüyordu. Darley de aşırı derecede kapalı kutuydu — belki 
kıskançlıktan, belki de utançtan? Kimbilir? Sokakta birbirlerinin yoluna 
çıkarlarsa gülümseyip selamlaşıyorlardı, hepsi bu. Şimdi burada viskisini 
içerek onu dalgın dalgın izlerken, içindeki ışıkların yavaş yavaş daha parlak 
yanmaya başladığını, zenci cazının yumuşak temposuna ayaklarıyla karşılık 
verdiğini duyumsuyordu. Dans etmekten çok hoşlanıyordu, dört dörtlük 
vuruşla, ayak parmaklarının bastığı yerin içine işleyen ritimle ayakların 
kolayca sürünmesinden hoşlanıyordu. Dans etse miydi acaba? 

Ama hiçbir aşırı hareket yapmayacak kadar iyi dans ediyordu, 
Melissa'yı öylece kollarının arasında tutarken kendi kendine Jamais de la 
Vie'yi mırıldanarak pistin çevresinde hafif, yumuşak adımlarla dolaşmaktan 
öte bir şey yapmak sıkıntısına girmiyordu. Melissa ona gülümsedi, dış 
dünyadan tanıdık bir yüzle karşılaştığı için mutlu görünüyordu. Omuzunda 
duran incecik bilekli uzun elini, bir serçe pençesi gibi ceketini tutan 


parmaklarını duyumsadı. «Formdasınız,» dedi Melissa, o da «Formdayım,» 
diye yanıtladı. Bulundukları yere ve zamana uygun anlamsız şakalar 
yaptılar. Pursewarden onun iğrenç Fransızca'sını çok ilginç, çok alımlı 
buluyordu. Daha sonra Melissa masasına geldi, Pursewarden onun için 


birkaç coups de champagne parası ödedi — özel konuşmalar için 
yönetimin aldığı zorunlu ücret. O gece Melissa nöbetçiydi, onunla dans 
eden herkes her dans için bir ücret ödemek zorundaydı, bu bakımdan, dansa 
biraz ara vermek hoşuna gitti, çünkü ayakları acımıştı. Çenesi avucunda, 
çok ciddi konuşuyordu, Pursewarden onu izlerken biraz solmuş bir güzelliği 
olduğunu düşündü. Gözleri güzeldi — ancak aşırı derecede namusluluğun 
yaşamdan aldığı ağır yaraların izi olan küçük ürkekliklerle mi doluydu? 
Ama hasta görünüyordu, hatta hasta olduğu apaçık ortadaydı. Defterine, 
«ince hastalığın tatlı goncası,» diye yazdı. Viski, yüzü-gülmez neşesini 
arttırmıştı, yaptığı şaklabanlıklar çok hoşlandığı zorlamasız bir kahkahayla 
ödüllendirildi. Darley'in onda ne bulduğunu anlar gibi oldu — kentin 
yaramaz çekiciliğini, inceliğini, sade güzelliğini: sokaktaki arabın katı bir 
dünyaya hazır yanıtı. Yeniden dans ederlerken, ama sarhoş bir alaycılıkla, 


45 
şöyle dedi: «Melissa, comment vous döfendez-vous contre la solitude ?» 
Onun verdiği yanıt, tuhaf bir nedenle, yüreğine bıçak gibi saplandı. Melissa, 
ona, deneyimsizliğinin bütün yalansızlığıyla bakarak sakince yanıt verdi: 


«Monsieur, je suis devenue la solitude möme.» * Gülümseyen yüzün 
kederinde en küçük bir kendine acıma duygusunun izi yoktu. Sanki bütün 
dünyayı gösteriyormuş gibi küçük bir el hareketi yaptı ve «Baksanıza,» dedi 
— bu havasız mahzende Etoile'in patronlarının bedenleşmiş kirli arzu ve 
istekleri bütün çevrelerine yayılmıştı. Anladı, şimdiye kadar onu ciddiye 
almamış olmasından büyük bir üzüntü duydu. Kendini beğenmişliğine çok 
öfkelendi. Birden içinden gelen bir dürtüyle yanağını onunkine bir ağabey 
sevgisiyle bastırdı. Melissa sözcüğün tam anlamıyla doğaldı! 

Artık aralarındaki engel kalkmıştı, eski iki dost gibi rahatça 
konuşabileceklerini anladılar. Gece ilerledikçe onunla daha çok dans 
etmeye başladı. Melissa bundan hoşnut gibiydi, her ne kadar Pursewarden 
dans pistinde hiç konuşmadan, gevşeklik, mutluluk içinde dans ediyorsa da, 
Pursewarden yakınlık belirtisi olabilecek hiçbir hareket yapmadı, ama 
bununla birlikte oMelissa'nın kendisini kabul etmiş olduğunu 
duyumsuyordu. Daha sonra, gece yarısına doğru, şişman, para babası bir 


Suriyeli banker geldi, Melissa için onunla ciddi ciddi yarışmaya başladı. 
Pursewarden tedirgin olduğunu, tedirginliğinin neredeyse mülkiyet 
kıskançlığı biçimini aldığını görünce çok rahatsız oldu. Ağzının içinde bir 
küfür savurdu! Ama, gene de, müzik başlar başlamaz Melissa'ya daha 
kolay el koyabilmek için piste yakın bir masaya taşındı. Melissa'ya gelince, 
bu ateşli çekişmenin hiç farkında değilmiş gibi görünüyordu. Yorgundu. 
Sonunda Pursewarden, «Buradan çıkınca ne yapacaksın? Bu gece Darley'e 
gidecek misin?» diye sordu. Bu adı duyunca Melissa gülümsedi, ama bitkin 
bitkin başını sallayıp alçak bir sesle, «Hayır, şey için paraya ihtiyacım var 
— boşver,» dedi. Sonra birden sanki içten davranmadığını düşüneceğinden 
korkmuş gibi aceleyle ekledi: «Kışlık bir manto için. Çok az paramız var. 
Bu işte insan giyinmek zorunda. Anlıyor musunuz?» Pursewarden, «Şu 
iğrenç Suriyeli'yle olmasın sakın?» dedi. Para! Büyük bir acı duyarak bunu 
düşündü. Melissa, olacağa boyun eğmekte üzülecek bir şey yokmuş gibi 
baktı. Alçak sesle, ama hiç vurgulamadan, hiç utanç duymadan, 
«Kendisiyle gitmem için 500 kuruş önerdi. Şimdilik hayır diyorum ama 
sonra — sanırım gitmek zorunda kalacağım,» dedi ve omuzlarını silkti. 

Pursewarden usulca sözdü. «Hayır. Benimle gel. İhtiyacın varsa sana 
bin kuruş veririm.» 

Böylesine yüklü bir paradan sözedildiğini duyunca Melissa'nın 
gözleri yusyuvarlak açıldı. Pursewarden, onun parayı zihninden kuruş kuruş 
saydığını, sanki parmaklarıyla sayı boncuklarını ayırır gibi yiyecek, ev 
kirası, giyecek için ayırdığını görür gibiydi. Sertçe, «Ciddi söylüyorum,» 
dedi. Hemen arkasından ekledi: «Darley biliyor mu?» 

«A, evet. Biliyor musunuz, çok iyi bir insan. Çok sıkıntılı bir 
yaşamımız var, ama o beni tanıyor. Bana güveniyor. Hiçbir zaman 
ayrıntıları öğrenmek istemez. Bir gün buradan gidecek kadar paramız 
olduğunda bu işlerin hepsini bırakacağımı bilir. Bizim için bunlar önemli 
değil,» Bu sözler, bir çocuğun ağzından korkunç küfürler duymak gibi tuhaf 
geldi ona. Pursewarden güldü, «Haydi yürü,» dedi birden; ona sahip olmak 
için yanıp tutuşuyordu, onu yalancı bir sevecenliğin iğrenç öpücüklerinin 
beşiğine yatırmak, yok etmek için. «Haydi gel, Melissa sevgilim,» dedi. 
Ama Melissa irkildi, bu sözcüğü duyunca sapsarı kesildi. Pursewarden bir 
hata yaptığını anladı. Çünkü herhangi bir cinsel birleşme, onun Darley'e 
duyduğu sevginin kesinlikle sınırları dışında kalmalıydı. Kendisinden 
tiksindi, ama başka türlü davranması olanaksızdı. «Sana ne diyeceğim bak, 


bu ay sonu Darley'e para vereceğim — sizin gitmenize yetecek kadar,» 
dedi. Melissa sanki dinlemiyor gibiydi. Kısık, kuru bir sesle konuştu: «Ben 
mantomu almaya gidiyorum, seni holde bulurum,» Yöneticiyle konuşmaya 
gitti, Pursewarden sabırsızlıktan kıvranarak bekledi onu. Ahlakdışı bir 
yaşamın aldırmazlık perdesinin gerisinde pusuya yatmış bekleyen aşırı katı 
vicdanının sancılarını bastırmanın en iyi yolunu bulmuştu. 

Üç beş hafta önce Nessim aracılığıyla Leyla'dan, son derece güzel bir 
elyazısıyla, şöyle bir pusula almıştı: 


«Sevgili Bay Pursewarden, 

«Sizden benim için tuhaf bir şey yapmanızı istemek için yazıyorum. 
Geçenlerde çok sevdiğim amcam öldü. İngiltere'nin, neredeyse kendi 
dilinden daha iyi konuştuğu İngilizce'nin büyük bir hayranıydı; vasiyetinde 
mezarına İngilizce yazıtlı bir taş dikilmesini istemiş, şiir ya da düzyazı ve 
olanağı varsa özgün. Ben onun anısı olacak bu şeye yaraşacak saygıyı 
göstermek, son isteğini yerine getirmek istiyorum, size yazmamın nedeni 
bu: Böyle bir şeyi üstlenmeyi düşünür müydünüz acaba? Eski Çin 
şairlerinin çok alışık olduğu bir şeydir, ama günümüzde pek yapılmıyor. Bu 
işi size beş yüz İngiliz lirasına sipariş etmeye hazırım.» 


Mezar yazıtı uygun bir biçimde yazılıp verildi ve parası bankaya 
kondu, ama tuhaf bir körinanca saplanmıştı. Daha önce ısmarlama şiir 
yazmamıştı, hele mezar yazıtı hiç. Böylesine büyük bir paradan neredeyse 
bir uğursuzluk kokusu alıyordu. Para, bankada el sürülmeden duruyordu. 
Şimdi birden onu Darley'e vermek gerektiği inancına kapıldı! Başka 
şeylerin yanısıra, onun niteliklerine dikkat etmemiş olmasının, kaba 
acemiliklerinin günahını ödeyecekti. 

Melissa bir bıçak kını gibi bedenini Pursewarden'ın buduna sımsıkı 
yapıştırarak otele yürüdü — tam bir sokak kadını yürüyüşüyle. Pek 
konuşmadılar. Sokaklar boştu. 

Kıyılarına tozlu kahverengi saç örgüsü şeritler geçirilmiş oturma 
yerleriyle, çürümüş dantel perdeli aynalarıyla, eski, pis asansör, onları 
silkeleyerek, ağır ağır, yukarı, örümcekli bir karanlığın içine çıkartıyordu. 
Biraz sonra küçük kapıdan içeri gireceklerini, boğazını bir ilmek sıkıncaya, 
gözyuvarlarının gerisinde yıldızlar patlamaya başlayıncaya kadar, kolları ve 
dudakları kenetlenmiş duracaklarını düşündü Pursewarden. Acıların 


dindirilmesi, unutma... tanımadığı bir kadının gövdesinden insan başka ne 
bekleyebilirdi? 

Odasının kapısı önünde onu uzun uzun, bilinçli bir biçimde öptü, 
dişleri hafif bir çarpma sesiyle birbirine değinceye kadar Melissa'nın 
büzülmüş dudaklarının yumuşak kozasına dudaklarını bastırdı. Melissa ne 
karşılık veriyor, ne de geri çekiliyordu (karanlıkta hiçbir şey görmeyen) 
küçük, anlamsız yüzünü donmuş bir pencere camı gibi ona sunuyordu. En 
küçük bir heyecan duymadan, yalnızca çok derin, iç kemirici bir 
bezginlikle. Elleri soğuktu. Pursewarden onları avuçlarına aldı, içine 
anlatılmaz bir hüzün bastı. Yine kendisiyle başbaşa kalması mı 
gerekiyordu? Birden komik bir sarhoşluğa sığındı, yalandan öyle 
görünmeyi çok iyi becerirdi, böylece gerçekliğin çevresine gerçekliğin 
düzenini bozacak, rahatını kaçıracak sözcüklerden bir yapı iskelesi 
kuracaktı. Darley'in yanındayken takındığı yapmacık şakacılığa bürünerek 


sertçe, «Viens, viens!'» dedi, «Le maitre vous e Melissa hiç 
gülümsemeden, kuzu gibi uysalca eşikten atlayıp odaya girerek çevresine 
bakındı. Pursewarden gece lambasını el yordamıyla buldu. Lamba yanmadı. 
Komodinin üzerinde, bir çay tabağının içinde duran mumu yakıp ona 
döndüğünde, burun deliklerinde, göz çukurlarında gölgeler oynaşıyordu. 
Birbirlerine baktılar, Pursewarden kendi tedirginliğini gizlemek için 
yabancı askerlerin bozuk diliyle öfkeli homurtular çıkartıyordu. Sonra 
sustu, çünkü Melissa gülümseyemeyecek kadar yorgundu. Hiç konuşmadan, 
hiç gülümsemeden soyunmaya başladı, üstündekileri tek tek çıkartıp 
yıpranmış halının üzerine bırakıyordu. 

Pursewarden bir süre yatağa uzanıp onun (eğreltiye benzeyen) ince 
gövdesini, eğik inen kaburga kemiklerini, küçük, olgunlaşmamış, ama sert 
memelerini inceledi. Onun sessizliğinden tedirgin olan Melissa içini çekip 
duyulmayan bir şeyler söyledi. Pursewarden onu susturmak için, «Laissez. 


Laissez parler les doigts... comme > diye fısıldadı. Basit, somut bir söz 
söylemek isterdi. Sessizlikte, onun, cinsel istek uyandıran karanlıkla 
Pursewarden'ın gittikçe artan iştahıyla savaştığını, duygularını bölmelere 
ayırmaya, varoluşun gidişi içinde onları özel yaşamından uzak tutmaya 
çabaladığını duyumsadı. «Ayrı bir bölme,» diye düşündü, «üstüne Ölüm 
damgası mı vurulmuş?» Onun güçsüzlüğünden, damarlarında gidip gelen 
sevecenliğinden yararlanmaya kararlıydı, ama şimdi de kendi gücü geri 


çekilmiş, mum gibi erimişti. Yüzü soldu, parlak, ateşli gözlerini pis tavana 
dikmiş, sırtüstü yatıyordu, bakışları geçmişe uzanmıştı. Bir yerden sert bir 
çalar saat sesi geldi, bu ses Melissa'yı canlandırdı, bitkinliğini alıp götürdü, 
bunun yerini yeni bir tedirginlik, bu işi bitirme, yenilmemek için savaştığı 
uykuya kendini bırakma isteği aldı. 

Birbirlerine karşı oyun oynadılar, kendileriyle alay eden, bir türlü 
alevlenemediği gibi bir türlü sönmeyen gelgeç bir tutkuyu arkası varmış 
gibi gösterdiler. (Dudaklarınız, bacaklarınız aralanmış böyle sonsuza kadar 
yatabilir, sanki bir şey unuttuğunuzu, dilinizin ucuna geldiğini, yakalayacak 
gibi (olduğunuzu düşünürsünüz. Öldür Allah, ne olduğunu 
anımsayamazsınız, o adı, o kenti, o günü, o saati... biyolojik belleğinizin 
gücü kesilmiştir.) Melissa sanki ağlıyormuş gibi hafifçe burnunu çekti, 
solgun, düşünceli parmaklarıyla sanki yuvadan düşmüş bir kuş yavrusunu 
tutarmış gibi, incitmeye korkarcasına onu tutuyordu. Yüzünde kuşku ve 
kaygı çırpıntıları vardı — sanki akımın kesilmesi, iletişimin kopması kendi 
suçuymuş gibi. Sonra inledi — Pursewarden onun parayı düşündüğünü 
biliyordu. Böylesine büyük bir para! İşte şimdi acemice kaygısı, kabalığı 
Pursewarden'ı öfkelendirdi. 


«Cheri b.” Kucaklaşmaları mumyaların, klasik mezarların alçı 
kabartmalarının oOkucaklaşması oOgibi kuruydu. Melissa'nın elleri, 
kaburgalarının, böğürlerinin, boğazının, yanaklarının yarı-silindiri üzerinde 
hiçbir heyecan uyandırmadan dolaşıyordu; karanlıkta bir duvarda gizli bir 
kapak, geriye bastırılınca zamanın ötesinde başka bir dünyayı aydınlatacak, 
unutulmuş bir düğme arayan bir körün parmakları gibiydi. Hiç yararı yoktu, 
galiba. Çıldırmış gibi çevresine bakındı. Deniz ışığıyla dolu, karabasan 
benzeri bir pencerenin altında yatıyorlardı; pencerenin önünde yelken gibi 
yumuşacık kalkıp inen tek parça perde, ona Darley'in yatağını anımsattı. 
Odada ekşimiş Çin buhurunun, çürüyen kitap müsveddelerinin, çalışırken 
yediği elmaların kokusu vardı. Çarşaflar kirliydi. 

Pursewarden her zaman yaptığı gibi kendinden iğrenmenin, 
aşağısamanın erişemeyeceği bir yerde, apaçık bir zihinle, durmadan 
yazıyordu. Tabakalarca kâğıt dolduruyordu. Yıllardır yaşamını zihnine 
yazma alışkanlığı sürüyordu — yaşamakla yazmak eşzamanlıydı. Yaşadığı 
anı yaşadığı anda, fırından yeni çıkmış ekmek gibi sıcağı sıcağına, çıplak ve 
açık olarak kâğıt üzerinde somutlaştırıyordu... 


Kafasında daha şimdiden harcadığı, şimdiden kazandığı parayı 
kaçırmamaya kararlı olan Melissa, «Bak sana şimdi La Veuve yapacağım,» 
dedi. Pursewarden fransız giyotininin eski takma adlarından aşırılmış olan 
ve iğdiş etme kompleksinin gizli iğretilemesi biçiminde yansıyan o korkunç 
dişleri çağrıştırıcı bu olağanüstü güzel argo deyimini duyunca, sözcüğün 
tam anlamıyla keyiften titreyerek soluğunu içine çekti. Ölüme yazgılı 
gemicinin gömüldüğü köpek balıklı aşk denizleri, eli ayağı kesik insanı 
durmadan daha derinlere çeken derin deniz düşünün sessizce donup kalışı... 
sonra bayağı bir dokunuşla inen çelik bıçak, sepete tak diye düşüp balık gibi 
kıvranan, kan fışkırtan o münasebetsiz düşünen-kafa.. Pursewarden, «Mon 


cocur»“ dedi boğuk bir sesle, «mon ange»; ” en bayağı iğretilemeleri 
denemek istiyor, yitmiş, parçalanmış, kadarın içine fırlatılıp atılmış bir 
sevecenliği onlarla yakalamaya çalışıyordu. «Mon ange». Çok renkli ve 
tuhaf bir şeye açılan bir deniz penceresi! 

Melissa birden öfkeyle bağırdı: «Öf Tanrım! Ama ne oluyor? 
İstemiyor musun?» Sesi neredeyse ağlamaya dönüşmüştü. Onun yumuşak, 
biraz kadınsı elini alıp dizine koydu, avucunu kitap gibi açtı, umutsuz, 
meraklı yüzünü üzerine eğdi. Çizgileri daha iyi görebilmek için mumu 
yaklaştırdı, ince bacaklarını karnına çekti. Saçları yüzünün önüne düştü. 
Pursewarden onun omuzuna vuran pembe ışığa dokunarak, «Fal 
bakıyorsun,» dedi. Ama o başını kaldırmadan kısa bir yanıt verdi: «Bu 
kentte herkes bakar.» Uzun bir süre, hiç kıpırdamadan, böylece bir tablo 
gibi durdular. Pursewarden kendi kendine «Bir aşk sahnesinin caput 
mortuum oluşu» diye düşündü. Daha sonra Melissa sanki rahatlamış gibi 
içini çekip başını kaldırdı. Yavaşça, «Şimdi anlıyorum. Kendi içine kapalı 
bir insansın, yüreğin kapalı, tamamen öyle,» dedi. Bir tavşanı boğarken 
yapılabilecek bir el hareketi yaptı, işaret parmağını işaret parmağına, baş 
parmağını baş parmağına değdirdi. Gözleri sevgiyle ışıldadı. «Senin 
yaşamın ölü, kapalı. Darley'inki gibi değil. Onunki geniş... çok geniş... 
açık.» Kollarını yeniden dizlerinin üstüne bırakmadan önce öne uzattı. 
Sonra dürüstsözlülüğün korkunç bilinçsiz gücüyle şöyle ekledi: «O hala 
sevebilir.» Pursewarden ağzına bir tokat yemiş gibi oldu. Mum titredi. 
Öfkeyle, «Bir daha bak elime, bir şeyler daha söyle,» dedi. Ama o, onun 
sesindeki öfkeyi, sıkıntıyı yakalayamadı, bilmece gibi karışık beyaz elin 
üzerine bir kez daha eğildi. «Her şeyi söyleyeyim mi?» diye fısıldadı. 


Berikinin bir an için soluğu kesildi. Kısaca, «Evet,» dedi. Melissa çok 
tuhaf, çok değişik bir biçimde gülümsedi. 

«Çok iyi bakamam. Sana yalnızca gördüklerimi söyleyeceğim.» 
Sonra yalansız gözlerini ona çevirip, «Çok yakında ölüm görüyorum,» dedi. 
Pursewarden kötü kötü gülümseyerek, «İyi,» dedi. Melissa bir parmağıyla 
saçlarını kulağının arkasına ittikten sonra bir kez daha yüzünü onun eline 
eğdi. «Evet, çok yakın. Birkaç saat içinde bir ölüm haberi duyacaksın. Ne 
saçma!» Hafifçe güldü. Daha sonra, şaşılacak bir biçimde kızkardeşini 
anlatmaya başladı. «Kör olan — karın değil.» Gözlerini kapadı, 
Pursewarden'iın elini geri itmek için kollarını uyurgezer gibi öne uzattı. 
Pursewarden, «Evet, bu o. Benim kızkardeşim,» dedi. Melissa donup 
kalmıştı... «Kızkardeşin mi?» Pursewarden'ın elini ellerinden düşürdü. 
Daha önce bu oyunu oynadığında hiç böyle doğru kehanette bulunduğu 
olmamıştı. Pursewarden durumun ağırlığına uyan bir sesle, «Onunla ben 
birbirimize âşıktık. Bir daha başka insanları sevmemiz olanaksız,» dedi. 
Artık bir kez başladıktan sonra gerisini söylemek, her şeyi anlatmak birden 
kolaylaşmıştı. Büyük bir soğukkanlılık içindeydi. Melissa, gözlerinde acıma 
ve sevecenlikle ona bakıyordu. Acaba Fransızca konuşmak mı işleri 
kolaylaştırmıştı? Fransızca'da tutkunun gerçekliği, insan deneyimi sınavına 
soğukça, acımasızca kafa tutar. Bu dili kendi tuhaf deyimiyle, «küçük, 
hinoğluhin imalardan etkilenmeyen bir dil» olarak nitelerdi. Yoksa 
Melissa'nın kaçak duygudaşlığı mı bu olayları konuşmayı kolaylaştırmıştı? 
O, kendisini hiç yargılamıyordu, onun için hepsi bilinen, denenmiş şeylerdi. 
Pursewarden aşkını, bu aşktan bilerek kaçışını, evliliği deneyişini, 
tutturamayışını anlatırken, ciddi bir yüzle başını sallıyordu. 

Acımayla hayranlık arasında gidip gelirken öpüştüler, ama bu kez 
tutkuluydular, çünkü yazıya geçmiş insan deneyiminin bağlarıyla, bir 
şeyleri paylaşmış olma duygusuyla birleşmişlerdi. «Bunu elinde, senin 
elinde gördüm ben.» Neredeyse, kendi kehanetinin bu hiç alışılmamış 
doğruluğu onu biraz korkutmuştu. Peki öteki? O hep her şeyi rahatça 
anlatabileceği birini aramaktaydı — ama bunu tam olarak kavrayamayacak 
birini bulmak istiyordu! Mum titredi. Aynanın üzerine traş sabunuyla 
Justine için şu alaycı dizeleri yazmıştı: 


Ah ne korkunçtur o gem! 
Acısı çok yaman. 


Bir kez kulak duymaya 
Göz görmeye başladığı zaman! 


Zihninin yalnızlığında bu sözleri kendi kendine mırıldandı, burada 
mum ışığında gördüğü esmer, sakin yüzü düşünüyordu — tıpkı şu anda 
Melissa'nın oturduğu gibi oturmuş, çenesini dizinin üzerine dayamış, 
sevgiyle elini tutarak kendisine bakmış olan esmer varlığı. Dingin sesiyle 
kızkardeşini, sürekli olarak anımsayabildiklerinden, bile bile kaçtıklarından 
daha iyi olabilecek doyumlar arayışını anlatırken zihninden başka dizeler 
geçti; deneyimlerinden olduğu kadar okuduklarından çıkmış karmakarışık 
yorumlar. Hatta bir kez daha o mermer gibi beyaz yüzü, ince bir boynun 
arkasına atılmış dalgalı siyah saçları, kulak memelerini, küçük gamzeyle 
süslenmiş çeneyi — onu her defasında o kocaman boş gözyuvalarına 
götüren o yüzü — görür gibi olduğunda bile zihninin içinde şu dizelerin 
yinelendiğini duyuyordu: 


Amors par force vos demeine! 
Combien durra vostre folie? 
Trop avez mene ceste vie. 


Kendisinin başka yerlere ait bir şeyler söylediğini duyuyordu. 
Örneğin acı bir gülümsemeyle, «Zina sözcüğünü Anglo-Saksonlar buldu, 
çünkü aşkın çeşitliliğine inanmazlardı,» gibi. Sonra böylesine ciddilikle, 
böylesine sevimli bir biçimde başını sallayan Melissa daha önemli 
görünmeye başlamıştı — işte şurada kendisine anlayamayacağı gizler, 
ayyaşça duygusallıkla hayvanca şiddet arasında gidip gelen gizemli erkek 
dünyasının gömülerini açan bir adam vardı! «Benim ülkemde bir kadına 
yapabileceğiniz gerçekten tat verici şeyler ya ceza gerektiren suç sayılır, ya 
da ayrılma nedeni,» Sert ve çatlak gülüşünden korkuyordu. Birden öyle 
çirkin görünmüştü ki. Sesini yeniden alçalttı, sanki bir yaranın üzerine 
bastırırmış gibi Melissa'nın elini kendi yanağına bastırıp duruyordu; 
içindeyse o duyulmaz yorum sürüyordu. 


«Bunca değişik dinde ne anlama gelir Tanrı? 
Benlik bölünmesinin nedeni mi Eros ile Agape ?» 


Korkmuş öpüşlerle artık bir daha hiç geri gelmeyecek içli dışlılıklar 
arasında bu büyülü şatoda hapsolmuşlar, La Lioba'yı incelemişlerdi! Ne 
delilik! Öteki âşıklara karşı hiç bir daha savaşa girmeyi göze alabilir miydi? 
Jurata fornicatio — zihninde damla damla akıp tükenen o dizeler; onun 
gövdesi, Rudel'e göre, «gras, delgat ve gen». İçini çekti, eliyle örümcek 
ağlarını itermiş gibi anılarını kovaladı, kendi kendine, «Daha sonra, bir 
askesis'i ararken çöl papazlarının ardına takılıp İskenderiye'ye gitti, iki çöl 
arasında bir yere, Melissa'nın iki memesi arasına. O morosa delectatio. Ve 
başını oraya, kum tepeciklerinin arasına gömdü, onun diri saçlarıyla 
örtüldü,» dedi. 

Sonra sustu, dupduru gözlerle ona bakıyordu, titreyen dudakları ilk 
kez şimdi gerçekten ateşli, gerçekten tutkulu, sevgi sözlerinin üzerine 
kapandı. Melissa birden titredi, onun elinden kurtulamayacağını, bütünüyle 
boyun eğmesi gerektiğini anladı. 

Bir utku kazanmışçasına, «Melissa,» dedi. 

Bu kez, uzun süredir birbirlerini arayan, gürültülü kentin her günkü 
kalabalığı içinde bulan iki dost gibi, birbirlerinden bilgece, sevecence tat 
aldılar. İşte şimdi bulmayı tasarladığı bir Melissa'yla karşı karşıyaydı — 
kapalı gözler — kapalı gözler, pembe mum ışığının öpüşüyle uykudan 
kopartılmış gibi sıcak, açılmış, soluyan bir ağız. «Gitme zamanı geldi.» 
Ama, yorgunluktan ağlamaklı sesler çıkartarak gövdesini onun gövdesine 
daha çok bastırıyordu Melissa. Pursewarden kolunun çengelinde yatan 
Melissa'ya sevgiyle baktı. «Başka kehanetin yok mu?» dedi neşeyle. 
Uykulu uykulu yanıtladı Melissa: «Saçma, hepsi saçma. Bir insanın 
kişiliğini elinden okuyabiliyorum — ama geleceğini hayır! O işi pek 
beceremiyorum.» 

Pencerenin gerisinde gün ağarıyordu. Pursewarden birden banyoya 
koşup suyu açtı. Su kaynar sıcaklıktaydı, bir buhar hışırtısı çıkararak 
küvetin içine fışkırmaya başladı! Böyle bir saatte banyoda sıcak su bulup 
başka zaman damlasını bile bulamamak tam Akbaba Dağı Oteli'ne göre bir 
şeydi. Bir okullu çocuk gibi heyecanlanarak Melissa'ya seslendi: «Melissa, 
gel, suya bas kendini, kemiklerin dinlensin, yoksa seni evine asla 
götürmem.» Şu beş yüz İngiliz lirasını Darley'e nasıl vermeliydi ki paranın 
kimden geldiğini anlamasın? Bir Kıpti'nin mezar yazıtını yazmış bir rakibin 
gönderdiğini asla bilmemeliydi. Bir kez daha «Melissa» diye seslendi, ama 
o uyuyordu. 


Onu kucağına alıp banyoya götürdü. Sıcak suların içine yumuşacık 
uzatınca Melissa uyandı, suda açılan o olağanüstü kâğıt Japon çiçekleri gibi 
uykunun içinden gerinerek çıktı. Sıcaklığı elleriyle sığ göğsüne büyük bir 
hazla sıçrattı, sıcaklıktan kırmızılaştı, kalçaları pembeleşmeye başladı. 
Pursewarden bir eli suyun içinde, bidet'nin üzerine oturmuş, uykusu yavaş 
yavaş açılan Melissa'yla konuşuyordu: «Biraz çabuk ol, yoksa Darley 
kızacak.» 

«Darley! Hah! Dün gece gene Justine'le birlikte çıktı.» Doğrulup 
göğüslerini sabunlamaya başladı, su ve sabun bolluğu içinde sanki çok 
ender bir şarabın tadına bakıyormuş gibi soluyordu. Rakibinin adını, kendi 
kişiliğine hiç uymayan hafif yaltaklanmalı bir tiksintiyle söylemişti. 
Pursewarden çok şaşırdı. Melissa burun bükerek, «Böyle işte bunlar — 
Hosnaniler,» dedi. «Zavallı Darley'cik de onlara inanıyor, o kadına. Oysa 
kadın onu kullanıyor. Darley çok iyi, çok saf.» 

«Kullanıyor mu?» 

Duşu açtı ve buhar bulutunun zevkini çıkartırken küçük, kısılmış bir 
yüzle ona baş salladı. «Onlarla ilgili her şeyi biliyorum.» 

«Ne biliyorsun?» 

Pursewarden içinde birden bir sıkıntının kımıldadığını duydu, 
nitelenemeyecek kadar apaçık bir şeydi. Melissa tıpkı dikkatsizlikle 
mürekkep hokkasını ya da balık kavanozunu devirir gibi onun dünyasını 
altüst etmek üzereydi. Yüzünde hep sevgi taşıyan bir gülümseme. Orada, 
buhar bulutunun içinde, bir on yedinci yüzyıl kabartmasında, yavaş yavaş 
gökte beliren bir melek gibi duruyordu. «Ne biliyorsun?» diye bir kez daha 
sordu. 

Melissa bir el aynasıyla dişlerindeki çürükleri inceledi, gövdesi hala 
ıslaktı, parlıyordu. «Anlatacağım. Ben eskiden Cohen adında çok önemli bir 
adamın kapatmasıydım, çok önemli, çok zengin biri.» Böyle övünmesinde 
dokunaklı bir şeyler vardı. «Nessim Hosnani'yle birlikte çalışıyordu, bana o 
anlattı. Sonra uykusunda da konuştu. Artık yaşamıyor. Galiba onu 
zehirlediler, çünkü çok şey biliyordu. Nessim Hosnani adına silâhların 
Ortadoğu'ya, Filistin'e götürülmesine yardım ediyordu. Ama çok sayıda 


silah. “Pour faire sauter les Anglais!*” derdi.» Bu sözcükleri kinli kinli, 
küfür eder gibi söyledi, sonra bir an düşündükten sonra birden, «Şöyle 
yapardı,» diye ekledi. Cohen'in parmaklarını bir araya toplayıp öptükten 


sonra Tout a toi, John Bull!» > derken elini sallayışını yansılaması çok 
komikti. Ölü adamın kötülüğünü yansıtmak için yüzünü kırıştırdı, çarpıttı. 

Pursewarden yavaşça, «Giyin artık,» dedi. Öteki odaya geçti, dalgın 
dalgın durup kitap rafının üstündeki duvara bir süre baktı. Sanki kulağının 
dibinde bütün kent gürültüyle parçalanmış gibiydi. 

Melissa banyodan bir balıkçı kadının madensel sesiyle bağırıyordu: 

«İşte bu yüzden Hosnaniler'i sevmem. Gizli gizli İngilizler?den nefret 
ederler.» 

Sanki bir atla konuşuyormuş gibi sertçe, «Giyin. Çabuk ol,» dedi. 

Birden böyle azarlanan Melissa kurulanıp parmak uçlarına basarak 
banyodan çıktı. «Birazdan hazır olurum.» Pursewarden hiç değişmeyen 
donuk bakışlarını duvara dikmiş, put gibi duruyordu. Oraya başka bir 
gezegenden düşmüş sanırdınız. Öylesine kımıltısızdı, gövdesi ağır bir 
madenden bir yontu olabilirdi. Melissa giyinirken birkaç kez göz ucuyla 
ona baktı. «Ne var?» diye sordu. Ama Pursewarden karşılık vermedi. 
Çılgınca bir öfkeyle düşünüyordu. 

Melissa giyinince kolundan tuttu, ikisi birlikte sessizce merdivenleri 
indiler, sokağa çıktılar. Gün yavaş yavaş ağarıyordu. Hala sönmemiş sokak 
lambaları vardı ve yere gölgeleri düşüyordu. Melissa arada bir onun yüzüne 
bakıyordu, ama onun yüzü hiçbir şey yansıtmıyordu. Her bir sokak 
lambasına yaklaştıklarında gölgeleri uzuyor, daralıyor, yarı ışıkta yok 
oluyor, sonra yeniden eski biçimlerini alıyorlardı. Pursewarden hâlâ onun 
kolundan tutarak, ağır, yorgun, düşünceli adımlarla yürüyordu. Bu uzamış, 
sıçrayan gölgelerin her birinde şimdi açıkça yenilmiş Maskelyne'in 
karaltısını görüyordu. 

Alanın köşesinde durdu, yüzünde hâlâ o dalgın ifadeyle, «Tiensi»” 


dedi. «Unuttum. İşte sana söz verdiğim binlik.» 
Yanağından öptükten sonra tek söz söylemeden geriye, oteline döndü. 


IX 


Mountolive, Delta'daki çırçır fabrikalarında resmi bir geziye çıkmıştı, 
Telford ona haberi telefonla ulaştırdı. Mountolive şaşkınlıktan kulaklarına 
inanamadı. Telford ağzına iyi oturmamış takma dişlerinin armağanı olan 
tuhaf, hışırtılı, kendi önemine inanan bir sesle konuşuyordu; onun işinde 
ölüm önemli bir konuydu. Bir düşmanın ölümü dışında! Ağırbaşlı, 
üzüntülü, acıyan bir ses tonunu sürdürmek, kendi kendini kutlayışını belli 
etmemek için büyük bir çaba göstererek. Kuşkulu ölüm olaylarını inceleyen 
bir bölge savcısı gibi konuşuyordu: «Bilmek isteyeceğinizi düşündüm 
efendim, bu yüzden gezinizi yarıda kesme cesaretini gösterdim. Nimrod 
Paşa bana gece yarısı telefon etti, ben de gittim. Polis, savcılık araştırması 
için orayı mühürlemişti; Dr. Balthazar oradaydı. O ölüm raporunu yazarken 
ben de ortalığa bir göz attım. Merhuma ait birtakım kişisel kâğıtları almama 
izin verdiler. Pek önemli bir şey yok. Bir romanın müsveddeleri. Her şey 
öyle birdenbire oldu ki. Çok fazla içiyordu — her zamanki gibi, maalesef. 
Evet.» 

Mountolive duyulur-duyulmaz bir sesle, «Ama...» dedi, kafasında 
öfkeyle inanmazlık yağla su gibi birbirine karışıyordu. «Ne demeye...» 
Ayaklarının bağı çözüldü. Bir iskemle çekip oturarak telefonun başında 
kızgınlıkla ağlamaya başladı: «Evet, evet, Telford — anlat. Ne biliyorsan 
anlat.» 

Telford verdiği haberin uyandırdığı ilginin farkındaydı, boğazını 
temizleyip, sersemlemiş beyninde olguları sıraya sokmaya çalıştı. 
«Efendim, neler yaptığını araştırıp öğrendik. Traş olmadan, çok bitkin bir 
durumda buraya gelmiş (Errol bana öyle söyledi), sizi sormuş. Ama siz 
biraz önce çıkmıştınız. Sekreterinizin dediğine göre sizin masanıza oturup 
bir şeyler yazmış — bu epeyce sürmüş — size kişisel olarak verilmesini 
istemiş. «Gizli,» damgası basması ve mühürlemesi için. Şimdi sizin 
dolabınızda duruyor. Sonra gitmiş, galiba... evet, içki içmeye. Montaza 
yakınlarında sık sık gittiği küçük bir meyhanede bütün gün oturmuş. Deniz 
kıyısında kulübe gibi bir şey — birkaç tahta direk üzerinde hurma 
yapraklarıyla örtülmüş bir çatı — bir Yunan işletiyor. Bütün günü orada 


içerek, yazarak geçirmiş. Lokanta sahibinin dediğine göre pek çok zibib 
içmiş. Tam denizin kıyısına, kumların üzerine bir masa kurdurmuş. Hava 
rüzgârlıymış, içeri girerse daha iyi olacağını söylemişler. Ama hayır. O 
denizin kıyısına oturmuş. Öğleden sonra geç saatte bir sandviç yemiş, 
tramvaya binip kente dönmüş. Bana uğradı. 

«Güzel; sonra.» 

Telford durakladı, soluğu tıkandı. 

«Büroya geldi. Traşsız olmasına karşın çok neşeli göründüğünü 
söyleyebilirim. Birkaç şaka yaptı. Ama benden bir siyanür hapı istedi — ne 
olduğunu biliyorsunuz. Daha fazlasını söylemeyeceğim. Bu telefon hattı 
güvenilir bir hat değil. Anlıyorsunuz değil mi, efendim?» 

«Evet, evet, sen devam et canım,» 

Bunu sağlama aldıktan sonra Telford heyecanla devam etti: «Hasta bir 
köpeği zehirlemek istediğini söyledi. Bana çok normal geldi, bu yüzden ona 
bir tane verdim. Dr. Balthazar'a göre galiba bunu kullanmış. Umarım 
efendim, benim herhangi bir biçimde...» 

Mountolive kendi elçiliğinden birinin bütün dikkatleri üzerine 
çekecek, böylesine can sıkıcı bir hareket yapmasına karşı gitgide artan bir 
öfkeden başka bir şey duymuyordu! Hayır, aptalca bir şeydi bu. Kendi 
kendine, «Aptallık,» diye fısıldadı. Ama Pursewarden'ın bir şeylerden suçlu 
olduğu duygusunu önleyemiyordu. Allah kahretsin, düşüncesizce, bayağıca 
bir şeydi — aynı zamanda da gizemli. Bir an için gözünün önüne 
Kenilworth'ün yüzü dikildi. Daha net duyabilmek için telefonun kulaklığını 
sarstı: «Peki ne demek oluyor bütün bunlar?» 

«Bilmiyorum, anlaşılması güç bir şey.» 

Sapsarı kesilmiş olan Mountolive arkasına dönüp, o iç sıkıcı ek 
yapıda telefonun çevresinde duran paşalara birtakım sözler mırıldandı. 
Sanki uçmaya hazırlanan bir kumru sürüsü «rica ederim,» diyen ellerini 
uzattılar. Hiçbir uygunsuzluk yoktu. Bir büyükelçi önemli olayların ardını 
bırakamazdı. Onlar bekleyebilirdi. 

Mountolive sertçe ve öfkeyle, «Telford,» dedi. 

«Evet efendim,» 

«Başka ne biliyorsan anlat bana.» 

Telford boğazını temizleyip hışırtılı sesiyle anlattı; 

«Benim açımdan olağanüstü önemli bir şey yok. Onu canlı olarak en 
son görmüş kişi öğretmen Darley. Siz belki de onu tanımıyorsunuz, 


efendim. Evet, otele geri dönerken onunla yolda karşılaşmış. Bir içki içmek 
üzere Darley'i içeri davet etmiş, epeyce konuşmuşlar, içki içmişler. Otelde. 
Merhum özellikle ilgi çekici hiçbir şey söylememiş — kuşkusuz yaşamına 
son vermeyi tasarladığını esinlendirecek hiçbir şey. Tam tersine, akşam 
treniyle Gaza'ya, tatile gideceğini söylemiş, Darley'e en son romanının 
paket edilmiş, üzerine adres yazılmış müsveddelerini göstermiş, yolculukta 
gerekecek şeylerle bir yağmurluk — pijama, diş macunu falan. Onu bu 
kararından caydıran ne oldu? Bilmiyorum, efendim, ama yanıtı sizin 
dolabınızda olabilir. Bu yüzden size telefon ettim.» 

Mountolive, (o «Anlıyorum,» oOdedi. Tuhaft, ama şimdiden 
Pursewarden'iın sahneden çekilmiş olduğu düşüncesine alışmaya 
başlıyordu. Şaşkınlığı azalıyor, geçiyordu: Yalnızca giz kaldı. Telford hâlâ 
telefonda cızırdayıp duruyordu. Kendini toparlayıp, «Evet, » dedi. «Evet.» 

Mountolive'in o yapay, resmi ağırbaşlılığını yeniden takınıp, 
gürültüyle çalışan makinelere nazik ilgisini göstermeye başlaması ancak 
birkaç dakika sürdü. Kafasının dağınıklığını belli etmemek, kendisine 
gösterilenlerden gerektiği biçimde etkilenmiş görünmek için büyük bir çaba 
harcıyordu. Bir yandan da böylesine... iğrenç bir terbiyesizlik! yapmış 
olduğu için Pursewarden'a duyduğu saçma öfkeyi çözümlemeye 
çalışıyordu. Ne saçma. Ama tam ona göre bir davranıştı, çünkü çok 
saygısızcaydı; belki de bunu önceden sezmesi gerekirdi? Öfke duygusuyla 
büyük bir yürek sıkıntısı yer değiştiriyordu. 

Öğleden sonra, otomobiliyle geri dönerken sabırsız bir bekleyiş ve 
gerginlik içindeydi. Sanki Pursewarden'ı suçlamaya, andan açıklama 
istemeye, onu hakettiği gibi paylamaya gidiyordu. Güzel bir akşam 
aydınlığında elçiliğe vardığında, çalışkan Errol hâlâ bürosunda resmi 
belgelerle oyalanıyordu, ama elçilik kapanmak üzereydi. Şifre görevlilerine 
kadar herkes, beklenmedik ölümler karşısında huzuru kaçan insanların gebe 
suskunluğu içindeydi. Ağır ağır yürümek, ağır ağır konuşmak, acele 
etmemek için büyük bir çaba harcıyorlardı. Coşku gibi acele de her zaman 
çok kötü şeydi, çünkü aklın egemen olması gereken yerde içtepi ya da 
duygunun egemen olduğunu gösterirdi. Sekreteri gitmişti, ama dolabın 
anahtarlarını Arşivden aldı, acele etmeden iki kısa merdiveni tırmanıp 
bürosuna geldi. Bereket versin yürek atışlarını kendinden başka duyan 
yoktu. 


Ölünün «eşyaları» (nedenselliğin şiirini bu sözden daha iyi anlatacak 
bir söz yoktur) masanın üzerine yığılmıştı, tuhaf bir şekilde cisimsizleşmiş 
görünüyorlardı. Bir kitap müsveddesi ve kâğıt demeti, bir yayıncıya 
adreslenmiş bir paket, bir yağmurluk, (Mountolive için pek az güzelliği 
olan) doğruluk adına titiz Telford tarafından seçilmiş birtakım ıvır zıvır. 
Yazı altlığının üzerinden Pursewarden'in kanı çekilmiş yüzünün kendisine 
baktığını görünce çok kötü irkildi — ölünün yüzünün alçıyla alınmış kalıbı, 
yanında da Balthazar'dan şöyle bir not: «Ölünün yüzünün kalıbını çıkarma 
pervasızlığını gösterdim. Umanın akıllılık etmişimdir.» Pursewarden'ın 
yüzü! Bazı bakımlardan ölüm bir surat asma gibi görünebilir. Mountolive 
isteksizce, boş inanları varmışçasına kalıba dokundu, sağa sola itti. Eli hafif 
bir tiksinti duygusuyla ürperdi; birden ölümden korktuğunu anladı. 

Sonra zarfın durduğu dolaba sıra geldi, masasına otururken titreyen 
baş parmağıyla zarfın acemi mührünü kırdı. Bu büyük terbiyesizliğin akla 
yatkın bir açıklamasını hiç değilse burada bulmalıydı! Derin bir soluk aldı. 


«Sevgili David, 

«Bunu sana ayrıntılarıyla anlatmak için başladığım yarım düzine 
mektubu yırtıp attım. Yalnızca edebiyat yaptığımı anladım. Çevremde 
yeterince var zaten. Kararım yaşamımla ilgili. Paradoks! Çok üzgünüm, 
dostum. 

«Tam bir rastlantı sonucu, hiç ummadığım bir yerde, bana 
Maskelyhe'in Nessim'le ilgili görüşlerinin doğru, benimkinin yanlış 
olduğunu gösteren bir şey çıktı karşıma. Nereden öğrendiğimi sana 
söylemiyorum, söylemeyeceğim. Ama Nessim'in Filistin'e silah 
kaçırdığını, bir süredir kaçırmakta olduğunu artık çok iyi biliyorum. Yedi 
numaralı belgede — anımsayacaksın — anlatılan uygulamalara boğazına 
kadar batmış olan o gizli kaynağın o olduğu apaçık ortada. (341 numaralı 
Gizli Buyruk dosyası. Haberalma Servisi.) 

«Ama bu bulgudan çıkan daha basit ahlaksal sonuçlara dayanabilecek 
durumda değilim. Bu konuda ne yapılması gerektiğini biliyorum. Ama 


mwaparsın, adam benim dostum. Bu yüzden... guietus” (Daha derin öteki 
sorunları da çözecek bir şey.) Ah! kendimize ne sıkıcı bir dünya yarattık. 
Gizli dolaplar, karşı-dolaplar balçığı. Bunun benim dünyam olmadığını yeni 
anladım. (Okurken küfür ettiğini duyar gibiyim.) 


«Sorumluluklarıma böyle yan çizdiğim için kendimi çok aşağılık biri 
gibi hissediyorum, ama gerçekte onların hiçbir zaman benim olmadıklarını 
biliyorum. Onlar senin sorumlulukların! Ve çok acı bulacaksın onları. 
Ama... senin mesleğin bu... benim bir türlü gönlümün razı olmadığı şeyi 
senin yapman gerek! 

«Bende görev duygusunun eksik olduğunu biliyorum, ama Nessim'e 
oynadığı oyunların anlaşıldığını, haberin gerekli yere iletildiğini dolaylı 
olarak bildirdim. Elbet, doğruluğu kuşkulu olduğuna göre sen bunu örtbas 
edebilir, (ounutabilirsin. Senin günah eğilimlerini (o kıskanmıyorum. 
Benimkilere, gene de, bir neden aramaya gerek yok. Yorgunum, sevgili 
dostum, yaşayanların dedikleri gibi çok bıktım. 

«İşte bu yüzden... 

«Kızkardeşime sevgilerimi söyler misin, onu hep düşündüğümü? 
Teşekkür ederim. 

Sevgilerle, 
L.P.» 


Mountolive'in ağzı şaşkınlıktan bir karış açık kaldı. Okurken renginin 
solduğunu duyumsamıştı. Sonra oturup alçı kalıbının yüzüne uzun uzun 
baktı — dingin olduğu zamanlar Pursewarden'in yanay görünüşünden hiç 
eksilmeyen, kendine özgü o küstahlık havası; öte yandan kafasında 
kımıldanan, her yana ışık saçan bir şimşeğin süngüleri gibi yanıp sönen 
saçma bir diplomatlık kızgınlığıyla inatla boğuşma. Avucuyla masaya 
vururken öfkeyle bağırdı: 

«Budalalık bu! Buz gibi budalalık! Resmi işiyle ilgili bir neden 
yüzünden hiç kimse kendini öldürmez!» Bunları söylerken sözcüklerin 
saçmalığına lanet okudu. İlk kez kafası tam anlamıyla allak bullak olmuştu. 

Kafasının durulması için Telford'un daktiloyla yazılmış raporunu ağır 
ağır, dikkatli bir biçimde, sanki alıştırma ödeviymiş gibi sözcükleri 
söylerken dudaklarını kımıldatarak okudu. Pursewarden'ın ölümünden 
önceki yirmi dört saat içinde neler yaptığını anlatıyordu, onu gören çeşitli 
kişilerin yazılı tanıklıkları vardı. Raporların kimileri ilginçti, özellikle 


Pursewarden'ı Al Aktar kahvesinde sabahleyin arak içip croissant * yerken 
görmüş olan Balthazar'ınki. O sabah anlaşılan kızkardeşinden bir mektup 
almış, çok ciddi bir dalgınlıkla onu okuyormuş. Balthazar gelir gelmez 


mektubu hemen cebine koymuş. Traşsız ve solgunmuş. Balthazar'ın 
belleğinde kalan bir söz (belki de bir şaka?) dışında aralarında geçen 
konuşmada pek ilgi çekecek bir şey yok görünüyordu. Bir gece önce 
Pursewarden Melissa'yla epeyce dans etmiş, onun evlenilebilecek biri 
olduğuyla ilgili bir şeyler söylemiş. («Bir şaka olsa gerekti,» diye ekliyordu 
Balthazar.) «Tümüyle aşkı konu alan» bir kitaba başladığını söylemiş. 
Mountolive gözlerini yavaş yavaş daktiloyla yazılmış sayfanın aşağılarına 
kaydırırken içini çekti. Aşk! Sonra tuhaf bir şeyle karşılaştı. Basılı bir 
vasiyetname kâğıdı alıp doldurmuştu, yazınsal vasiliğini kızkardeşine 
veriyor, öğretmen Darley ile sevgilisine beş yüz İngiliz lirası bırakıyordu. 
Buna, nedense, eski bir tarih koymuştu — belki de günün tarihini unuttu? 
İki şifre görevlisini de tanık yapmış. 

Kızkardeşinin mektubu da oradaydı, ama Telford incelik edip onu 
ayrı bir zarfa koyarak mühürlemişti. Mountolive şaşkınlıktan başını 
sallayarak okudu, sonra utançla cebine sıkıştırdı. Dudaklarını yaladı, 
kaşlarını iyice çatarak duvara baktı. Liza! 

Çekinerek başını kapıdan uzatan Errol, şefinin yanaklarından süzülen 
gözyaşlarıyla karşılaşınca çok şaşırdı. Kibarca geri çekilip hemen odasına 
gitti. Diplomatlığa yakışmayan bu durum karşısında çok sarsılmıştı, tıpkı 
Telford telefon ettiği zaman hemen hemen aynı şeyleri duyan Mountolive 
gibi. Tetik ve kaygılı bir biçimde masasına oturmuş düşünüyordu: «İyi bir 
diplomat asla duygularını göstermemeli,» Sonra sıkıntılı bir dalgınlıkla bir 
sigara yaktı. İlk kez, Büyükelçinin kolayca yıkılabilir biri olduğunu 
görüyordu. Bu kendisine olan saygısını bir dereceye kadar artırdı. Ne de 
olsa Mountolive de bir insandı... Ama insan gene de şaşırıyordu. 

Üst katta Mountolive de sinirlerini yatıştırmak için bir sigara yaktı. 
Zihni yavaş yavaş Pursewarden'iın tatsız eyleminden (böyle bir yersizce 
adsızlığa dalıştan), eylemin asıl anlamına kayıyordu — onun getirdiği yeni 
bilgilere. Nessim! O anda kendi ruhunun büzülüp kasıldığını, daha derin, 
daha anlaşılmaz bir öfkenin kabardığını duyumsadı. Nessim'e güvenmişti! 
(İçinden bir ses «Neden?» diyordu. «Böyle yapmaya hiç gerek yoktu.») 
Sonra, Pursewarden bu haince perendeyle aslında ahlaksal sorunun bütün 
yükünü Mountolive'in omuzlarına yıkmıştı. Eşekarısı yuvasına çomak 
sokmuş; görevle, akılla kişisel sevgi duyguları arasındaki o eski çatışmayı 
dürtüklemişti. Bütün siyaset adamları, sırtlarında bu haçı taşıdıklarını, 
yaşamlarının en güçsüz noktalarının bu olduğunu bilirler! Şu Pursewarden 


ne hınzır adammış, diye düşündü (neredeyse hayranlıkla), omuzundan yükü 
nasıl da kolayca silkiverdi — böylesine bir kararın ayartıcı kolaylığı: 
dünyadan elini çekmek. Acıyla ekledi: «Leyla yüzünden Nessim'e 
inandım!» Terslik üstüne terslik. Şimdi sigara içiyor ve gözlerini kırpmadan 
bakıyordu, Balthazar'ın acemi negatifinden Clea'nın sevecen ellerle 
çıkardığı o beyaz alçı yüzde, Leyla'nın oğlunun sıcak, yaşayan yüzünü 
görüyordu: Ravenna'daki bir duvar resminden fırlamış, koyu, bulanık yüz 
çizgileri! Dostunun yüzü. Sonra, düşündüğü şeyler kendi kendilerini 
fısıldadılar: «Belki de her şeyin altında Leyla var.» 

(Grishkin onu yaralamak, onu öfkelendirmek amacıyla, «Diplomatlar 
için gerçek dost diye bir şey yoktur,» demişti acımasızca. «Onlar herkesi 
kullanırlar.» Yani Mountolive onun gövdesini, onun güzelliğini kullanmıştı, 
ama şimdi gebe kalınca...) 

Kendisini canlandıran nikotin yüklü oksijene, sinirleri yatıştıracak, 
beynini açacak zaman vermek için soluğunu ağır ağır, sonuna kadar dışarı 
veriyordu. Gözlerinin önünden sis kalktıkça yepyeni bir manzara görür gibi 
oldu; çünkü raslantı ve dostluk durumlarını, Mısır'da geçirdiği — tenisli, 
yüzmeli, at gezintili — günlerden derlenmiş sevgili takvimin üzerindeki her 
bir tarihi değiştirmemesi olanaksız bir şeyle karşı karşıyaydı. Hatta sıradan 
toplumsal alışkanlıklar ve zevkler dünyasına katılmak, yalnızlığının 


taedium vitae'sinden kurtulmak gibi basit hareketler bile bu yeni bilgiden 
çok kötü etkilenmişti. Dahası, Pursewarden'ın paldır küldür onun kucağına 
yıktığı bilgileri ne yapacaktı? Kuşkusuz rapor edilmesi gerekiyordu. İşte bu 
noktada bir an duraklayabildi. Rapor edilmesi gerekiyor muydu? Mektupta 
verileri destekleyen hiçbir kanıt yoktu — belki de tek ezici kanıt olarak bu 
ölüm vardı... Bir sigara yakıp şu sözleri fısıldadı: «Ama ruh dengesi 
bozuktu.» Hiç değilse bu acımasız bir gülümsemeye değerdi! Her şeye 
karşın siyasal işlerle görevli birinin intiharı pek rastlanmayan bir şey 
değildi; Rusya'da bir kabare dansözüne âşık olan o genç adam, Greaves 
vardı... Yazara duyduğu dostluğa karşılık böylesine kötü bir kazık yediği 
için nedense çok içerliyordu. 

Çok güzel. Diyelim ki mektubu yaktı, böylece de mektubun taşıdığı 
ahlaksal sorumluluğun yükünden kurtuldu? Bu işi yapmak çok basitti, şu 
ocakta, bir kibrit çaktı mıydı tamam. Kendisine sanki böyle bir açıklama hiç 


yapılmamış gibi davranmayı sürdürebilirdi — ama Nessim böyle bir şeyin 
yapıldığını biliyordu! Hayır, kurtuluş yoktu. 

İşte şimdi görev duygusu, ayağına uymayan bir ayakkabı gibi her 
adımda acıtmaya başlamıştı. Gözleri yarı kapalı, esmer yüzleri birbirine 
bakmayan, hiç konuşmadan, duygusuzca dans eden Justine'le Nessim'i 
düşündü. Onlar kendi gözünde şimdiden yeni bir boyut kazanmışlardı — 
ilkel bir duvar resmindeki duygusuz insan izdüşümleri. Belki onlar da bir 
görev ve sorumluluk duygusuyla savaşıyorlardı — kime karşı? Üzüntüyle, 
«Belki de kendilerine karşı,» diye fısıldadı, başını iki yana sallayarak. Bir 
daha asla Nessim'le göz göze gelemezdi. 

Birden her şeyi anladı. Bugüne kadar Nessim'in ince zekâsı — ve 
Pursewarden'in varlığı — aralarındaki kişisel ilişkinin zarar görmesini 
önlemişti. Yazar resmi ilişkiyi sağlayarak onları kişisel yaşamlarında 
özgürleştirmişti. İki adam resmi konularla uzaktan yakından ilgili hiçbir 
şeyi tartışmak zorunda kalmamışlardı. Artık bir daha aynı mutlu taban 
üzerinde karşılaşamazlardı. Bu bağlamda bile Pursewarden onun 
özgürlüğünü elinden almıştı. Leyla'ya gelince, belki de anlaşılmaz 
suskunluğunun, kendisiyle karşı karşıya gelememesinin nedenini burada 
aramak gerekiyordu. 

İçini çekti, Errol'u çağırmak için zile bastı. « Şuna bir göz atsanız iyi 
olur,» dedi. Elçilik İdare Amiri oturup belgeyi yutarcasına okumaya başladı. 
Arasıra başıyla onaylıyordu. Mountolive boğazını temizledi: «Bana oldukça 
tutarsız göründü.» Böyle dediği için, anlamları apaçık sözlere gölge 
düşürmeye, kendi kafasında gizlice verdiği yargı konusunda Errol'u 
etkilemeye çalıştığı için kendinden tiksindi. Errol ağır ağır iki kez okuyup 
mektubu masanın üstünden ona uzattı. Saygılı ve kararsız bir biçimde, 
«Oldukça şaşırtıcı.» dedi. Mektupta iletilmek istenenler konusunda 
değerlendirmeler yapmak ona düşmezdi. Bu şefinin hakkıydı. Yardımcı 
olmak için, çekine çekine, «Bana biraz tutarsız geldi,» diye ekledi. 

Mountolive sıkıntıyla yanıtladı: «Korkarım tam Pursewarden'dan 
beklenecek bir şey. Onunla ilgili başlangıçtaki öğütlerinizi dinlemediğim 
için şimdi üzülüyorum. Galiba ben yanıldım, onun uygunluğu konusundaki 
görüşlerinizde siz haklıydınız.» 

Errol'un gözlerinde alçakgönüllü bir sevinç ışığı parladı. Gene de 
Mountolive'e bakarken hiçbir şey söylemedi. Beriki, «Kuşkusuz, sizin de 


çok iyi bildiğiniz gibi, bir süredir Hosnani'den kuşkulanıyordu,» diye 
ekledi. 

«Biliyorum, efendim,» 

«Ama burada söylenenleri destekleyen hiçbir kanıt yok.» Sinirli 
soluyarak, kararsızca, «Bilmiyorum. Bana oldukça inandırıcı geldi,» dedi. 

«Bunun bir rapora dayanak olabileceğini sanmıyorum. Ama elbette 
Londra'ya olduğu gibi bildireceğiz. Gene de ben bunu savcılığa verip 
araştırmalarına yardımcı olmak niyetinde değilim. Ne dersiniz?» 

Errol dizlerini iki yana salladı. Kurnazca bir gülümseme yavaş yavaş 
ağzına doğru ilerledi. Sakince, «Belki de en iyisi onu Mısırlılar'a vermek, 
kendilerini ona göre ayarlamak isteyebilirler. Kuşkusuz... daha sonra, her 
şey daha somut bir durum alırsa, bizim yapmak zorunda kalabileceğimiz 
diplomatik baskıya da gerek kalmaz. Hosnani”'nin sizin dostunuz olduğunu 
biliyorum, efendim,» dedi. 

Mountolive hafifçe kızardığını duyumsadı. Sertçe, «İş konularında bir 
diplomatın dostu yoktur,» dedi. Bunu tam Pontius Pilatinus'un vurgusuyla 
söylediğini farketti. 

«Haklısınız, efendim.» Errol ona hayranlıkla bakıyordu. 

«Hosnani'nin suçu kesinleşir kesinleşmez harekete geçmek zorunda 
kalacağız. Ama destekleyici kanıtlarımız yokken durumumuzun güçlü 
olmadığını bilmemiz gerekir. Memlik Paşa için — onun pek İngiliz yanlısı 
olmadığını bilirsin... düşüncem şu...» 

«Evet, efendim?» 

Mountolive durdu, vahşi bir hayvan gibi havayı içine çekiyor, kararını 
Errol'un oOnaylamaya başladığının kokusunu alıyordu. Bir süre 
alacakaranlıkta sessizce oturup düşündüler. Sonra aktörce bir hareketle 
büyükelçi masanın üzerindeki lambanın düğmesine dokundu, kararlılıkla, 
«Siz de onaylarsanız, gerekli belgelerimizi toplayıncaya kadar bunu 
Mısırlılar'a vermeyeceğiz. Londra'ya gönderilecek. Gizli ve yetkili kişiye 
özel olarak, kuşkusuz. Resmi sıfatı olmayan, hatta ailesinden kişilere bile 
değil. Sırası gelmişken, yakınlarına mektup yazma işini siz üstünüze alabilir 
misiniz? Bir şeyler uydurursunuz, bunu size bırakıyorum,» dedi. Gözlerinin 
önünde Liza Pursewarden'ın yüzü belirince yüreğine bir sancı saplandı. 

«Evet. Burada dosyası var. Karısı dışında, yanılmıyorsam, Körler 
Enstitüsü'nde bir kızkardeşi olacak.» Errol titizlik edip yeşil bir dosyaya 


başvurdu, ama Mountolive, «Evet, evet. Onu tanıyorum, » dedi. Errol ayağa 
kalktı. 

Mountolive ekledi. «Sonra hakkını yemiş olmamak için Maskelyne'e, 
Kudüs'e bir suret göndermeliyiz, öyle değil mi?» 

«Elbette, efendim.» 

«Şimdilik kararımız aramızda kalsın, olur mu?» 

«Peki, efendim.» 

Mountolive alışılmışın dışında bir içtenlikle, «Çok teşekkür ederim,» 
dedi. Birden kendini çok yaşlı, çok güçsüz duyumsadı. Gerçekten de 
öylesine büyük bir güçsüzlük duyuyordu ki, bacaklarının kendisini aşağıya, 
elçilik konutuna taşıyamayacağından kuşkulandı. «Yalnızca şimdilik.» Errol 
izin isteyip çıktı, kapıyı bir dilsizin ciddiliğiyle yavaşça kapadı. 

Mountolive büfeye telefon edip etsuyuyla bisküvi istedi. Gözlerini 
maskla roman müsveddesinden ayırmaksızın, çok acıkmış gibi yiyordu. 
İçinde hem derin bir tiksinti, hem de sonsuz bir keder vardı — hangisinin 
daha baskın olduğunu söyleyemezdi. Pursewarden'ın, gene istemeyerek, 
kendisini sonsuza dek Leyla'dan ayırdığını düşünüyordu. Evet, bunu da 
yapmıştı, belki de sonsuza dek. 

Gene de o gece İskenderiye Ticaret Odası toplantısında (Errol'un 
yazdığı) nüktelerle dolu konuşmasını yapmış, oraya toplanan bankacıları 
akıcı Fransızca'sıyla büyülemişti. Muhammed Ali Kulübü'nün görkemli 
yemek salonunda alkışların sesi gittikçe çoğaldı. Masanın ta öteki başında 
oturan Nessim, ağırbaşlı, sakin bir konuşmayla ona yanıt verdi. Yemek 
sırasında Mountolive dostunun kara gözlerinin birkaç kez kendisininkileri 
aradığını, sorarcasına baktığını farketti, ama ona yakalanmamaya çalıştı. 
Aralarında bir uçurum açılmıştı, ikisi de nasıl kapatacaklarını bilmiyorlardı. 
Yemekten sonra holde paltosunu giyerken bir an için Nessim'le karşılaştı. 
Birden, onunla Pursewarden'ın ölümünü konuşmak için dayanılmaz bir 
istek duydu. Bu konu, aralarına kaya gibi çakılmıştı. Sanki bedensel bir 
sakatlıktan, sanki gülüşünü çirkinleştiren eksik bir öndişten utanırmış gibi 
utandı. Hiçbir şey söylemedi, Nessim de öyle. Kapının önünde ayakta 
durmuş sigara içerek arabalarını bekleyen iki uzun boylu adamın neşeli, 
incelikli davranış ve konuşmalarında yüzeysel görünüşün gerisinde neler 
olup bittiğini belli edecek bir şey yoktu. Ama aralarına, yeni, sakınımlı, katı 
yürekli bir bilginin varlığı girmişti. Bir kâğıt parçasının üstüne karalanmış 
birkaç sözcüğün onları birbirlerine düşman etmesi ne tuhaftı. 


Daha sonra, bayraklı arabasında arkasına yaslanıp güzel purosunu 
içerek, sarsıntısızca ilerleyen Mountolive, benliğinin en derin köşesinin bir 
Mısır mezarı kadar tozlanmış olduğunu, havasızlaştığını duyumsadı. Ne 
tuhaf, insan zihni böylesine derin şeylerin yanısıra sığ şeylerle de 
uğraşıyordu; bankacıları büyülemek konusunda gösterdiği başarının 
büyüklüğü onu çok sevindirmişti! Gerçekten de çok göz kamaştırıcıydı. 
Konuşmasının elden ele dolaşan kopyalarının yarınki gazetelerde, yeni 
fotoğraflarıyla birlikte, sözcüğü sözcüğüne yayınlanacağını biliyordu. Öteki 
elçiler her zamanki gibi onu kıskanacaklardı. Para değerini altına 
dayandırma konusunda neden hiç kimse böyle dolambaçlı bir biçimde genel 
bir açıklama yapmayı akıl etmedi? Bu coşkuyu yitirmemeye, kendini 
kutlama düzeyinde dikiş tutturmaya çabaladı, ama boşunaydı. Elçilik 
yakında kışlık karargâhına dönecekti. Leyla'yı görmemişti. Acaba onu bir 
daha hiç görecek miydi? 

İçinde bir yerlerde bir duvar yıkılmış, bir baraj delinmişti. Kendi 
kendisiyle yeni bir çatışmanın içine düşmüştü, yüz çizgilerine yeni bir 
gerginlik, adım atışlarına yeni bir kararlılık geldi. 

O gece, eve her dönüşünü kutlayan, acılı kulak ağrısı nöbeti çıkageldi. 
Ama anasının kanadı altındaki yuvadan uzakta ilk kez böyle bir şey 
oluyordu. Bu nöbet onu telaşlandırdı. Annesinin her zaman kullandığı ev 
ilacıyla kendi kendine doktorluk etmeye çalıştı, ama başaramadı, yanlışlıkla 
zeytinyağını fazla ısıtıp işlem sırasında kendini çok kötü yaktı. Bu olaydan 
sonra, dedektif öyküleri okuyarak, okumayı bırakıp beyaz badanalı duvara 
dalgın dalgın bakarak yatakta üç sıkıntılı gün geçirdi. Hiç değilse 
Pursewarden'ın yakılma törenine katılmaktan kurtulmuştu — yoksa, yüzde 
yüz Nessim'le karşılaşacaktı. Rahatsızlığı duyulur duyulmaz yağmaya 
başlayan geçmiş olsunların, armağanların arasında Nessim'le Justine*den 
gelmiş bir çiçek buketi de vardı, bir an önce iyileşmesini diliyorlardı. Birer 
İskenderiyeli olarak, birer dost olarak bundan azını yapamazlardı! 

Uykusuz geçen o uzun günlerde, gecelerde derin derin onları 
düşündü, yeni bilgisinin ışığında ilk kez onları birer bilmece gibi gördü. Ne 
olduklarını çözemiyordu, hatta aralarındaki özel ahlaksal ilişki onda hep 
tam olarak anlayamadığı, hiçbir zaman açıkça değerlendiremediği bir şey 
duygusu uyandırıyordu. Nedense onlarla olan dostluğu onları, kendisi gibi, 
aynı anda çeşitti düzeylerde birden yaşayabilecek kişiler olarak 


düşünmesini engellemişti. Gizli işbirliği yapan kişiler, aşıklar olarak... bu 
bilmecenin anahtarı neydi? Bunu bir türlü bulamıyordu. 

Ama belki de onun aradığı ipuçları çok daha gerilerde gömülüydü — 
ne kendisinin ne de Pursewarden'ın şimdiki zamanın bakış noktasından 
göremeyecekleri kadar uzak geçmişte. 

Onun bilgisi dışında kalan, Justine'le, Nessim”le ilgili pek çok olgu 
varda. — bunların kimilerini bilmeden onların durumunu anlamak 
olanaksızdı. Bu olguları da işin içine katabilmek için evliliklerinden önceki 
döneme bir kez daha kısaca dönmek gerekiyor. 


X 


İskenderiye'nin mavi akşam karanlığı henüz onları büsbütün 
örtmemişti. «Ama sen... nasıl söylesem bilmem ki?.. Onu gerçekten 
beğeniyor musun, Nessim? Kuşkusuz bir süredir aklının onda olduğunu 
biliyorum; o da senin kafandan geçenleri biliyor,» 

Clea'nın pencereye dayanmış başı kımıldamadan duruyordu, bakışları 
yapmakta olduğu pastel resme dikilmişti. Hemen hemen bitmek üzereydi 
resim; o çevik, akıcı çizgilerden birkaç tane daha koydu mu, modelini rahat 
bırakabilirdi. Nessim ona poz vermek için çizgili bir kazak giymişti. Hiç de 
rahat olmayan küçük kanepeye uzandı, elinde çalmasını bilmediği bir gitar 
vardı, kaşları çatılıydı. Sonunda alçak sesle, «İskenderiye'de aşk sözcüğü 


nasıl söylenir? İşte sorun burada? Uykusuzluk, yalnızlık, bonheur, * 


chagrin — ona kötülük etmek, ya da onun rahatını kaçırmak istemiyorum, 
Clea. Ama öyle ya da böyle, bir yerde benim ona gereksinim duyduğum 
kadar o da bana duymalı. Konuşsana, Clea,» dedi. Yalan söylediğini kendisi 
biliyordu. Ama, Clea, hayır. 

Gözlerini önündeki kâğıttan ayırmadan kuşkuyla başını salladı, sonra 
dileği olabilir mi? Sonra senin isteğin üzerine onunla konuştum da, onu 
kurcaladım, deşmeye çalıştım. Hiç umut yok görünüyor.» Bu kesinlikle 
doğru muydu, kendi kendine bunu soruyordu. İnsanların ağızlarından 
çıkanlara inanmaya büyük bir eğilimi vardı. 

« Yapmacık bir gurur olmasın?» dedi Nessim sertçe. 

« Umutsuzca gülüyor, (Clea umutsuzluk anlatan bir el hareketi yaptı) 
şöyle! Bana kalırsa, o Moeurs adlı kitabın kendisini sokak ortasında 
çırılçıplak o bıraktığını düşünüyor. Artık hiç kimseye ruh huzuru 
veremeyeceğini düşünüyor! Ya da, böyle söylüyor.» 

«Ondan bunu isteyen kim?» 

«Senin isteyeceğini sanıyor. Sonra, kuşkusuz, senin toplumsal 
durumun da sözkonusu. Sonra, ne de olsa, o bir Yahudi. Kendini onun 
yerine koy.» Clea bir an sustu. Sonra yine o dalgın ses tonuyla ekledi: «Sen 
ona bir tek yönden gerekli olabilirsin, çocuğunu aramak için senin 


servetinden yararlanmak isteyebilir. Oysa bunu yapmayacak kadar 
gururludur. Ama... Moeurs'ü okudum. Aynı şeyleri bir kez daha neden 
söyleyeyim?» 

Heyecanla atıldı Nessim: «Moeurs'ü okumadım, asla okumayacağımı 
da biliyor. Bunu kendisine söyledim. Ah canım Clea'cığım.» İçini çekti. Bu 
da başka bir yalandı. 

Clea duraksadı, gülümseyerek onun esmer yüzüne dikkatle baktı. 
Sonra, başparmağını resmin bir köşesine sürterek konuşmasını sürdürdü: 


«Ghevalier sans peur,” falan filan. Tam sana göre bir davranış, Nessim. 
Ama biz kadınları böylesine yüceltmek akıllıca bir şey mi acaba? Bir 
İskenderiyeli olarak hâlâ biraz bebeksin.» 

«Hiç yücelttiğim falan yok. Onun ne kadar acınası, deli ve kötü biri 
olduğunu biliyorum. Kim bilmiyor ki? Geçmişi ve şimdisi... herkes biliyor. 
Yalnız onun benim şeyime çok iyi uyacağını...» 

«Senin neyine?» 

Şaşılacak bir biçimde, «Kuruluğuma,» diyerek yan döndü, hem 
gülümsüyor hem de kaşlarını çatıyordu. «Evet, bazan annem ölmeden hiç 
kimseye doğru dürüst âşık olamayacağımı düşünüyorum — hala da genç 
sayılır. Konuş, Clea!» 

Sarışın baş yavaş yavaş iki yana sallanıyordu. Clea, sehpasının 
yanındaki kül tablasında yanan sigarayı alıp bir duman çekti, sonra yine 
işine döndü. «Eh, bu gece onu kendim görüp kendimi anlatmak için ciddi 
bir girişimde bulunacağım,» dedi Nessim. 

«Kendini sevdirmekten söz etmiyorsun.» 

«Nasıl edebilirim?» 

«O sevmezse, severmiş gibi yapması hiç de dürüstçe olmaz.» 

«Henüz ben de sevip sevemeyeceğimi bilmiyorum; ikimiz de tuhaf 
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bir biçimde âmes veuves gibiyiz, anlamıyor musun?» 
Clea kuşkuyla, ama gülümseyerek, «Ya, ya!» dedi. 


Nessim kaşlarını çatmış duvara bakıyordu. «Aşk bir süre incognito 
kalabilir bizim aramızda. Ama olacak. Bunu ona göstermeye çalışacağım.» 
Dudaklarını ısırdı. «Gerçekten sana bilmece gibi mi görünüyorum, Clea?» 
Aslında, «Seni aldatmayı başarabiliyor muyum?» demek istiyordu. 

Clea paylarcasına, «Ama kımıldadın,» dedi; bir an durakladıktan 
sonra sakince sürdürdü konuşmasını: «Evet. Bir bilmece. Tutkun bana son 


derece voulue geliyor. Besoin d'&tre aimösiz bir besoin d'aimer.” Allah 
kahretsin!» Gene kımıldamıştı. Clea öfkelenerek durdu, tam onu 
paylayacağı sırada gözü ocağın rafındaki saate ilişti. «Gitme zamanın 
gelmiş. Onu bekletmemelisin.» 

Nessim, yattığı yerden kalkarak, sertçe, «Güzel,» dedi, çizgili kazağı 
çıkartıp iyi kesimli ceketini giydi, arkasına dönerken arabanın anahtarını 
bulmak için cebini karıştırıyordu. Sonra birden aklına aynaya bakmak geldi, 
siyah saçlarını sabırsızca, hızlı hızlı geriye fırçaladı, Justine'e nasıl 
görüneceğini gözünün önüne getirmeye çalışıyordu. «Ne demek istediğimi 
ona tam olarak anlatabilmek isterdim. Ruhları henüz sevmeye hazır 
olmayan insanların bir aşk sözleşmesi yapabileceklerine inanmıyor musun 


Clea? Amour-passion'a “ karşı bir tendresse.” Anababası olsaydı onu 
kendilerinden hiç düşünmeden satın alırdım. On üç yaşında olsaydı ne 
söyleyebilecek bir şeyi olurdu, ne de duyguları, öyle değil mi? 

Clea, tiksintiyle, «On üç!» diyerek titredi ve ceketinin arkasını 
aşağıya çekerek düzeltmesine yardım etti. Nessim alaylı bir biçimde, 
«Belki,» dedi, «mutsuzluk benim için bir tür dikta... Ne dersin?» 

«Ama öyle olsaydı tutkuya inanırdın. Oysa inan-mıyorsun.» 

«İnanıyorum... ama...» 

Tatlı tatlı gülümsedi, yarı boyun eğiş, yarı öfke yansıtan, yumuşak, 
umutsuz bir el hareketi yaptı. «Ah, senden yardım ummamalı boşu boşuna. 
Hepimiz başkalarının şöyle ya da böyle bir şeyler öğretmesini bekliyoruz.» 

«Git artık. Bu konudan bıktım. Ama önce öp beni.» 

İki dost kucaklaştılar, Clea, «İyi şanslar,» diye fısıldadı. Bu sırada 
Nessim dişlerinin arasından, «Seni böyle çocukça sorguya çekip 
durmamalıyım. Saçma. Bu konuyu onunla ben kendim bir sonuca 
bağlamalıyım,» diyordu. Yumruğunu iki kez avucuna vurdu. Böylesine 
çekingen bir insanda, böylesine alışılmamış bir ateşlilik görmek Clea'yı çok 
şaşırttı. Mavi gözlerini şaşkınlıktan koca koca açarak, «Oo, bu yeni bir 
şey!» dedi. İkisi de güldüler. 

Nessim onun dirseğini sıktıktan sonra arkasına dönüp, gittikçe 
karanlıklaşan merdivenlerden hafif adımlarla inerek sokağa çıktı. Tüy gibi 
ustaca dokunuşlarına hemen tepki gösteren büyük araba klakson 
uyarılarıyla, seke seke Saad Zaghleul'dan geçti, tramvay yolunu keserek 
yokuş aşağı, denize doğru hızla inmeye başladı. Kendi kendine alçak sesle, 


hızlı hızlı Arapça konuşuyordu. Belki de şimdi Cecil Oteli'nin kasvetli 
salonunda, eldivenli ellerini çantasının üzerinde kavuşturmuş, pencereden 
dışarı bakarak, küçük belediye alanında gevşek yelkenler gibi çırpınan, 
gıcırdayan palmiyelerin oluşturduğu kafesli perdenin arkasında denizin 
yerde sürüne sürüne yayılışını, yükselip inişini izleyerek kendisini 
bekliyordu. 

Köşeyi döndüğü sırada, yukarı mahalleye giden karmakarışık bir geçit 
alayıyla karşılaştı, açtıkları parlak renkli sancaklarını limandan yükselen 
serpintiyle birlikte ince bir yağmur da dövüyordu; her şey büyük bir 
karmaşa içinde devinip dalgalanıyordu. Ezgiler ve metal üçgenlerin sesleri 
havada çekingen çekingen çınlıyordu. Huzursuz bir yüzle arabadan indi, 
kilitledi, kaygıyla saatine baktı, büyük salonun tozlu sessizliğine açılan 
yuvarlak kapılarla arasındaki son yüz metreyi koşarak geçti. İçeri girdiğinde 
soluk soluğaydı, ama durumun tümüyle bilincindeydi. Justine kuşatması 
aylardır sürüyordu. Nasıl sonuçlanacaktı — utkuyla mı, yenilgiyle mi? 

Clea'nın sözlerini anımsadı: «Bence bu tür yaratıklar insan değildir. 
Yaşıyorlarsa, insan biçimine girdikleri için yaşıyordurlar. Ama tek bir 
tutkunun tutsağı olmuş kişi de aynı görüntüyü verir. Çoğumuz için yaşam 
hoş bir vakit geçirme vesilesidir. Ama o, doğanın en yapay, en güçlü 
biçimiyle canlı bir betimlemesine benziyor; gergin ve ayrıntılı. O takınaklı 
bir insan — takınaklı insanlar hiçbir şey öğrenemezler, onlara kimse bir şey 
öğretemez. Arkasındaki itici gücün ölüm olması onu daha az sevimli 
yapmaz! ama sevgili Nessim, hangi açıdan kabul edeceksin onu?» 

Henüz bilmiyordu; hala dolaşıyorlar, başka diller konuşuyorlardı. 
Bunun sonuna kadar böyle sürebileceğini düşündü umutsuzca. Evlilik 
konusunu konuşmak için neredeyse iki iş ortağı gibi birkaç kez resmen 
buluşmuşlar, şirketlerini birleştirmek isteyen İskenderiyeli opamuk 
simsarlarının soğukkanlılığıyla konuşmuşlardı. Ama bu kentin adetiydi bu. 

Çok İlginç olduğunu sandığı bir girişimde bulunmuş ve ona büyük bir 
para önermişti: «Senin karar vermeni servetler arasındaki eşitsizlik 
güçleştiriyorsa, sana bir doğumgünü armağanı verebilirim, böylece kendini 
büsbütün bağımsız bir insan — yalnızca bir kadın — olarak düşünebilirsin, 
Justine. Bu kentte herkesin kafasına sızan şu iğrenç nesne her şeyi 
zehirliyor! Herhangi bir karar vermeden önce gel biz bundan kurtulalım...» 

Ama bu da sökmedi; daha doğrusu onur kırıcı, anlayışsız bir soruya 
yol açmaktan başka bir işe yaramadı: «Yani gerçekten benimle yatmak mı 


istiyorsun? Olur. Ah, senin için her şeyi yaparım, Nessim.» Bu sözler onu 
çok tiksindirdi, çok öfkelendirdi. Kendini kaybetti. Bu da çıkar bir yol gibi 
görünmüyordu. Bir an düşündükten sonra birden kafası şimşek gibi çakan 
bir doğrunun ışığıyla aydınlandı. Şaşkınlıkla kendi kendine mırıldandı; 
«Ama beni anlamamasının nedeni bu; gerçekten dürüst davranmıyorum.» 
Başlangıçta tutkusunun etkisinde kalmış olabilirdi, ama hoşuna gitmek için 
ilkin (sözde «özgürleştirmek» bahanesiyle, ama aslında kendine bağlamak 
için) para armağan etmekten başka çıkar yol bulunmadığını kabul ediyordu 
— evet, daha sonra da, umutsuzluğu arttıkça kendini onun insafına 
bırakmaktan başka yapılacak bir şey bulamadı. Bir anlamda delilikti bu — 
ama onda bütün öteki bağların temelini oluşturacak bir gönül borcu 
duygusu uyandırmanın başka yolunu düşünememişti. Bazan çocuklar 
annelerinin kendilerinden esirgediğini düşündükleri sevgi ve ilgisini zorla 
kopartabilmek için kendilerini tehlikelere atarlar. 

Yeni titreşimlerle dolu yepyeni bir sesle, «Bak,» dedi, yüzü o anda 
kâğıt gibi olmuştu. «Seninle açık konuşmak istiyorum. Gerçek yaşam beni 
hiç mi hiç ilgilendirmiyor.» Sesiyle birlikte dudakları da titredi. «Ben bir 
bakıma tutkunun yaratabileceğinden çok daha yakın bir ilişki düşlüyorum 
— ortak inanç bağı.» Justine, bir an için, acaba bilinmedik garip bir dini mi 
var, onu mu demek istiyor, diye meraklandı. İlgiyle bekledi, onun ne kadar 
heyecanlandığını görmek eğlendirici, aynı zamanda rahatsız ediciydi. «Sana 
şimdi bir gizimi açmak istiyorum, ama sır aramızda kalmazsa hem benim, 
hem de ailenin başına büyük belalar açılabilir; en önemlisi de benim hizmet 
ettigim dava zarar görür. Kendimi tümüyle senin ellerine teslim etmek 
istiyorum. İkimizin de aşk duygularının ölü olduğunu varsayalım... Senin 
böyle tehlikeli bir şeye katılmanı...» 

Çok tuhaf, böyle konuşmaya, düşündüklerine yakın şeyler söylemeye 
başladığı zaman Justine gerçekten ilgilenmiş, onu gerçekten ilk kez bir 
erkek olarak görmeye başlamıştı. İlk kez, aşk itirafından tuhaf bir biçimde 
uzak bir itiraf sayesinde onun duyarlı noktasına dokunabiliyordu. Justine 
büyük bir şaşkınlık, keder ve sevinç içinde, kendisinden yalnızca yatağını 
paylaşmasını değil — bütün yaşamının kökeninde yatan tek saplantıyı 
paylaşmasını istediğini, anlamaya başlıyordu. Doğal olarak böylesine tuhaf, 
böylesine bencil olmayan bir sözleşme önerisi ancak bir sanatçıdan 
gelebilir, kadınım diyen hiçbir kadın da böyle bir sözleşmeyi geri 
çeviremez. Ona evlenme değil (söylediği yalanlar yüzünden böyle bir yanlış 


anlama doğmuştu) biricik tutkusuna ortaklık öneriyordu. «Aşk» sözcüğüne 
yükleyebileceği tek anlam kesinlikle buydu. Ona her şeyi anlatmaya karar 
verdiği için büyük bir heyecanla kendini toparlayıp, sözcüklerini seçerek, 
tutumlu kullanarak, ağır ağır, sakince konuşmaya başladı: «Fransızlar ve 
İngilizler (Ortadoğu'nun denetimini oyitirdiklerine Ogöre buradaki 
günlerimizin sayılı olduğunu biliyorsun, hepimiz biliyoruz. Biz yabancı 
toplulukların, bizim burada kuruculuğunu yaptığımız her şeyi bir Arap, bir 
İslâm akımı yavaş yavaş yutuyor. Kimilerimiz ona karşı bir şeyler yapmaya 
çalışıyoruz; Ermeniler, Kiptiler, Yahudiler, Yunanlar, burada, Mısır'da, 
başkaları da başka başka yerlerde örgütleniyorlar. Burada, bu işi, büyük 
oranda ben üstlenmiş durumdayım... Kendimizi savunmak istiyoruz, hepsi 
bu, yaşamlarımızı savunmak, burada yaşamak hakkımızı savunmak. Bunu 
biliyorsun, herkes biliyor. Ama biraz daha ilerisini görenler için...» 

«Biraz daha ileriyi görenler bunun yalnızca bir gölge oyunu olduğunu 
biliyorlar; bu dünyadaki yerimizi bütün bölgeye egemen olacak kadar güçlü 
ve uygar bir ulusun desteği olmadan asla koruyamayacağız. Ne kadar 
sevsek de Fransa ve İngiltere dönemi artık sona erdi. Peki onların yerini 
kim alabilir?» Derin bir soluk alıp sustu, daha sonra ellerini dizlerinin 
arasına sokup sıkıştırmaya başladı, sanki söylenmemiş düşünmeyi dışarı 
çıkarmak için bir süngeri yavaş yavaş, haz duyarak sıkarmış gibi. 

Konuşmasını fısıltıyla sürdürdü: «Ortadoğu'da her şeyin geleceğini 
saptayabilecek bir tek ulus var. Her şeyin, hatta tuhaf değil mi, sefil 
Müslümanlar'ın kendilerinin yaşam düzeyleri bile ona, onun gücüne, 
olanaklarına bağlı. Adını söylemem gerekir mi? Belki sen bu işlerle 
ilgilenmiyorsun?» Ona bakarak ışıl ışıl gülümsedi. Gözgöze geldiler. Ancak 
tutkuyla seven iki insan gibi karşılıklı oturmuş birbirlerinin gözlerine 
bakıyorlardı. Nessim onu hiç bu kadar solgun, bu kadar dikkat kesilmiş 
görmemişti, bütün zekası birden bakışlarında parlamaya başlamıştı. Daha 
sert bir biçimde, «Söylememe gerek var mı?» diye yineledi; soluğunu 
birden uzun bir iç çekişle dışarıya bırakan Justine başını iki yana sallayarak 
o tek sözcüğü fısıldadı: 

«Filistin.» 

Aralarında uzun bir sessizlik oldu, Nessim büyük bir mutluluk ve 
övünçle ona bakıyordu. Sonunda, «Yanılmamışım,» dedi; Justine birden 
onun ne demek istediğini anladı: Uzun süredir kafasında biçimlenen, onunla 
ilgili yargısında yanılmadığını söylemek istiyordu. «Evet, Justine. Filistin. 


Yahudiler özgürlüklerini kazanabilirlerse hepimiz rahatlarız. Bizim için tek 
umut bu... kapı dışarı edilen yabancılar için.» O sözcüğü söylerken sesi 
hafifçe acılaşmıştı. İkisi de şimdi titremeye başlayan parmaklarıyla birer 
sigara yakıp dumanını birbirlerine doğru üflediler, yepyeni bir erinç ve 
anlayış havasının içine girmişlerdi. Sesini alçaltarak, «Bütün servetimiz 
orada patlak vermek üzere olan savaşa gidiyor,» dedi. «Her şey ona bağlı. 
Kuşkusuz biz de burada boş durmuyoruz, sana bunları anlatacağım. 
İngilizler, Fransızlar bize yardım ediyorlar, bunda bir sakınca görmüyorlar. 
Onlar adına üzgünüm. Çok acınacak bir durumdalar, çünkü artık ne 
savaşmak, hatta ne de düşünmek isteği duyuyorlar.» Acımasızca, ama aynı 
zamanda bastırılmış sevecenlikle dolu bir aşağısamaydı. «Ama Yahudiler'e 
gelince — onların genç bir yanı var: ölmekte olan bir soyun kokuşmuş 
bataklıklarında Avrupa'nın ileri karakolu.». 

Durakladı, sonra birden keskin ve genizsel bir sesle: «Justine,» dedi. 
İkisi aynı anda ağır ağır, düşünceli bir biçimde ellerini birbirlerine uzattılar. 
Soğuk parmakları birleşti, sımsıkı kenetlendi. Her ikisinin yüzünde de 
kıvançlı bir kararlılık, hatta korku okunuyordu. 

Nessim'in imgesi birden başkalaşmıştı. Yepyeni, daha çok da 
korkutucu bir görkem kazandı. Sigarasını içerken onu izleyen Justine onun 
yerinde başka birini görüyordu — bir serüvenci, insanların ölüm- 
kalımlarıyla oynayan bir korsan; elindeki güç, parasının gücü de bu oyunun 
bir tür trajik arka fonunu oluşturuyordu. Şu anda Nessim'in gözünde Justine 
parlak aynaların geri yansıttığı ya da pahalı giysilere, düzgünlere gömülü 
bir kadın değil, yastığını paylaşacağı sevgiliden çok daha yakın biriydi: 
Justine bunun farkındaydı. 

Nessim ona Faust'vari bir sözleşme öneriyordu. Daha şaşırtıcısı da 
şuydu: İçinde ilk kez arzunun kımıldadığını duyumsadı; yalnızca haz 
aradığını, aynadan gerçekliğe bir gönderme olduğunu düşündüğü, daha 
önceleri satılmış olan şu söküntü gövdenin belden aşağısında ilk kez bir 
kımıltı oluyordu. Birden onunla yatmak için dayanılmaz bir istek duydu — 
hayır onunla değil, onun tasarılarıyla, düşleriyle, takınaklarıyla, parasıyla, 
ölümüyle! Onun kendisine nasıl bir aşk önerdiğini ancak şimdi anlarmış 
gibiydi; kendisine tek servetini öneriyordu, bu acınası siyasal tasarı 
yüreğinde öylesine uzun zamanda, öylesine büyük acılar pahasına 
olgunlaşmıştı ki, artık başka içtepilere ya da isteklere yer kalmamıştı. Sanki 
birden bütün duyguları büyük bir örümcek ağına yakalanmış, bilinçli 


isteminin, arzularının, insan kişiliğinin kendi kendini tüketen gelgitinin 
altında yatan yasaların tutsağı olmuş gibiydi. Parmakları hala birbirine 
kenetliydi, bir müzik akoru gibi, bu bağla gövdelerinin gücünü birbirlerine 
geçiriyorlardı. «Artık yaşamım senin elinde,» dediğini duymak Justine'in 
beynini tutuşturdu, yüreği göğüs kafesinde güm güm atmaya başladı. Daha 
önce hiç tanımadığı yeni bir yılgınlıkla, «Benim gitmem gerek,» dedi, 
«Gerçekten gitmem gerek.» Her türlü bedensel çekicilikten çok daha yeğin 
bir gücün koltuklamalarının etkisinde kalmış olmasına karşın, kararsızlık ve 
güçsüzlük duyuyordu. «Tanrı'ya şükürler olsun,» dedi Nessim alçak sesle, 
«Tanrı?ya şükürler olsun.» Sonunda her şey sonuca bağlanmıştı. 

Ama kendi rahatlamasında korku da vardı. Nasıl olmuş da sonunda 
anahtarı kilidin içinde döndürmeyi başarmıştı? Doğruya kurban olarak, 
kendini onun ellerine teslim ederek. Bu akılsızlığı etmekten başka çıkar yol 
kalmamıştı. O yolu denemek zorundaydı. Doğulu kadının Avrupa'daki 
anlamında kösnü düşkünü olmadığını bilinçaltıyla biliyordu; onun 
hamurunda yalancı duygululuk yoktur. Kendisi ne kadar kabul etmese de, 
onun gerçek tutkusu güç, siyaset ve mülktür. Cinsellik hep düşüncesinde 
tıkırdar durur, ama cinselliğin devinimlerini paranın kinetik hoyratlığı 
kızıştırır. Bu ortak davranış alanında Justine ilk kez kendi olmayı başarmış, 
bir çiçeğin ışığa tepkisi kadar doğal bir tepki göstermişti. İşte tam o sırada, 
sakin sakin, serinkanlılıkla konuşup dururlarken, başlan iki çiçek gibi 
birbirlerine doğru eğilmiş ve sonunda Justine şu görkemli sözleri 
söyleyebilmişti: «Ah, Nessim, kabul edebileceğim hiç aklıma gelmemişti. 
Benim yalnızca bana inanan insanlar için yaşadığımı nereden bildin?» 

Nessim gözünü kırpmadan ona bakıyordu, heyecanlanmış, biraz da 
korkmuştu, onda tam doğu ruhuna vergi başeğişi görüyordu — yeryüzünün 
en büyük güçlerinden biri olan saltık kadın uysallığını. 

İkisi birlikte çıkıp arabaya kadar yürüdüler. Justine, sanki kendi gizli 
köşesinden çok uzaklara sürüklenmiş, okyanusun ortasında bırakılıvermiş 
gibiydi, büyük bir bitkinlik duyuyordu. «Daha başka ne diyeceğimi 
bilemiyorum.» 

«Hiçbir şey. Yaşamaya başlamalısın.» Gerçek aşkın tuhaflıkları 
bitmek bilmez. Justine suratının ortasına bir tokat yemiş gibiydi. En yakın 
kahvehaneye girip bir fincan sıcak kakao ısmarladı. Titreyen ellerle içti. 
Sonra saçlarını fırçaladı, makyajını tazeledi. Tek satış aracının güzelliği 
olduğunu biliyor, onu önemsemeden diri tutuyordu. 


Nessim masasına oturup uzun uzun düşündükten sonra parlak 
telefonunu kaldırıp Capodistria'nın numarasını çevirdiğinde aradan birkaç 
saat geçmişti. Sesini alçaltarak, «Da Capo, Justine'le evlenme tasarımı 
hatırlıyor musun? Her şey yolunda. Yeni bir yandaş kazandık. Bunu kurula 
söyleyen sen olasın istiyorum. Sanırım artık — bir Yahudi'yle evlendiğime 
göre — benim Yahudi olmamam onları kaygılandırmaz. Ne dersin?» dedi. 
Dostunun alaylı kutlamalarım sinirlenerek dinledi. Sonunda soğuk bir sesle, 
«Birtakım (hesaplarım dışında duygularım Olmadığını odüşünmek 
küstahlıktır. Eski bir dostum olarak seni uyarıyorum, bir daha benimle 
böyle konuşma. Benim özel yaşamım, özel duygularım beni ilgilendirir. 
Başka kaygılarımla da uyuşuyorsa ne mutlu. Ama beni onursuz bir insan 
sanıyorsan, haksızlık edersin. Onu seviyorum,» dedi. Bu sözcükleri 
söylerken midesi bulandı; birden kendinden tiksindi. Gene de tam yerinde 
bir sözcük kullanmıştı — sevmek! 

Sanki bir ton ağırlığındaymış gibi telefonun almacını yavaş yavaş 
yerine koydu, parlak cilalı masadaki kendi yansımasına bakmaya başladı. 
Kendi kendine konuşuyordu: «Açıkçası benim bir insan olarak 
sevebileceğimi sanmıyor. Ona önerecek böyle bir tasarım olmasaydı belki 
daha yüz yıl yalvarırdım. Zar atar gibi düşüncemizden çıkarıp ortaya 
attığımız o üç harfli sözcüğün anlamı ne? — Aşk?» Kendine duyduğu 
tiksintiden boğulacak gibiydi. 

O gece duvar saatleri tam on biri vururken Justine hiç haber vermeden 
büyük eve çıkageldi. Nessim henüz giyinikti, yatmamıştı, şöminenin 
yanında oturmuş kâğıtlarını düzenliyordu. Şaşkınlık ve sevinçle, «Telefon 
etmedin ha? Ne güzel bir sürpriz,» diye haykırdı. Justine kendini içeri alan 
uşak gidinceye kadar kapıda hiçbir şey söylemeden, ciddi bir yüzle durdu. 
Sonra kürkünü omuzlarından aşağı kaydırırken bir adım ilerledi. Sessizce, 
tutkuyla kucaklaştılar. Daha sonra, ocağın ışığında hem korkmuş, hem de 
sevinçli görünen gözlerini ona dikerek, «İşte artık seni tanıyorum, Nessim 
Hosnani,» dedi. Aşk her türlü gizli işbirliği demektir. Justine'in içinde 
zenginliğin ve entrikanın gücü, tutkunun elçileri harekete geçmişti. 
Yüzünde, ancak kendilerini dine adamışlarda görülebilecek bir arılığın 
parıltısı vardı! «Senden talimat almaya geldim. yeni bilgiler almaya 
geldim,» dedi. Nessim'in yüzü değişti. Hemen yukarıya, küçük kasasına 
koşup kocaman yazışma dosyalarını getirdi — sanki dürüst olduğunu, 
söylediği sözleri hemen oracıkta kanıtlayabileceğini göstermek istiyordu. 


Şu anda ona ne annesinin ne de erkek kardeşinin bildiği şeyi — Filistin 
komplosundaki suç ortaklığını açıklıyordu. Ocağın başına çöküp gün 
ağarıncaya kadar konuştular. 

«Benim şu anki kaygılarımın neler olduğunu anlayacaksın. O konuda 
işime yarayabilirsin. İlkin Yahudi Kurulu'nun duyduğu kuşku ve kaygıların 
giderilmesi var. Onlarla senin konuşmanı istiyorum. Buradaki Yahudiler 
hiçbir şeye bulaşmaz, Mısırlılar'la aralarının bozulmasından korkarlarken, 
bir Kıpti'nin kendilerini desteklemesini kuşkuyla karşılıyorlar. Onları 
inandırmalıyız, Justine. Gerekli silahları yığına işi en azından bir yıl sürer. 
Sonra, bütün bunları buradaki iyi yürekli dostlarımız İngiliz ve 
Fransızlardan saklamalıyız. Benim ne yaptığımı, yeraltı etkinliklerimi 
öğrenmeye çalıştıklarını biliyorum. Şu ana kadar kuşkulandıklarını 
sanmıyorum. Ama bizi özellikle ilgilendiren iki kişi var. Darley'in 


Melissa'yla olan ilişkisi, point nevralgigue”lerden “ biri bu; sana 
söylediğim gibi Melissa bu yıl ölen yaşlı Cohen'in metresiydi. Cohen 
silahların taşınması işinden sorumlu olan kişiydi, bizimle ilgili her şeyi 
biliyordu. Acaba ona bir şeyler söylemiş miydi? Bilmiyorum. Ondan daha 
tehlikeli bir başka kişi de Pursewarden; elçiliğin siyasal şubesinden olduğu 
gün gibi ortada. İkimiz çok iyi dostuz, falan filan ama... nelerden 
kuşkulandığını biliyorum. Gerekirse onun kuşkularını dağıtmak için Kıpti 
topluluğu içindeki hareketi ele veririz! Başka ne bilebilir, ya da neden 
korkusu olabilir? Sen bana burada da yardımcı olabilirsin. Ah, Justine, 
anlayacağını biliyordum!» Ocağın ışığında öylesine dingin görünen esmer, 
gerilmiş yüzünde yeni bir aydınlık, yeni bir güç vardı. Başını salladı. Boğuk 
sesiyle, «Teşekkür ederim, Nessim Hosnani. Şimdi ne yapmam gerektiğini 
anlıyorum,» dedi. 

Daha sonra yüksek kapıları kilitlediler, kâğıtları kaldırdılar, gecenin 
en kıpırtısız saatinde, erkekleri düşlerinde aldatan dişi şeytanların tutkulu 
ilgisizliğiyle sevişmek üzere ocağın önünde birbirlerine sarılıp yattılar. 
Hoyratça, coşkuyla öpüşüyorlardı, ama kendi insanlık durumlarının saydam 
suretinden başka bir şey değildiler. Birbirlerinin en gizli güçsüzlüklerini 
görmeye başlamışlardı, aşkın gerçek yerini. İşte artık Justine'in kafasında 
hiçbir çekingenlik, hiçbir yasak kalmamıştı, bir anlamda aşiftelik gibi 
görünebilecek şey aslında tam anlamıyla kendini aşka bırakışın güçlü bir 
etkeniydi — şimdiye kadar hiçbir erkeğin ona tattırmadığı gerçek bir kimlik 


biçimi! Birlikte paylaştıkları giz onun rahat davranmasını sağlamıştı. 
Nessim ise acayip derecede yumuşak — neredeyse genç kızlara özgü — 
kadınsılığıyla onun kollarının arasında sarsılıp tartaklandıkça, kendini bir 
bez bebek gibi duyumsuyordu. Hafif hafif ısıran dudakları ona 
çocukluğunda sahip olduğu beyaz Arap kısrağını anımsattı; karmakarışık 
anılar, renkli kuş sürüleri gibi gözünün önünde uçuşmaya başladılar. Bütün 
gücü tükenmişti, neredeyse ağlayacaktı, ama aynı zamanda sınırsız bir 
gönül borcu ve sevecenlikle doluydu. Bu olağanüstü güzel öpüşler, içindeki 
yalnızlık duygusunu söküp atmıştı. Gizini paylaşabileceği birini bulmuştu 
— tam kendi gönlüne göre bir kadın. Aykırılık içinde aykırılık! 

Justine'e gelince, sanki Nessim'in sahip olduğu şeylerin — silâhların 
soğuk çeliğinin, bombaların tungsten madeni soğuk başlıklarının, Arap 
zamkının, Hint keneverinin, deniz taşımacılığının, opalin, tıbbi otların, ağaç 
ve ipeğin — tuhaf bir biçimde simgelediği manevi gücün bütün hazinesini 
yağmalamıştı. 

Nessim onun yönlendirici üstünlüğünü duyumsuyordu, Justine'in 
kasığının saldırılarında kendisini çoğaltmak, hareketlerini döllemek 
tutkusunu farkediyordu; gücünün ölümcül silahlarına meyve verdirmek, 
gerçekten kısır bir kadının yürekler acısı kavgasına yaşam gücü vermek 


tutkusu. Justine'in yüzü Siva nin maskı kadar anlatımsızdı. Ne güzeldi, ne 
de çirkin, ama güç'ün kendisi gibi çıplaktı. Kendilerini daha iyi tanımak 
için meni tutmayı soğuk bir sanat haline getirmek konusunda ustalaşmış 
azizlerin Faustsal aşklarıyla yaşıt görünüyordu bu aşk, çünkü mavi alevler 
gövdeyi ısıtmaz, soğuturdu. Ama istenç ve ruh, sönmemiş kireç kuyusuna 
batırılmış gibi yanıp kül oldular. Gerçek bir kösnüllüktü bu, uygar zehirlerle 
uyuşturulmamış, romantik bir doğruluk düşüncesine dayanan bir toplumun 
ağız zevkine uydurulmamış bir kösnüllük. Bu yüzden daha az mı aşktı? 
Paracelsus, Kabalacılar arasındaki bu tür ilişkileri anlatmıştı. Bunlarda 
insan Afrodit'in o özgün, yalın, aldırışsız yüzünü görebilir. 

Bir yandan da kendi kendine hep şöyle düşünüyordu: «Bütün bunlar 
bitince, yitik çocuğunu bulduğum zaman — o zaman birbirimize öylesine 
yakın olacağız ki, artık beni bırakması diye bir sorun kalmayacak.» 
Kucaklaşmalarındaki coşku suç ortaklığından geliyordu, etin ya da ruhun 
gelişigüzel kışkırtmalarından çok daha derin, çok daha acımasız olan bir 
şeyden. Nessim, ona göstermelik bir evlilik, ama aynı zamanda ikisini de 


ölüme sürükleyebilecek bir amacın biçimlendirdiği bir evlilik önererek 
kazanmıştı onu! Justine için cinselliğin bütün anlamı bu olabilirdi şimdi! 
Ölümlerini beklemek nasıl da büyük bir heyecan. cinsel bir heyecan 
veriyordu! 

Güneşin ilk soluk titrek ışıklarıyla birlikte Nessim onu arabasıyla 
evine götürdü; asansörün ağır ağır, zorlana zorlana üçüncü kata çıkıp geri 
dönmesini bekledi. Asansör hafifçe sarsılarak önünde durdu ve ışık tık diye 
söndü. O gitmiş, ama kokusu kalmıştı. 


Adı «Jamais de la ve olan koku. 


XI 


O yaz, o güz, kentte işine pek ender rastlanır bir dizi eğlence 
düzenlemek için elele verdi iki fesatçı. Artık büyük evin birkaç saatten çok 
sessiz kaldığı görülmüyordu. Ya yaylı çalgılar dörtlüsünün eğreltiotu 
benzeri motifleriyle ya da kara kuşlar gibi geceye haykıran saksafonlardan 
dökülen çağlayanlarla dolup taşıyordu. Bir zamanların boş, 1ssız mutfakları, 
şimdi yine verilecek bir şölen için hazırlık yapan ya da bitmiş bir şölenin 
ardından ortalığı toplayan uşaklarla kaynaşıyordu. Kentte, Nessim'in 
Justine'i sosyeteye sokmaya kararlı olduğu söyleniyordu — sanki onun gibi 
ruhunda Avrupalılık olan bir adamın İskenderiye'nin taşra debdebesinden 
beklediği bir şey olabilirmiş gibi. Hayır, ikinci başkentin sosyetesine 
yöneltilen bu hesaplı saldırıların amacı başkaydı: bilgi edinmek ve 
oyalamak. Fesatçılar ancak bu perdenin önünde çalışmaları için gerekli 
davranış özgürlüğünü bulabiliyorlardı. Yorulmak bilmeden çalışıyor, 
olayların baskısı çok arttığı zaman, Nessim'in «Justine'in Yazlık Sarayı» 
adını taktığı küçük yazlıkta kısa tatil kaçamakları yapıyorlardı; orada, okur, 
yazar, yüzer — Clea, Amaril, Balthazar gibi — en yakın dostlarıyla hoşça 
vakit geçirirlerdi. 

Ama yemek tabakları, şarap şişeleri ormanında, konuşma seslerinin 
dağdağası içinde geçirilen bir geceden sonra, her zaman kapıları kendileri 
kilitlerler, sürgülerini sürer, içlerini çekerek merdivene yönelirlerdi, uykulu 
hizmetçilere döküntüleri temizlemeye başlamak kalırdı; çünkü sabahleyin 
evin tümüyle düzene sokulmuş olması gerekiyordu; kolkola, ağır ağır 
yürürler, birinci sahanlıkta ayakkabılarını çıkarıp atmak, büyük aynada 
birbirlerine gülümsemek için duraklarlardı. Sonra, zihinlerini yatıştırmak 
için, son derece güzel bir izlenimci resim koleksiyonu içeren galeride ağır 
ağır bir aşağı, bir yukarı dolaşır, önemsiz şeylerden sözederlerdi; o sırada, 
özel dünyasının, gizli isteklerinin sarsılmazlığının sessiz kanıtları olan 
büyük tabloları doymak bilmez gözleriyle tarardı Nessim. 

Sonunda, evin kuzey yanına bakan serin yanında, zevkle döşenmiş, 
sıcak havalı, birbirine bitişik yatak odalarına gelirlerdi. Hep aynı şeyler 
olurdu, Nessim giyinik olarak yatağının üzerine uzanırken Justine ispirto 


ocağını yakar, yatmadan önce Nessim”''in sinirlerini dinlendirmek için içtiği 
kediotunu demlerdi. Burada bile hemen yatağın yanına küçük oyun masası 
kurulurdu, birkaç el iskambil oynar, konuşurlardı, uyanan zihinlerine takılan 
işleri konuşurlardı hep. Böyle zamanlarda, yumuşak ışıkta, esmer, tutkulu 
gözleri gizliliğin, bir ortak iradenin isteklerinin, ikiz arzularının armağanı 
olan bir tür kutluluk ışığı saçardı. Bu gece de böyle oldu, Justine ilk elin 
kâğıtlarını dağıttığı sırada yatağın yanındaki telefon çaldı, Nessim açtı, bir 
saniye dinledi, sonra hiçbir şey söylemeden Justine'e verdi. Justine 
gülümsedi, kocasına sorarcasına kaşlarını kaldırdı, kocası başını olumlu 
anlamda salladı. Justine sanki uykudan uyandırılmış gibi boğuk bir sesle 
konuştu: «Alo. Evet, sevgilim. Elbette. Hayır, uyumuyordum. Evet, 
yalnızım.» Nessim kartları sakince yelpaze gibi açtı. sıraya soktu, hiçbir 
anlatımı olmayan bir yüzle incelemeye koyuldu. Konuşma kesik kesik 
sürüyordu, sonra telefon eden kişi iyi geceler dileyip telefonu kapattı. 
Justine içini çekerek almacı yerine koydu, sanki kirli eldivenlerini 
çıkarırmış ya da bir yün çilesinden kurtulmaya çalışırmış gibi yavaş bir el 
hareketi yaptı. Kartlarını eline alırken, «Zavallı Darley?'di,» dedi. Nessim 
bir an için gözlerini kaldırıp baktı, masaya bir kart koyup peyini sürdü. 
Oyun başladığı sırada, Justine alçak sesle kendi kendine konuşurmuş gibi 
konuşmaya başladı: 

«Günlüklere deli gibi vurgun. Hatırlıyor musun? Arnauti bileğini 
incittiği zaman Moeurs'ün notlarını ben elyazımla kopya ederdim. Onları 
ciltletmiştik. Arnauti'nin romanında kullanmadığı bölümler. Onları benim 
günlüğüm diye Darley'e verdim.» Acılı bir gülümsemeyle yanakları 
çukurlaştı. «Benim olduğunu sanıyor ve haklı olarak, erkeksi bir kafa yapım 
olduğunu söylüyor! Fransızca'm da iyi değilmiş — Arnauti duysa sevinirdi, 
öyle değil mi?» 

«Onun adına üzülüyorum. Öyle iyi bir insan ki. Bir gün ona dürüstçe 
her şeyi anlatacağım,» dedi Nessim. 

Justine gene sanki onunla değil de kendi kendine tartışırmış gibi, 
«Ama senin Melissa için kaygılanmanı anlamıyorum. Darley'i konuşturmak 
için ne yapılabilirse yaptım. Hiçbir şey bilmiyor. Melissa'nın hiçbir şey 
bilmediği kesin. Cohen'in metresi oldu diye... Bilmem ki,» dedi. 

Nessim elindeki kartları açtı. «Onun bir şey bildiği duygusundan bir 
türlü kurtulamıyorum. Cohen övüngen, budala bir adamdı, bilinmesi 
gereken her şeyi de biliyordu.» 


«Ama ona neden söylesin?» 

«Onun ölümünden sonra ne zaman Melissa'ya rastlasam bana bir 
tuhaf bakıyor da ondan — sanki benimle ilgili duyduğu bir şeyin, yeni bir 
bilginin ışığında bakarmış gibi. Anlatması zor.» 

Çaydanlık cızırdamaya başlayıncaya kadar sessizce oynadılar. Sonra 
Justine kartlarını masaya bırakıp kediotu çayını koymaya gitti. Nessim 
çayını yudumlarken kendisi soyunmak için odasına geçti. Çayını 
yudumlarken dalgın dalgın duvara bakan Nessim, Justine'in kulağından 
çıkardığı küpelerin hafif bir şırak sesiyle kapanışını, bardağa düşen uyku 
haplarının çıkardığı küçük gürültüyü duydu. Justine geri dönüp oyun 
masasına oturdu. 

«Mademki ondan korkuyordun, neden kendisinden kurtulmanın bir 
yolunu bulmadın?» Nessim büyük bir şaşkınlıkla bakınca şöyle ekledi: 
«Ona bir zarar vermekten sözetmiyorum canım, başka bir yere 
gönderebilirdin.» 

Nessim gülümsedi. «Öyle yapacağımı sanıyordum, ama sonra Darley 
ona âşık olunca... Darley'e karşı sevgim var.» 

Justine sertçe, «Bu tür düşüncelere burada yer yok.» dedi. Nessim 
başıyla onaylarken, neredeyse güçsüzlüğünü kabul eder gibi, «Biliyorum,» 
dedi. Justine yeniden kart dağıttı, sessizce ellerine baktılar. 

«Şimdi onu ben buradan göndermeye çalışıyorum — Darley'in 
aracılığıyla. Amaril onun hastalığının ciddi olduğunu söylüyor, özel bakım 
için Kudüs'e gitmesini salık vermiş. Darley'e gerekli parayı önerdim. 
Acınacak derecede şaşırmış durumda. Çok İngiliz. Şu sıralar senden ödü 
kopuyor, kendi kendini korkutmak için gulyabaniler icat ediyor, ama iyi bir 
insan o, Nessim. Ona acıyorum, öylesine çaresiz ki.» 

«Biliyorum.» 

«Ama Melissa'nın gitmesi gerek. Ona böyle söyledim.» 

«Güzel.» Daha sonra bambaşka bir sesle ve siyah gözlerini 
Justine'inkilere kaldırarak, «Ya Pursewarden?» dedi. 

Bu soru, ikisinin arasında, odanın durgun havasında, bir pusula iğnesi 
gibi titreyerek asılı kaldı. Nessim yeniden gözlerini elindeki kartlara indirdi. 
Justine'in yüzünde yeni bir anlam belirmişti, hem acı, hem kederli. Ağır 
ağır bir sigara yaktıktan sonra, «Sana daha önce söylediğim gibi, o oldukça 


çizgi dışı biri — c'est un personnage. Onun ağzından laf almak neredeyse 
olanaksız. Anlatılması güç bir şey,» dedi. 

Uzun uzun Nessim'e baktı, onun başka bir yöne çevrilmiş esmer 
yüzünü dalgın dalgın inceledi. «İkisinin arasındaki ayrımla ilgili olarak 
söylemek istediğim şu: Darley öylesine duygusal, bana öylesine bağlı ki, 
bizim için en küçük bir tehlike oluşturmuyor. Bize zarar verebilecek bir 
bilgi eline geçse bile onu kullanmaz, içine gömer. Ama Pursewarden, 
hayır!» Şu anda gözleri parıldıyordu... O nedense soğuk, zeki, kendinden 
başkasını düşünmeyen biri. Tam anlamıyla ahlak dışı, tıpkı bir Mısırlı gibi! 
Biz yarın ölsek umurunda bile olmaz. Kısacası, ona ulaşamıyorum. Ama 
olası bir düşman olarak hesaba katmaya değer.» 

Nessim gözlerini onunkilere kaldırdı, uzun bir süre görmeyen gözlerle 
birbirlerinin zihinlerindekini okumaya çalıştılar. Nessim'in gözlerinde 
garip, soylu bir yırtıcı kuşun gözlerindekine benzer ateşli, tutkulu bir tatlılık 
vardı. Diliyle dudaklarını ıslattı, ama konuşmadı. Neredeyse ağzından şu 
sözler fışkıracaktı: «Ona âşık olabileceğinden korkuyorum.» Ama garip bir 
haya duygusu engelledi onu. 

«Nessim,» 

«Evet.» 

Justine sigarasını söndürdü, ayağa kalktı, elleri koltukaltlarında, 
odanın içinde bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı, çok derin düşüncelere 
dalmıştı. Böyle düşünceye daldığı zamanlar hep yaptığı gibi bir tuhaf, 
tedirgin tedirgin dolaşıyordu — Nessim'e yırtıcı bir hayvanı anımsatan sinsi 
bir yürüyüş. Nessim'in gözleri bulanmış, donuklaşmıştı. Hiç düşünmeden 
iskambil kağıtlarını alıp birkaç kez karıştırdı. Sonra kartları masaya bırakıp 
avuçlarını ateşi yükselmiş yanaklarına götürdü. 

Justine hemen yanına gelip ılık elini alnına koydu. «Gene ateşin var.» 

Nessim kurulmuş bir makine gibi, sertçe, «Hiç sanmıyorum,» dedi. 

«Dereceyle ateşini alayım.» 

«İstemez,» 

Justine, Nessim'in karşısına oturdu, ileri doğru eğilerek gözlerinin 
içine baktı. «Nessim, ne oluyor? Sağlığın... bu ateşler, sonra uyumuyorsun 
da?» Nessim bezgince gülümsedi, Justine'in elinin sırtını yanağına bastırdı. 

«Hiçbir şey yok.» dedi. «işlerin sonuna yaklaşıyoruz ya, onun 
gerilimi. Sonra bütün gerçeği Leyla'ya anlatmak zorunda kalmam. 


Tasarılarımızın büyüklüğünü görmek onu kaygı ve korkuya düşürdü. 
Ayrıca, Mountolive'le olan ilişkilerini daha da güçleştirdi. Karnaval 
toplantısında onu görmek istememesinin nedeni de buydu, anlıyor musun? 
O sabah her şeyi anlatmıştım. Aldırma. Topu topu altı ay sonra bütün destek 
tamamlanmış olacak. Gerisi onlara kalmış bir şey. Ama kuşkusuz Leyla 
buradan gitme düşüncesinden hoşlanmıyor. Hoşlanmayacağını biliyordum. 
Sonra başka ciddi sorunlarım da var.» 

«Ne sorunları?» 

Ama başını iki yana sallayarak soyunmak üzere ayağa kalktı Nessim. 
Yatağa girip çayını bitirdikten sonra uzandı, çaprazlanmış ayakları ve 
elleriyle bir haçlı askeri betimlemesine benziyordu. Justine ışığı kapatıp 
kapı aralığında bir süre sessizce dikildi. Dayanamayıp, «Nessim. Korkarım, 
sana benim anlayamadığım bir şeyler oluyor. Bu günler... hasta mısın? 
Benimle konuş lütfen,» dedi. 

Uzun bir sessizlik oldu. Justine, «Bunun sonu neye varacak?» dedi. 

Nessim, yastıktan başını kaldırıp ona baktı. «Sonbaharda her şey hazır 
olunca biz de durumumuzu yeniden ayarlayacağız. Bu belki de bir yıllık 
ayrılık anlamına gelebilir, Justine. Oraya gitmeni, o işler olurken orada 
bulunmanı istiyorum. Leyla da Kenya'daki çiftliğe gitmeli. Hiç kuşkusuz 
burada çok sert tepkiler olacak, ben kalıp bunlara göğüs germeliyim.» 

«Uykunda konuşuyorsun.» 

Öfkeyle, «Yorgunum,» diye kestirip attı. 

Justine kapı aralığının aydınlığında kımıltısız bir gölge halinde put 
gibi duruyordu. Yumuşak bir sesle, «Peki ötekiler ne olacak?» diye sordu. 
Nessim bir kez daha yastıkların üzerinde doğrulup hırçınca yanıtladı. «Şu 
anda bizi ilgilendiren tek kişi Da Capo. Herhalde öldürülmesi gerekiyor ya 
da ortadan yok olmalı, çünkü çok fazla uzaklaştı. Ayrıntıları tam olarak 
düşünmedim. Her ne olursa olsun sigorta parası için benim başvurmamı 
istiyor, çünkü gırtlağına kadar borçlu, batmış durumda, böylece ortadan yok 
oluşu uygun düşecek. Bunu daha sonra konuşacağız. Bunu düzenlemek bir 
oranda kolay olsa gerek.» 

Justine odüşünceli odüşünceli aydınlık odaya döndü, yatma 
hazırlıklarına başladı. Yan odada Nessim''in içini çektiğini, bir sağa bir sola 
döndüğünü duyuyordu. Büyük aynada, acılı, dalgın yüzündeki boyaları 
temizlerken, kara saçlarını zevk duyarak fırçalarken kendini inceliyordu. 


Sonra, çarşafların arasına çırılçıplak süzüldü, ışığın düğmesini kapattı, 
birkaç dakika içinde çabasızca uykuya daldı. 

Nessim onun odasına yalınayak geldiğinde gün ağarmak üzereydi. 
Justine, Nessim'in kolları omuzlarına değince uyandı, yatağının yanına diz 
çökmüştü, sarsılıyordu, ilk anda bunun bir ağlama nöbeti olduğunu sandı. 
Ama sanki ateşi varmış gibi titriyor, dişleri çarpıyordu. Sayıklar gibi, «Ne 
var?» dedi, ama Nessim eliyle ağzını kapatarak onu susturdu. «Neden böyle 
tuhaf davrandığımı söylemek istiyorum yalnızca. Bu gerilime daha çok 
dayanamayacağım, Justine. Başka bir sorunla karşı karşıya geldim. 
Korkunç bir şey, Naruz'u temizlemek zorunda kalabilirim. İşte bu yüzden 
yarı deli gibiyim. Artuk ele avuca sığmaz oldu. Ne yapacağımı 
bilemiyorum! Ne yapacağımı bilemiyorum!» 

Bu konuşma Pursewarden'ın Akbaba Dağı Oteli?ndeki beklenmedik 
intiharından biraz önce oldu. 


XII 


Pursewarden'ın tek başına korkakça davranışıyla — onun ölümünün 
başlıca nedeni olan o hiç umulmadık bulguyla — satranç tahtasındaki 
durumlar birdenbire yalnızca Mountolive için değişmiş olmuyordu. Nice 
zamandır son bir yetkin eylem düşüyle kendini aldatmakta olan, yönü 
çizilmiş bir istencin içtepisi kadar rahat ve çekinmesiz olan Nessim de, 
dostu gibi, davranışlarımızın temelindeki devindirici gücün özünde 
bulunan, bir leke beyaz bir tavanda nasıl yayılırsa davranışlarımızın öyle 
yayılıp dağılmasına, çarpılmasına yol açan çekim güçlerinin bir kurbanı 
gibi görmeye başladı kendini. Gerçekten de, şimdi büyük ustalar 
kendilerinin harekete geçirdikleri güçlerin tutsağı durumuna geldiklerini, 
doğanın aslında yönetilmez olduğunu anlıyorlardı. Çok yakında, ikisi de, 
ayın buyruğuyla gelgitlerin sırasını düzenleyen ya da parıltılı som balığını 
uğultulu bir ırmağın yukarılarına iten güçlerin girdabına yakalanıp kendi 
seçmedikleri bir yolda, ölümlülerin yön veremeyeceği ya da yönünü 
değiştiremeyeceği bir geleceğe doğru gelişen olayların içinde sürüklenip 
gideceklerdi. Yatağına uzanmış, purosundan çıkan uyuşuk duman 
halkalarının boş tavana yükselişini izleyen Mountolive bunu belli belirsiz 
sezinliyor ve tedirginlik duyuyordu; soğuk alınları birbirine dönük, o 
görkemli, karanlık yatak odasında gözleri fal taşı gibi açık, birbirleriyle 
fısıldaşarak yatan Nessim'le Justine bunu daha da açık bir biçimde 
biliyorlardı. İstencin sınırlarını aştığını biliyorlardı, çevrelerinde — 
kendilerini gerçekleştirmeleri gereken, dizginlerinden boşanmış güçlerin 
örnekleri olan — kötü belirtilerin biriktiğini duyumsuyorlardı. Ama 
kendilerini nasıl gerçekleştireceklerdi? Hangi yolla? Henüz bu pek açıklığa 
kavuşmuş değildi. 

Pursewarden dünya gözüyle o kirli yatağa, Melissa'nın ya da 
Justine''in fısıltılı, unutulmuş imgelerinin — daha başka kimbilir hangi özel 
anıların — yanına uzanmadan önce Nessim'e telefon etmişti: Sesinde acı 
bir boyun eğiş ve yaklaşan ölümün görkemi vardı. «Kitaplarda yazdığı gibi 
bu bir ölüm kalım sorunu. Evet, lütfen hemen gel. Sana iletmek istediğim 
bir şey var, uygun bir yerde bulacaksın: aynada.» Telefonun öteki ucunda 


donup kalmış, dikkatle dinleyen adamı korkutacak küçük bir kıkırtı 
çıkartarak telefonu kapadı; Nessim bunun olası bir felâketin uyarısı 
olabileceğini hemen sezinledi. O sefil otel odasının aynasında, yazarlık 
yaşamının özel kullanımı olan alıntıların arasında, ıslak bir traş sabunuyla 
yazılmış şu sözleri buldu. 


NESSİM. COHEN, FİLİSTİN, VB. HER ŞEY ÖĞRENİLDİ VE 
RAPOR EDİLDİ. 


Holde insan sesleri duyulmadan, kapıya hafifçe vurulmadan önce, 
hemen hemen silmeyi başardığı sözler bunlardı işte; Balthazar'la Justine 
parmak uçlarına basarak odaya girmeden önce. Ama o sözler (yeniden 
dirilmiş bir Pan'ın sesine benzeyen), o küçük ayrılık kikirtisi beynini yakıp 
duruyordu. Daha sonra bu olanları Justine'e anlatırken yüzünde en küçük 
bir anlam yoktu, sinir felci geçirmiş birinin yüzü gibiydi yüzü, çünkü bu 
davranışın yol açacağı rezaleti düşünmek her yanını uyuşturmuştu. 
Uyumasına olanak olmadığını anlamaya başlıyordu. O karanlık odada, ölü 
yıldızlara, kuvars aynalara benzeyen açılmış gözlerle insan dışı nesneler 
gibi kör kör birbirlerine bakarak, İskenderiye mezarlarının üzerindeki 
tasvirler kadar kımıltısız, yanyana yattıkları yatakta uzun uzun tartışılması, 
elekten geçirilmesi, çözülmesi gereken bir iletiydi bu. Elele iç çektiler, 
mırıldandılar, hatta Nessim, «Sana Melissa olduğunu söylemiştim... Bana 
hep nasıl baktığını... Bundan kuşkulanıyordum,» derken bile. Durumla ilgili 
öteki kaygı verici sorunlar kafasında birbirine kenetlenmiş, üstüste 
geçmişti, Naruz sorunu da bunların arasındaydı. 

Bir kalenin sessizliğinde, birdenbire kazma kürek takırtıları duyan, 
düşmanın istihkâm erlerinin duvarların altını kazarak adım adım 
yaklaştıklarını bilen, çevresi kuşatılmış bir şövalye neler duyarsa herhalde 
onları duyuyordu. Kendisine söylendiğini varsayarsak, acaba, Mountolive 
şimdi ne yapmak zorunda kalacaktı? (Aynı açıklamaların, insan istencinin 
yörüngesi dışına çıkarak, her ikisini de ele vermesi çok tuhaftı.) Artık her 
ikisi de zorunluluk altındaydı, ikisinin de eğilimlerini açıklamayan, her şeyi 
gözler önüne seren bir hareketin kölesi gibi birbirlerine bağlanmış 
durumdaydılar. Özgür istençlerini kullanmaya girişmişler, ama kendilerini 
tarihsel sürecin zincirleriyle bağlanmış, duvarlarıyla sarılmış durumda 
bulmuşlardı. Bütün bunlar da bir çiçek dürbününün küçük bir dönüşüyle 


ortaya çıkmıştı. Pursewarden! «İnsanlar bir gün olayların gerçekten 
olmasını sağlayabilecek kişinin sanatçıdan başkası olmadığını, bu yüzden 
toplumun onun üzerine oturtulması gerektiğini anlayacaklar,» demeyi çok 


seven yazar. Bir deus ex machina! Ni Ölümüyle onların ikisini de sanki kendi 
özdeyişinin doğruluğunu göstermek istermişçesine bir... genel hela gibi 
kullanmıştı! Başka çıkış yolları bulabilir, ölümüyle onları böyle birbirinden 
ayırmayabilir, ikisine de yararı olmayacak bir bilgiyi açıklayarak aralarını 
açmayabilirdi! Ama şimdi her şey — yeni bir olasılığın en ince deyimiyle 
— kıl üzerinde duruyordu. Mountolive harekete geçecekti, ama ya bunu 
yapmak zorunda kaldıysa: Memlik Paşa'ya tek söz söylemesi yeni güçlerin, 
yeni düşmanların sökün etmesine yol açardı... 

Ölümün diretken ritmiyle birlikte, çevresinde kentin sesleri karanlıkta 
titreşiyordu — boş alanlarda araba lastiklerinin cayırtıları, rüzgârın önüne 
katılmış giden gemiler, iç limandaki bir çatananın kulak tırmalayıcı çığlığı; 
Mareotis'in çıplak kum tepelerine her yıl biraz daha gömülen tozlu kentin 
ölüme sürüklenişini hiç bu kadar somut olarak duyumsamamıştı. Bir kum 
saati gibi zihnini ters çevirip duruyordu; ama elenen hep aynı kum, aynı 
ağırlıkta birbirini izleyen aynı yanıtsız sorulardı. Önlerinde, olası bir felaket 
uzanıyordu — tehlikeyi bütün ayrıntılarıyla, nesnel bir biçimde de 
değerlendirmiş olsalar — o felâket için başvuracakları hiçbir yedek güç 
yoktu. Tuhaftı. Ama, çatılmış kaşları, dişlerine dayanmış yumruğuyla, öfke 
içinde düşünen Justine hâlâ etkilenmemiş görünüyordu, Nessim'in yüreği 
ona karşı sevgiyle doldu, çünkü onun suskunluğundaki onurluluk (falcı 
kadının hiç kımıldamayan bakışı) ona düşünmek, ikilemi değerlendirmek 
cesareti verdi. Her şeyin değiştiği sırada hiçbir şey değişmemiş gibi 
davranmalıydılar. Zırhlarının içine çivilenmiş şövalyeler gibi hiçbir şey 
belli etmeden sonu bilinen yolda yürümek zorunda olduklarını bilmek 
aralarında hem bir ayrılık, hem de yeni, derin bir bağ, daha tutkulu bir 
dayanışma duygusu yaratmıştı; tıpkı savaş alanında aşk-aile-dostlar-ev 
anlamında insanın sürekliliği düşüncesini yadsıdıklarını — onlara 
giydirilmiş görev maskesinde simgelenen demir bir istencin kölesi 
olduklarını bilen askerlerde görüldüğü gibi. İçtiği sigaradan dudakları 
kurumuş olan Nessim, «Her türlü sonuca kendimizi hazırlamalı, her şey 
tamamlanıncaya kadar direnmeliyiz — Noel dolaylarına kadar diyelim. 
Önümüzde sandığımızdan da çok zaman olabilir; aslında bunlardan hiçbir 


şey çıkmayabilir de. Belki Mountolive'in haberi yoktur,» dedi. Ama bunun 
ardından gerçeği görmenin sıkıntısıyla dolu, daha alçak bir sesle şöyle 
ekledi: «Ama haberi varsa, anlarız; tutumundan belli olur.» 

Bir sokak köşesinde eli tabancalı bir adamla karşı karşıya gelebilirdi 
— kentin karanlık bir sokak köşesinde; ya da bir gün ayartılmış bir uşak 
yemeğine zehir katabilirdi. Hiç değilse, bu olasılıklara karşı bir tutum 
takınabilir, onlara karşı uyanık olabilirdi. «Sonra yarın Naruz'la konuşmam 
gerek. Ona anlatmalıyım,» dedi. 

Birkaç hafta önce bürosuna girdiğinde, konuk sandalyesine oturmuş, 
sessizce sigara içen, asık yüzlü, kır saçlı Serapamoun'la karşılaşmıştı. Kıpti 
pamuk krallarının en etkilisi, en önemlisiydi ve Nessim'in başlattığı 
topluluk hareketinin desteklenmesinde kesin bir rol oynamıştı. Yaşlı adam 
başka bir kuşaktandı, ama ikisi eski dosttular. Sakin, yumuşak yüzü, kalın 
sesi, Avrupalı olduğunu haykıran bir eğitimin, bir ağırbaşlılığın üstünlüğünü 
taşıyordu. Konuşmasında düşüncelerle dolu bir zihnin hızlı nabzı 
çarpıyordu. Yumuşak bir sesle, «Nessim, burada kendi adıma değil, kurulun 
bir temsilcisi olarak bulunuyorum. Pek sevimli olmayan bir görevi yerine 
getirmek zorundayım. Seninle öfkesiz, kinsiz, açıkça konuşabilir miyim? 
Biz çok kaygılıyız,» dedi. 

Nessim kapıyı kapadı, kilitledi, telefonun fişini çıkardı, kendi yerine 
geçmek için konuk sandalyesinin arkasından dolaşırken sevgiyle 
Serapamoun'un omuzunu sıkarak, «Benim de istediğim bu. Konuş,» dedi. 

«Kardeşin, Naruz.» 

«N'olmuş ona?» 

«Nessim, sen bu topluluk hareketini başlatırken bir cihad — kutsal bir 
din savaşı — başlatmayı ya da Mısır hükümetini tedirgin edecek yıkıcı bir 
şey yapmayı düşünmemiştin, değil mi? Kuşkusuz hayır. Biz de öyle 
düşündük, sana katıldıysak Kıptilerin birleşmesi, kamu işlerinde daha çok 
söz Sahibi olmaya çalışması gerektiğine inandığımız için katıldık.» Bir an 
derin derin düşünerek sessizce sigarasını içti. Sonra sözünü şöyle sürdürdü: 
«Bizim (kendi halkımıza olan sevgimiz bir Mısırlı olarak 
yurtseverliğimizden hiçbir şey eksiltmez, öyle değil mi? Dinimizin ve 
soyumuzun doğrularını Naruz'un dile getirmesi hoşumuza gitmişti, evet, 
çok mutlu olduk, çünkü bu şeylerin söylenmesi, hissedilmesi gerekiyordu. 
Ama... sen üç aydır toplantılara gelmiyorsun. Nasıl bir değişiklik 
olduğundan haberin var mı? Naruz kendi yetilerine kendisini öylesine 


kaptırdı ki, bugün artık hepimizi ciddi biçimde tehlikeye sokacak şeyler 
söylüyor. Çok kaygılanıyoruz. Kendisinin özel bir görev üstlenmiş 
olduğunu sanıyor. Kafasının içi öylesine tuhaf bilgi kırıntılarıyla dolu ki, 
konuşmaya başladığı zaman ağzından çıkanı kulağı duymuyor, Memlik 
Paşa'nın kulağına giderse çok kötü olur... Uzun bir suskunluk oldu. Nessim 
korkudan yüzünün giderek solduğunu duyumsadı. Serapamoun yumuşak, 
sertleşmeden yükselen sesiyle sözünü sürdürdü: «Kıptiler'in bu dünyada 
kendilerine bir yer bulacaklarını söylemek başka şey; toprakların yüzde 
doksanını ellerinde bulunduran paşaların bozuşmuş yönetim biçimini 
devirmekten sözetmek başka şey... Mısır'ın yönetimini ele geçirmekten, 
yanlışlarını düzeltmekten sözetmek...» 

Nessim, «Öyle mi söylüyor?» diye kekeledi, ciddi yüzlü adam başıyla 
onayladı. 

«Evet. Tanrı'ya şükür toplantımız hâlâ gizli. Sonunda, melboos (cin 
tutmuş) biri gibi çılgınca bağırıp çağırmaya başladı, gerekirse amacımıza 
ulaşmak için bedevileri silâhlandıracakmış. Bu konuda bir şeyler yapabilir 
misin?» 

Nessim kuruyan dudaklarını yaladı, «Hiç bilmiyorum, » dedi. 

«Bu tür vaazlardan sonra biz hareketimizin geleceği için çok 
kaygılıyız. Bu konuda ancak sen bir şeyler yapabilirsin, sana güveniyoruz. 
Onun durdurulması gerekiyor, sevgili Nessim; ya da hiç değilse bizim 
rlümüzü anlaması sağlanmalı. Yaşlı Taor'la çok sık görüşüyor — her 
zaman çölde, onun yanında O kadının siyasal görüşleri olduğunu 
sanmıyorum, ama Naruz din coşkusunu onunla buluşmalarından alıyor. O 
kadından bize sözetti, yakıcı güneşin altında, kumların üzerine birlikte diz 
çöküp saatlerce dua ettiklerini anlattı. “O artık bana hep görünüyor, ben de 
ona,” dedi. Böyle söyledi. Sonra çok içki içmeye başladı. Hemen 
ilgilenilmesi gereken bir konu bu.» 

Nessim, «Onu hemen göreceğim,» demişti. Şimdi, kendisinden çok 
daha güçlü olduğunu bildiği bir Justine'in kara, tasasız gözlerine bakmak 
için başını döndürürken aynı cümleyi, sanki bir bıçağın keskinliğini 
denermiş gibi kafasında sınayarak, alçak sesle yineledi. Şu ya da bu 
bahaneyle onu görmeyi erteleyip durmuştu, oysa er geç görmek, zapturapt 
altına almak zorundaydı — ama bu onun bildiğinden çok daha başka bir 
Naruz olacaktı. 


Bütün bunlar yetmiyormuş gibi araya bir de Pursewarden'ın 
münasebetsiz ölümü ve ihaneti girmiş, Naruz'un aklının ermediği 
kaygılarını büsbütün ağırlaştırmıştı; hummalı zihni sonsuza doğru uzanan 
iki koşut ray üzerinde gidip geliyordu... Çemberin yavaş yavaş daraldığını, 
kendi türettiği kaygıların ağırlığı altında boğulur gibi olmaya başladığını 
duyumsuyordu. Her şey öylesine birdenbire olmuştu ki — birkaç haftalık 
bir sorundu. Kararları kendi istencinin ürünü gibi değil, kendi dışında 
oluşmuş baskılara bir tepki gibi göründüğü için çaresizlik duygusu gittikçe 
artıyordu; insan yutan kumlar gibi kendisini yutan bir tarihsel sürecin 
kaçınılmazlıkları. 

Ama artık olayları denetleyemiyorsa bile kendini, kendi sinirlerini 
denetim altına alması gerekiyordu. Haftalardır özdenetimini yatıştırıcı 
ilaçlara bırakmıştı, oysa bunlar bilinçaltının seğirmelerini geçici olarak 
kovmaktan başka işe yaramıyorlardı; alçakça öldürülme tehlikesine karşı 
tabanca talimleri yapmak gibi çocukça, yararsız bir şeydi, sorunu 
çözmüyordu. Çocukluk düşlerinin saldırısına uğramış, onların tutsağı 
olmuştu, durup dururken dışarı fırlıyor, uyanık yaşamını neredeyse ele 
geçiliyorlardı. Balthazar'a danıştı, ama kendini sıkan gerçek kaygılarını ona 
açamadı kuşkusuz, bunun üzerine kurnaz dostu düşlerini elinden geldiğince 
bir kâğıda not etmesini önerdi ona, bu da yapıldı. Ama insan ruhsal 
baskılarla açıkça yüzyüze gelip, onlara egemen olmadıkça, titreyen usun 
korkularıyla kavgaya tutuşmadıkça onlardan kurtulamaz... 

Naruz'la yapacağı görüşmeyi daha sonraya, kendini buna dayanacak 
kadar güçlü ve iyi duyumsayacağı zamana ertelemişti. Neyse ki toplantılar 
pek sık yapılmıyordu. Ama kardeşiyle karşılaşmak için durumunu her gün 
biraz daha az elverişli buluyordu. Sonunda, tam zamanında söylenen bir 
sözle onu Karm Abu Girg'e gönderen Justine oldu. Paltosunun yakasını 
tutarak, ağır ve kesin bir biçimde, 

«Bizi birbirimizden sonsuza dek ayıracağını bilmesem gidip onu ben 
kendim öldürmeyi önerirdim. Ama bunun yapılması gerektiğine karar 
verdiysen senin yerine bu buyruğu verecek cesaretim var,» dedi. 

Ciddi değildi kuşkusuz. Onun aklını başına getirmek için 
başvurulmuş kurnazca bir oyundu. Nessim'in kafası o an hemen duruldu, 
kararsızlık bulutları dağıldı. Böylesine korkunç, ama aynı zamanda 
böylesine sakince söylenmiş, içinde kararlılığın gururunu bile taşımayan bu 
sözler onun Justine'e olan tutkulu aşkını yeniden alevlendirmiş, neredeyse 


gözlerini yaşartmıştı. Koyu dindar birinin bir ikonaya bakışı gibi baktı ona 
— gerçekten de şu anda kımıltısız asık yüzüyle, için için yanan gözleriyle 
eski zamana ait bir Bizans resmine benziyordu. 

Elleri titreyerek, «Justine,» dedi. 

Justine kurumuş dudaklarını yaladı, boğuk bir sesle, «Nessim,» diye 
yanıtladı, ama gözlerinde vahşice bir kararlılığın ışığı parlıyordu. Nessim 
neredeyse sevinçle (çünkü engel ortadan kalkmıştı), «Ben bu akşam 
gideceğim, korkma. Şöyle ya da böyle her şey yoluna girecek,» dedi. 
Birden bütün damarlarına güç dolmuştu, kardeşinin aklını başına getirmeye, 
halkının, Kıptilerin başını belaya sokacak bir tehlikeyi savuşturmaya 
kararlıydı. 

O öğleden sonra büyük arabayla yola çıktığı zaman, telefonla 
çağırttığı atların kendisini bekleyeceği kanallara giden tozlu şosede, düşüne 
düşüne hızla ilerlerken de en son kararlı ruh durumu onu yalnız 
bırakmamıştı. Kardeşini görmek, ona meydan okumak, otoritesini 
göstermek, kendi gözünde saygınlığını yeniden kazanmak için 
sabırsızlanıyordu. Çiftlik kâhyası Ali, ondaki bu yeni kararlılık durumunu 
rahatlatıcı bir biçimde onaylar görünen geleneksel inceliğiyle onu ırmağın 
geçit yerinde karşıladı. Ne de olsa kendisi büyük oğuldu. Adam Naruz'un 
beyaz Arap atını getirmişti, kanalların kıyısını izleyerek büyük bir hızla 
eşkin yürüyüşe geçtiler, çalkantılı sudaki yansımaları da onlarla birlikte 
yarışıyordu. Yalnızca kardeşinin evde olup olmadığını sormuş, evde 
olduğunu bildiren sözsüz bir yanıt almıştı. Yol boyu başka bir şey 
konuşmadılar. Akşam karanlığının menekşe rengi ışığı şimdiden ortalığı 
kaplamıştı, gölden yeryüzünün buğusu yükseliyordu. Sivrisinekler gümüş 
renkli akınlar halinde sönen güneşin gözüne yükseliyor, sıcaklığın anısını 
kanatlarına biriktirmek istiyorlardı. Kuşlar ailelerini topluyorlardı. Her şey 
nasıl da dingin görünüyordu! Yarasalar karanlık köşelerde ağır ağır 
zikzaklar çizmeye başlamışlardı. Yarasalar! 

Hosnaniler'in evi menekşe renkli, serin yarı karanlığa şimdiden 
gömülmüştü, uzun beyaz minaresi günbatımında hala alev alev parlayan 
küçük köyün gölgesinde, sanki alçak tepeciğin koltukaltına sıkıştırılmış 
gibiydi. Attan inerken kırbacın uyuşuk şakırtısını duydu, evin en üst 
balkonunda ayakta durmuş, avlunun mavi havuzuna gözlerini dikmiş 
adamın karaltısı gözüne ilişti. Naruz'du; ama gene de nedense Naruz 
değildi. İnsanın iyi tanıdığı birinin tek bir hareketi bile ondaki iç değişimi 


ele verebilir mi? Orada, ayakta durmuş, avlunun loş kuyusuna dikkatle 
bakan adamın duruşunda yeni, kaygılandırıcı bir gösterişçilik, Naruz'un 
anımsayabildiği davranış dağarcığından olmadığı söylenebilecek bir güç 
yansıyordu. Atın yularını tutan çiftlik kahyası alçak sesle, «Her akşam 
böyle çalışıyor, kamçısını yarasalarda deniyor,» dedi. Nessim birden ne 
diyeceğini şaşırdı. Alçak sesle, yavaşça, «Yarasalar mı?» diye sordu. 
Balkondaki adam — bu çok yeni izlenimi uyandırmış olan Naruz — birden 
bir kıkırtı çıkartarak boğuk bir sesle, «On üç,» diye haykırdı. Nessim 
kapının iki kanadını da ardına kadar açtı, arkasından vuran ışıkta kapı 
pervazıyla çerçevelenmiş olarak durdu. Sakin, neredeyse sohbet eder gibi 
bir sesle, yukarıya, kararan gökyüzüne doğru konuştu; sesini, merdiven 
boşluğunun en tepesinde, yanıbaşında çöreklenmiş yatan kırbacıyla birlikte 
ayakta duran, o paltoya sarınmış karaltıya doğru bir vantrilok gibi fırlattı. 
Çocukluklarının geleneksel selamını sevecenlikle haykırdı. «Ya Naruz!» 

Kısa bir duraksamadan sonra, « Ya Nessim,» yanıtı geldi ve ardından, 
gittikçe kapanan uzun bir suskunluk çöktü. Gözleri alacakaranlığa alışan 
Nessim, yırtılmış şemsiye parçalarına benzeyen yarasa gövdeleriyle dolu 
olduğunu gördü avlunun. Kimileri kendi kanlarının gölcüğünde çırpınıp 
debeleniyor, kimileri parçalanmış durumda hiç kımıldamadan yatıyordu. 
Demek akşamları Naruz bu işle uğraşıyordu ha — «yarasalarda kamçısını 
denemek»le! Kararsızlık içinde ne söyleyeceğini bilemeden bir süre durdu. 
Çiftlik kâhyası onun arkasından büyük kapıları hemen kapattı. Şu anda, 
karanlığın içinde koyu bir karaltı halinde dikilen Nessim, merdivenin 
yukarısına, tanımadığı kardeşinin tetik bir uyanıklıkla ayakta durduğu yere 
bakıyordu. Bir yarasa ışığı yarıp geçti, Naruz'un kolunun istemsiz bir 
hareketle ileri fırlayıp sonra yanına düşüşünü gördü; merdivenlerin ta 
tepesindeki o elverişli noktadan aşağıdaki hedeflerini vurabiliyordu. Bir 
süre ikisi de konuşmadılar; sonra gıcırtıyla bir kapı açıldı, Nessim'in yoluna 
çaprazlama bir ışık oku düştü, çiftlik kahyası elinde bir süpürgeyle ek 
yapıdan çıkıp avlunun zeminine karmakarışık serilmiş, çırpınan gövde 
parçalarını süpürmeye başladı. Naruz biraz öne eğilip onun süpürüşünü 
dikkatle izledi, parçalanmış gövdeler ek yapının önüne yığıldığı zaman 
kısık bir sesle, «On üç, değil mi?» diye seslendi. 

«On üç.» 

Nessim'in sıkıntılı, asabi bir titreme geçirmesine yol açtı sesi, çünkü 
uyuşturucu almışa benziyordu — belki haşiş ya da afyon içmiş birinin sert, 


buyurgan sesiydi; bilinmeyen bir evrende, yeni bir yörüngeden buyruk 
gönderen birinin sesi. Ciğerleri iyice doluncaya kadar ağır ağır içine çekti 
soluğunu, sonra merdivenin tepesindeki karaltıya başını kaldırarak bir kez 
daha konuştu: 

«Ya Naruz. Çok önemli bir konuda seninle konuşmaya geldim.» 
Naruz, bir çoban köpeği sesiyle, terslercesine, «Yukarı çık. Seni burada 
bekliyorum, Nessim,» dedi. Bu ses Nessim'e pek çok şeyi açıkladı, çünkü 
kardeşinin sesinde eskisi gibi gelişine sevindiğini gösteren en küçük bir 
belirti yoktu. Başka zaman olsa kendisini karşılamak için merdivenleri 
ikişer ikişer atlayarak paldır küldür iner, «Ne iyi ettin de geldin, Nessim!» 
diye haykırırdı. Nessim avluyu geçip elini tozlu, tahta tırabzana koydu. 
Gökyüzüne karşı tek başına ayakta dikilen, ağırlıksız, uzun kamçısını elinde 
zahmetsizce tutan insan gölgesiyle gölgeli avlunun birlikte çizdikleri 
tablonun içinde kendi varlığını kabul ettirmek istermişçesine sert ve kesin 
bir sesle konuştu: «Çok önemli,» dedi. Naruz alçak bir ses perdesiyle, 
«Yukarı gel,» sözlerini yineledikten sonra birden yere oturup kamçısını 
yanıbaşına, en üst basamağa bıraktı. Nessim, Karm Abu Girg/'e gelişinin ilk 
kez böyle selamsız sabahsız karşılandığını düşündü. Gözlerini yukarı 
dikerek dik merdivenleri ağır ağır çıktı. 

Birinci kat daha aydınlıktı, en üst kattaysa kardeşinin yüzünü görecek 
kadar ışık vardı. Naruz sırtında paltosu, ayağında çizmeleri, hiç 
kımıldamadan oturuyordu. Ağırlıksız kamçısı korkuluğun üzerinde 
kıvrılmış yatıyordu, sapı Naruz'un dizlerindeydi. Yanıbaşında, tozlu tahta 
döşemenin üzerinde yarı yarıya boşalmış bir cin şişesi vardı. Çenesini 
göğsüne dayamış, yaklaşan yabancıya tuhaf, kararsız bir kederin yanısıra 
kıyıcılık da yansıtan bir yüzle, kabarık tüylü kaşlarının altından, yan yan 
bakıyordu. Eski bir numarasını yineliyor, azı dişlerini sıkıp bırakarak, şakak 
kaslarının kirişlerini kasıp gevşeterek, sanki şakakları atıyormuş görüntüsü 
yaratıyordu. Ağabeyinin ağır ağır çıkışını bu sıkıntılı kararsızlık içinde 
izledi; kararsızlığının arkasında, göstermemeye çalıştığı öfke birikiminin 
için için yanan ateşi görülüyordu. Nessim en son sahanlığa vardığı, en son 
merdiveni tırmanmaya başladığı sırada Naruz yerinden kımıldadı, birden — 
ancak ev köpeğine bağırırken çıkartılacak — boğulur gibi bir ürüme sesi 
çıkardı ve kıllı elini öne uzattı. Nessim durakladı, kardeşinin yeni, 
buyurgan, ama özel bir korkutma anlamı taşımayan bir sesle, «Orada dur, 
Nessim,» dediğini duydu. Durdu, hiç tanımadığı bu el hareketinin — 


neredeyse lanet okuma durumunda öne uzatılmış güçlü elin, gergin ama 
durmadan titreyen parmakların — ne anlama geldiğini daha iyi 
yorumlayabilmek için merakla öne eğildi. 

Sonunda, sakin ama derin bir tiksintiyle çınlayan bir sesle, «Sen içki 
içiyorsun. Naruz, böyle bir şey yaptığını ilk kez görüyorum,» dedi. 
Kardeşinin çarpık dudaklarında kendi kendini aşağısarmış gibi bir 
gülümsemenin gölgesi dolaştı. Gülümseme birden yayılıp tavşan dudağını 
bütün çıplaklığıyla ortaya seren ağır bir sırıtmaya dönüştü; sonra, sanki 
yansıtamayacağı bir düşünce tarafından geri çağrılmış gibi içeri kaçtı, yok 
oldu. Şu anda Naruz, güvensiz bir kendini kutlama, hem tatsız, hem şaşkın 
bir kendini beğenmişlik havasına girmişti. Boğuk sesiyle, «Benden ne 
istiyorsun? Hemen söyle, Nessim. Ben çalışıyorum,» dedi. 

«Haydi içeri girip başbaşa konuşalım,» 

Naruz başını ağır ağır iki yana salladı, bir süre düşündükten sonra 
kırıcı bir sesle. 

«Burada konuşabilirsin,» dedi. 

Bu alışılmamış yanıtlara çok içerleyen Nessim uyuyan bir insanı 
uyandırmak istermişçesine, «Naruz, lütfen,» diye sertçe bağırdı. Merdivenin 
başında oturan adam anlaşılmaz bir biçimde öfkeli, ama kederli bakışlarla 
dik dik baktıktan sonra bir kez daha başını iki yana salladı, «Sana söyledim, 
Nessim,» dedi belirsizce. Nessim'in sesi kırıldı, avlunun sessizliğinde 
birdenbire düştü. Şimdi neredeyse acır gibi, «Seninle kesinlikle konuşmam 
gerek, anlıyor musun?» dedi. 

«Şimdi, burada konuş. Dinliyorum,» 

Gerçekten de şu paltonun içindeki adam yepyeni, hiç umulmadık 
biriydi. Nessim yanaklarının yavaş yavaş kızardığını duyumsadı. Birkaç 
basamak daha çıkıp, sertçe, «Naruz beni onlar gönderdi. Sen onlara neler 
söylüyorsun Allah aşkına? Sözlerinden Kurul ürkmüş,» diye tısladı. Birden 
sustu ve Serapamoun'un kendisine bıraktığı pusulayı kararsızca sallayarak 
bağırdı: «Bu ... bu yazı onlardan geldi,» 

Naruz'un gözleri bir an için çok duygulu bir gururla parıldadı, ileriye 
çıkmış çenesi, dikleşmiş geniş omuzları gururuna nedense bir görkem 
katıyordu. «Benim sözlerim ha, Nessim?» diye hırıldadı, sonra başıyla 
onaylayarak ekledi: «Kuşkusuz Taor'un sözleri aynı zamanda. Zamanı 
geldiğinde biz nasıl davranacağımızı biliyoruz. Kimse korkmasın. Biz düş 
görmüyoruz.» 


Nessim boğulur gibi, «Düş görüyorsunuz!» diye haykırdı; yılgınlık ve 
tiksintiden çılgına dönmüş, bir küçük kardeşin ağabeyiyle göreneğe 
uymayan konuşma biçiminden çok gocunmuştu. «Düş görüyorsunuz! Sana 
ne yapmaya çalıştığımızı... amacımızın ne olduğunu bin kez anlatmadım 
mı? Köylünün, budalanın birisin.» Eskiden olsa bu sözler Naruz'un 
yüreğine bıçak gibi saplanabilirdi, ama şimdi hiç yaralayıcı, hiç etkileyici 
gelmiyordu. Ağzını sımsıkı kapadı, avucuyla ağır ağır bir kesme hareketi 
yaptı, kendi gövdesinin önündeki havayı soldan sağa doğru kesti. Kulak 
tırmalayıcı bir sesle, «Sözler. Seni artık tanıyorum, ağabey.» dedi. Nessim 
sanki yardım ararmış gibi, sanki anlatmak zorunda olduğu şeyin doğrusunu 
oturan adamın kafasına sokabilmek için ağır bir âlet ararmış gibi bir an 
hırsla çevresine baktı. Çılgınca bir öfkeye kapılmıştı, ricalarını böylesine 
anlayışsızlıkla karşılayan bu ayyaş herife karşı korkunç bir kızgınlık 
duyuyordu. Titremeye başladı; kuşkusuz açıkça kararını vermiş olarak, 
sakin kafayla İskenderiye'den yola çıktığı zaman böyle bir şeyle 
karşılaşacağını hiç düşünmemişti. 

Sertçe, «Leyla nerede?» diye bağırdı, sanki ondan yardım umuyordu. 
Naruz kısa bir kikirti çıkardı. Ciddileşerek parmağını şakağına götürdü, 
«Bildiğin gibi, yazlık köşkte. İstersen yanına git,» diye homurdandı. 

Yeniden kikirdedi, gülünç, çocukça bir yüz ifadesiyle başını aşağı 
yukarı sallayarak ekledi: «Şu günler sana çok kızıyor. İlk kez bana değil, 
sana kızıyor. Onu ağlattın, Nessim.» Alt dudağı titredi. 

Nessim çaresizlikle, «Ayyaş, » diye tısladı. Naruz” un gözleri yanıp 
söndü. Başını geriye atarak çatlak bir kahkaha, kısa bir ürüme sesi çıkardı. 
Sonra, birden, beklenmedik bir biçimde gülümsemesi yok oldu, yüzü daha 
önceki tetik, kederli görünüşünü aldı. Dudaklarını yalayarak çok alçak bir 
sesle, «Ya Nessim,» diye fısıldadı, sanki yavaş yavaş ölçüyü buluyor 
gibiydi. Ama öfkeden yüzü bembeyaz kesilmiş olan Nessim umut 
kırıklığından deliye dönmüştü. Son birkaç adım basamağı da çıkıp Naruz'u 
omuzundan sarstı. Artık neredeyse bas bas bağırıyordu: «Budala, hepimizin 
başını belaya sokacaksın. Şunlara bak, şu Serapamoun'un verdiği rapora. 
Sen öyle konuşmayı bırakmazsan kurul dağılacak. Anlıyor musun? Sen 
delirmişsin, Naruz. Tanrı aşkına, Naruz, dediklerimi anlamaya çalış...» Ama 
kardeşinin karşıt dışavurumlar arasında yalpalayan koca kafası öne 
eğilmişti. «Naruz, beni dinle.» Yavaş yavaş Nessim'in yüzüne doğru kalkan 
yüz sanki genişlemiş, anlamsızlaşmıştı, gözler sönüktü, ama usun köklü 


değişikliklerine pek az şey borçlu olan yeni bir bilginin acısıyla doluydu; 
gözlerinde şaşkın, kaygı verici bir öfke ve kavrayamamazlık biçimlenmeye 
çalışıyordu. Birbirlerine öfkeyle baktılar. Nessim'in dudakları bile 
bembeyaz kesilmişti, hızlı hızlı soluyordu, ama kardeşi sanki ipnotize 
olmuş gibi hiç kımıldamadan oturmuş ona bakıyordu, dudakları gerilmiş, 
beyaz dişleri görünüyordu. 

«Beni duyuyor musun? Sağır mısın?» Nessim onu sarsıyordu, ama 
Naruz geniş omuzlarının bir hareketiyle o haddini bilmez eli silkeledi, yüzü 
kızarmaya başladı. Nessim hiç aldırmadan devam ediyordu, suçlama 
sağanağı biçiminde dışarıya fışkıran yakıcı kaygılarının seline kapılmıştı. 
«Hepimizin canını tehlikeye soktun, Leyla'nın, kendinin, hatta 
Mountolive'inkini.» Nasıl oldu da bu uğursuz ad ağzından çıktı? O adı 
duyan Naruz sanki elektrik akımına tutulmuş gibi oldu, neredeyse kıvançla 
yeni bir acıya boğuldu. 

«Mountolive! Bu sözcüğü kalın, iniltili bir sesle haykırmış, duyulur 
bir biçimde dişlerini gıcırdatmıştı; sanki öfkeden patlamak üzereydi. Ama 
eli istemsiz olarak kucağında duran kırbacın sapına gitmesine karşın 
yerinden kımıldamadı. Neredeyse tükürür gibi, «O İngiliz domuzu!» 
sözcükleri korkunç bir hırsla ağzından döküldü. 

«Neden öyle söylüyorsun?» 

Sonra umulmadık çabuklukta bir değişiklik daha oldu, çünkü 
Naruz'un bütün gövdesi gevşedi, sakinleşti; şeytanca bakışlarını Nessim'e 
kaldırıp küçük bir kikirti çıkartarak, fısıltıdan hafifçe yüksek bir ses 
tonuyla: «Annemizi ona sen sattın, Nessim. Babamın ölümüne neden 
olacağını biliyordun,» dedi. 

Artık bu kadarı da fazlaydı. Nessim onun üzerine çullandı, sıkılmış 
yumruklarını indirmeye başladı, Arapça geniş sesiyle sövgü üstüne sövgü 
yağdırıyordu. Onu dövüyordu. Ama o koca gövde karşısında yumrukları 
etkisizdi. Naruz kımıldamadı, ne kaçmaya, ne de ağabeyinin yumruklarına 
karşılık vermeye yeltendi — hiç değilse burada Nessim'in büyüklüğü 
geçerliğini korumuştu. Ağabeyine karşı eli kalkmıyordu. Ama etkisiz 
yumruk yağmurunun altında iki büklüm kikirderken «Annemizi sen sattın!»ı 
kinle yineleyip duruyordu. 

Nessim, kendi parmak eklemleri morarıncaya kadar yumrukladı onu. 
Naruz bu ateşli saldırı karşısında başını eğmiş, o aşırı duygulu, acı, sakin 
gülümsemesiyle sabır gösteriyor, kışkırtıcı bir fısıltıyla aynı cümleyi 


tekrarlayıp duruyordu. Sonunda Nessim, «Yeter!» diye haykırdı ve 
yumruklamayı bıraktı, kendini merdivenin trabzanına atıp bitkinlikle 
sahanlığa kadar kaydı. Her yanı titriyordu. Yumruğunu yukarıda oturan 
esmer karaltiya doğru sallayıp abuk sabuk konuşmaya başladı: 
«Serapamoun'a ben kendim gideceğim. Kimin efendi olduğunu 
göreceksin.» Naruz hafifçe aşağısayıcı bir biçimde güldü, ama bir şey 
söylemedi. 

Üstünü başını düzelten Nessim, sendeleyerek merdivenlerden inip 
şimdi iyice kararmış olan avluya çıktı. Kendi atıyla Ali'ninki büyük kapının 
dışındaki demir kazığa bağlanmıştı. Hâlâ titreyerek ve homurdanarak atına 
bindiği sırada kâhya kemerli geçitten koşarak gelip kapıların sürgüsünü açtı. 
Yukarıda dikilmiş duran Naruz şimdi salondan vuran sarı ışıkta 
görülebiliyordu. Nessim'in kafasının içinde hâlâ tutarsız öfkenin şimşekleri 
yanıp sönüyordu — ayrıca sorunu çözememiş olmak da vardı, çünkü 
giriştiği işi tamamlamak şöyle dursun, iyice sarpa sardığını anlıyordu. 
Susan adama yeni bir tartışma fırsatı vermek ya da yeniden yakınlaşmaya 
çalışmak gibi kafasında yarı oluşmuş bir düşünceyle atını avluya sürüp 
başını karanlığa kaldırdı. Naruz kımıldadı. 

Nessim yumuşak bir sesle, «Bak Naruz sana son kez söylüyorum. 
Kimin efendi olduğunu göreceksin. Akıllılık etmek istersen...» dedi. 

Ama yukardaki koyu karaltı bir kahkaha patlattı. Küçümser bir sesle 
haykırdı: 

«Efendi ve uşak. Evet, Nessim. Göreceğiz. Haydi şimdi...» Trabzanın 
üstünden aşağı eğildi, Nessim karanlıkta büyük kırbacın kuru tahtaların 
üstünden kobra yılanı gibi aşağı kayışını, avlunun durgun alacakaranlığını 
yalayışını duydu. Sanki büyük bir fare kapanı kapanmış gibi bir şaklama 
oldu, Nessim'in kolunun altındaki kâğıt demetine küçük bir fiske vuruldu, 
kâğıtlar döşeme taşlarının üzerine yayıldı. Naruz bu kez daha isterikçe 
güldü. Nessim kırbaç darbesinin sıcaklığını elinde duydu, oysa kamçı 
kendine hiç dokunmamıştı. 

Naruz, «Haydi şimdi git,» diye bağırdı. Kamçı bir kez daha havada 
tısladı, atın sağrısının gerisinde gözdağı verircesine şakladı. Nessim 
üzengilerin üzerinde doğrulup yumruğunu bir kez daha kardeşine doğru 
sallayarak, «Görürüz bakalım!» diye haykırdı. 

Ama kafasından geçen sövgülerden boğazı tıkanmış, sesi çok güçsüz 
çıkmıştı. Topuklarıyla atı mahmuzlayıp birden dönerek dörtnala avludan 


dışarı çıkarken taş eşikten kıvılcımlar saçıldı, eyerin üzerine yatmıştı. Yüzü 
öfkeden çarpılmış, arabasının beklediği geçit yerine deli gibi gidiyordu; 
ama yolda nabız atışları yavaşladı, öfkesi, zehirli bir yılan gibi ağır ağır 
kafasına çöreklenen itici bir tiksintiye dönüştü. Bu arada hiç beklenmedik 
pişmanlık dalgaları da saldırmaya başlamıştı, çünkü sağlam aile kalesinde 
onarılmaz bir biçimde yara alan, yıkılan bir şey vardı. Derebeylik yaşam 
biçiminin büyük kardeşe tanıdığı üstünlük elinden gidince, birden kendisini 
sanki elinde avucunda hiçbir şey kalmamış, neredeyse öksüz biri gibi 
duyumsadı. Bu öfkenin tam ortasında bir suçluluk duygusu da vardı; 
kirlenmiş, kendi kanından biriyle bu umulmadık kavgaya tutuşarak kendini 
alçaltmış gibiydi. Kente dönerken arabayı ağır ağır sürüyordu, yeni bir 
bitkinliğin, kendine acımanın rahatlatıcı gözyaşlarının yanaklarından aşağı 
süzüldüğünü duyuyordu. 

Kardeşiyle aralarındaki bu onarılmaz kopukluğu önceden sezmiş 
olması ne tuhaf, ne açıklanmaz bir şeydi — Serapamoun ölçülü 
konuşmasına daha başlarken böyle bir şeyin olacağını sezmiş, bundan 
korkmuştu. Kendisinin başlattığı, şimdi de hizmet etmek zorunda olduğu 
davalara karşı olan görev ve sorumluluk tayfı bir kez daha gündeme 
geliyordu. Öyleyse böyle bir bunalım anında Naruz'u aradan çıkarmaya, 
kardeşlik falan tanımamaya hazır olmalıydı, hatta gerekirse onu...! 
(Arabanın frenine basıp durdurdu, homurdanmaya başladı. Bu düşünceyi 
kafasında yüz kez sansürden geçirmişti. Ama onun durumundaki bir kişi 
giriştiği işin niteliğini apaçık görmek zorundaydı. Naruz'u hiçbir zaman 
anlayamamıştı, dalgın dalgın bunu düşündü. Ama bir insanı sevmek için 
anlamak gerekmiyordu ki. Onun üzerinde, anlayıştan kaynaklanan, derin bir 
etkisi yoktu; her ikisinin de ait olduğu ailenin göreneklerine dayanıyordu bu 
duygu. Şimdiyse bu bağ birden kopmuştu.) Arabanın direksiyonuna 
avuçlarını acıtırcasına vurup, «Ona asla zarar veremem,» diye haykırdı. 

Kavrama pedalına bastığında «Asla» sözcüğünü içinden yineleyip 
duruyordu. Öte yandan bu kararın başka bir güçsüzlük olduğunu da 
biliyordu, çünkü sevgisi görev ülküsüne kara çalmaktaydı. Ama bu noktada 
ikinci benliği yardımına koşuyor, ona durumu yumuşatıcı formüller 
buluyordu: «Aslında pek de öyle ciddi değil. Kuşkusuz geçici bir süre için 
bu hareketi durdurmak zorunda kalacağız. Daha sonra Serapamoun'a 
söylerim, buna benzer yeni bir şey başlatır. Bu... kaba yobazı da başımızdan 
savarız.» Kafasının içi düşlerle dolu olan, düşlerinin dinsel şiiriyle Mısır 


ülkesine yeni, ülküsel bir gelecek armağan eden, hiç hoşlanmadığı kardeşini 
bu kadar sevdiğini bilmiyordu. «Doğadaki sonsuzluğun düzenine bu 
dünyada, yüreklerimizde, bizim olan Mısır topraklarında boyut 
kazandırmalıyız.» o Serapamoun, Naruz'un konuşmasından birtakım 
bölümlerin kopyasını yazdırmıştı, orada Naruz başka pek çok şeyin 
arasında şöyle diyordu: «Burada, bu yerkürede, dünyasal haksızlıklara karşı 
savaşmalıyız, yüreklerimizdeyse yalnızca insanın kendi ruhuna sahip olma 
savaşımına Saygı duyan bir üstün gücün adaletsizliklerine karşı 
durmalıyız.» Bunlar Taor'un deli saçması sözleri miydi yalnızca, yoksa 
bilisiz bir kaba yobazın dile getirdiği ortak bir düşün parçaları mıydı? Şiirin 
görkemli dikenli telleriyle donatılmış başka cümleler de geldi usuna: 
« Yönetmek demek yönetilmek demektir; ama yöneten olsun, yönetilen 
olsun kendi rollerinin, Tanrısal'ın mirasçıları olduklarının kutsal bilincini 
taşımalıdır. Mısır'ın çamuru ciğerlerimizi boğmak için yükseliyor, yaşayan 
Tanrı'ya haykıran ciğerlerimizi.» 

Birden o eğrilmiş yüz gözlerinin önüne geldi, Naruz'un kendini 
kaybettiği o ilk gün, kutsal ruhu kendisine doğruyu açıkça göstermesi için 
yardıma çağırırkenki o kısık, boğulur gibi sesini anımsadı. «Medet! Medet!» 
Titredi. Sonra Naruz'un uyuyan istenci ateşleme isteğinin tuhaf bir biçimde 
doğru olduğunu yavaş yavaş anlamaya başladı — çünkü o dünyayı siyasal 
bir satranç tahtası olarak değil, yalnızca mezmurların şiiriyle yardıma 
çağrılabilecek, biçim verebilecek büyük bir istencin içinde atan bir nabız 
gibi görüyordu. Yalnızca sınırlı formüllerin içinde kalan önbeyinin 
içtepilerini değil, onun altında uyuyan güzeli uyandırmak — herkesin 
yüreğinde zemberek gibi kıvrılmış yatan şiirsel bilinci. Bu düşünce onu az 
korkutmadı: çünkü birden kardeşinin, bir başka zamanda, bir başka yerde, 
daha değişik koşullarda bir din önderi olabileceğini anladı — hiç değilse 
Nessim bunları değerlendirebiliyordu. Şaşılası yetenekleri olan bir insandı, 
ama bu yetenekleri, kendisini asla beslemeyecek, öldüresiye boğacak kıraç 
bir toprağa dağıtmak zorundaydı. 

Ev vardı, arabayı bahçe kapısının önünde bırakıp üçer üçer atlayarak 
merdivenleri tırmandı. Son haftalarda sık sık başına gelen ishal ve kusma 
nöbetlerinden birine tutulmuştu birden. Okuma lambasının ışığında, bir 
konçertonun piyano notalarını göğsünün üzerine yaymış, ardına kadar 
açılmış gözlerle yatakta yatan Justine'in yanından yıldırım gibi geçti. 
Justine hiç kımıldamadı, düşünceli düşünceli sigarasını içerken, «Çok erken 


döndün,» diye fısıldadı. Nessim hemen banyoya daldı, öğürtüsü duyulmasın 
diye hem musluğu, hem de duşu açtı, sanki kirli sargıları açarmış gibi 
üstündeki giysileri tiksintiyle çıkartıp kafasına dolan yakışık almaz şeyleri 
yıkamak için sıcak su yağmurunun altına girdi. Justine'in sesleri düşünceli 
düşünceli dinlediğini, bir saat sarkacı kadar düzenli hareketlerle sigarasını 
içtiğini, kendisinin konuşmaya başlamasını beklediğini, duvardan kendisine 
alaylı alaylı gülümseyen maskın ve kitap rafının altında boylu boyunca 
uzandığını biliyordu. Sonra su kapandı, Justine onun bir havluyla gövdesini 
hızlı hızlı kurulayışını duydu. 

Yavaşça, «Nessim,» diye seslendi. 

Nessim hemen yanıtladı: «Başaramadım. İyice zıvanadan çıkmış Oo, 
Justine, hiçbir sonuç alamadım. Çok iğrençti.» 

Gözlerini perdelere dikmiş olan Justine sessizce sigarasını içmeyi 
sürdürdü. Oda, telefonun yanındaki büyük kâsede yanan çivitotuna 
kokuyordu. Justine notaları yatağın yanına bir yere koydu. Nessim'in çok 
sevmeye başladığı boğuk sesiyle, «Nessim,» dedi. 

«Evet.» 

«Ne düşünüyorum bak.» 

Nessim hemen banyodan çıktı, saçları ıslak ve darmadağınıktı, 
ayakları çıplaktı, ellerini sarı ipek robdöşambrının ceplerine iyice sokmuştu, 
ağzının köşesinde yanan bir sigara vardı. Yatağın ayak ucunda ağır ağır bir 
aşağı bir yukarı yürüdü. Çok düşünülmüşlükten gelen bir kesinlikle. «Bütün 
bu huzursuzluk ona bir kötülük yapmak zorunda kalabileceğimiz 
korkumdan geliyor. O bizi tehlikeye soksa bile, biz ona zarar vermemeliyiz, 
asla. Kendi kendime bunu söyledim. Her şeyi uzun uzun düşündüm. Görevi 
savsaklamak gibi görünebilir, ama bu konuda anlaşmalıyız. Ben ancak o 
zaman huzura kavuşabilirim. Buna katılıyor musun?» dedi. Justine'e bir kez 
daha özlemle, düş gücünün gözleriyle baktı. Koyu renk, Şam işi yatak 
örtüsünün üstünde yüzermiş gibi kımıltısızca yatıyordu, bir mezar 
kabartması gibi ellerini, ayaklarını çaprazlamış, kara gözlerini ona dikmişti. 
Kara bir saç buklesi alnına düşmüştü. En gizli düşünceleri (duvarların 
kulakları olsa da söylese) barındıran bir odanın sessizliğinde, gözevleri 
aydınlatılmış bir Tibet maskının altında yatıyordu. Arkasındaki raflarda, 
hepsini okumamış da olsa biriktirdiği kitaplar parıldıyordu. (Kitaplardaki 
metinleri geleceğin falına bakmak için kullanırdı, başparmağını sayfaların 
arasına sokup açar, parmağını gelişigüzel bir yere koyardı — bu sanata 


«kitap falı» denirdi.) Schopenhauer, Hume, Spengler, işin garibi 
Pursewarden'ın üç kitabı da içinde olmak üzere birtakım romanlar da vardı. 
Parlak ciltleri mum ışıklarını yansıtıyordu. Justine boğazını temizledi, 
sigarasını söndürdü, sakin bir sesle, «Ben senin her dediğini kabul 
edebilirim. Şu sırada senin şu güçsüzlüğün her ikimiz için de tehlikeli. 
Üstelik sağlığın da bizi endişelendiriyor, hele Balthazar'ı, Darley gibi 
dikkatsiz insanlar bile farketmeye başladılar. Bu hiç iyi değil,"* dedi. Sesi 
soğuk ve renksizdi. 

Nessim'in içinde büyük bir hayranlık kabardı. Gidip yatağın üzerine, 
yanına oturdu. kollarını ona dolayıp tutkuyla kucakladı. «Justine, ben 
öylesine güçsüzüm ki,» dedi. 

Justine'in yanına uzanıp kollarını başının altına koydu. Sessizce 
düşünmeye başladı. Uzun süre böylece hiç konuşmadan yanyana yattılar. 
Sonunda Justine, 

«Darley bu akşam yemeğe geldi, sen gelmeden biraz önce gitti. 
Gelecek hafta bütün elçilikler Kahire'ye dönmek üzere toplanmaya 
başlayacaklarmış. Mountolive Noel'den önce bir daha İskenderiye'ye 
gelmez. Böylece biz de biraz soluk almak, eski gücümüzü toparlamak 
fırsatını buluruz. Selim'e gelecek hafta bir aylığına Abu Sueir'e 
gideceğimizi söyledim. Artık dinlenmen gerek Nessim. Yüzeriz, çölde atla 
dolaşırız ve hiçbir şey düşünmeyiz — hiçbir şey duyuyor musun? Bir süre 
sonra, gelip bizimle kalması için Darley'i davet ederim, böylece sen de 
benim dışımda konuşacak birini bulmuş olursun. Onu sevdiğini, 
arkadaşlığından hoşlandığım biliyorum. İkimiz için de iyi olur. Ben arada 
sırada bir geceliğine buraya gelir, ne olup bittiğine bakarım... ne dersin?» 
diye sordu. 

Nessim hafif bir inilti çıkartarak başını çevirdi. Justine yavaşça, 
«Neden?» diye fısıldadı. «Neden başını çeviriyorsun?» 

Nessim derin derin içini çekti. «Düşündüğün gibi değil.» dedi, «Onu 
ne kadar sevdiğimi, ikimizin ne kadar iyi anlaştığımızı biliyorsun. Canımı 
sıkan, insanın dostlarına karşı bile sürekli rol yapması, yalancılık etmesi. 
Keşke rol yapmayı sürdürmek zorunda olmasaydık, Justine.» 

Ama Justine'in iri iri açılmış gözlerle kendisine baktığını gördü, 
yüzünde dehşet ya da ürpertiye yakın bir şeyler okunuyordu. Bir süre sonra, 
«Ah!» dedi, gözlerini kapatarak, düşünceli düşünceli, keder dolu bir sesle, 
«Ah! Nessim! O zaman kim olduğumu bilmemem gerekirdi.» 


İki erkek ılık limonlukta, fildişi taşlı satranç tahtasının başında 
sessizce karşı karşıya oturuyorlardı — çok iyi anlaşan iki dost. Satranç 
takımı yirmi birinci doğum günü için annesinin Mountolive'e armağanıydı. 
Arasıra her ikisi de dalgın dalgın, yüksek sesle düşünüyordu. Konuşmak 
denemezdi buna, yüksek sesle düşünmek olabilirdi ancak, satrancın büyük 
savaş oyunlarını düşünmeye dalmış kafaların sohbeti: kökleri bu görkemli 
oyunun bereketli sessizliğinde yatan bir dostluğun yan ürünü. Balthazar, 
Pursewarden”den söz ediyordu. «Çok canım sıkılıyor intiharına. İşin aslını 
nedense anlayamadım gibime geliyor. Dünyaya, dünyanın gidişine karşı bir 
küçümseme anlamında alıyorum davranışını.» 

Mountolive hızla başını kaldırdı. «Yo, yo. Görevle sevgi çatışması... 
Sonra hemen ekledi: «Ama sana fazla bir şey söyleyemem. Kızkardeşi 
geldiği zaman, sana daha başka şeyler anlatabilir, belki, anlatırsa...» 
Sustular. Balthazar içini çekti. «Çıplak ve utanmasız “doğru?. Çok güzel bir 
söz. Ama biz onu hep olduğu gibi değil, göründüğü gibi görüyoruz. Herkes 
kendine göre yorumluyor.» 

Uzun bir suskunluk daha. Balthazar kendi kendine, düşünürmüş gibi 
konuştu: «Bazan insan kendini Tanrılık taslamaya, kaptırıyor ve bundan da 
çok acı bir ders alıyor. Dmitri Randidi?den nefret ederdim, ama tatlı kızına 
karşı böyle bir duygum yoktu; salt adamı küçük düşürmek için (karnaval 
balosunda çingene kılığına girdim) kızının falına baktım. Ona, “Yarın,” 
dedim, “bütün yaşamınızı değiştirecek önemli bir şeyle karşılaşacaksın, 
sakın kaçırma — Taposiris'teki yıkık kulede oturan bir adam. Onunla 
konuşmayacaksın,” dedim, “gözlerini kapa, doğruca onun kollarına koş. Adı 
L ile başlıyor, soyadı J ile.” (Kuşkusuz bunları söylerken kafamda adının 
baş harfleri böyle olan çirkin bir delikanlı vardı, o gece, caddenin karşı 
yakasında, Cervoniler'in balosunda. Renksiz kirpikler, uzun bir burun, 
sarımtırak kızıl saçlar.) Kız bana inanınca kıs kıs güldüm, kanca gibi 
burnumla tam bir çingeneye benziyordum — bunu ayarladıktan sonra, 
caddenin karşısına gittim, L.J.*yi aradım, ona haber getirdiğimi söyledim. 
Boşinanlı biri olduğunu biliyordum. Beni tanımadı. Ona hangi rolü 
oynaması gerektiğini anlattım. Haince, kötü bir şey yaptığımı kabul 
ediyorum. Ben yalnızca Randidi'yi üzmek istiyordum. 

Her şey tasarladığım gibi oldu. Çünkü tatlı kız çingenenin dediklerini 
yapıp o kızıl saçlı, çilli kurbağaya âşık oldu. Bundan daha uygunsuz bir 


birleşme düşünülemezdi. Ama benim amacım da buydu. Randidi'yi çileden 
çıkartacak bir şey yapmak! Çıkardı da, hem de nasıl, bu kurnazlığımla 
övünüyordum. Kuşkusuz evlenmelerini yasakladı. İki sevgili — benim 
türettiğim, benim sevgililerim — ayrıldılar. Daha sonra o güzel kız, Gaby 
Randidi kendini zehirledi. Kendimi ne kadar zeki buluyordum bilemezsin. 
Bu yüzden babasının sağlığı bozuldu, sonunda sinir hastalığına (ailesinde 
sık sık görülen bir hastalık) tutuldu. Geçen güz kentin en ünlü asma 
çardağında asılı bulundu ve...» 

Bunu izleyen sessizlikte şu sözleri eklediği duyulabilirdi: «Bizim 
acımasız kentimizin öykülerinden yalnızca biri. Ama Vezir'in tehlikede, 
yanılmıyorsam...» 


XII 


Güzün ilk yağmurlarıyla birlikte Mountolive kış nöbeti için kendini 
Kahire'ye dönüş hazırlıkları içinde buldu, izlenecek siyaset konusunda 
henüz hiçbir önemli karar alınmamıştı; Londra, Pursewarden'ın veda 
mektubundaki açıklamalarla ilgili olarak susuyordu. Anlaşılan, kendisini 
eleştirmekten ya da konuyu enine boyuna araştırmaktan çok, değerlerinden 
kuşku duyulacak astlarla çalışan bir Büyükelçinin üzüntüsünü paylaşmak 
eğilimindeydi. Belki de, bu felaket “üzerine bir şeyler yazma gereği duyan, 
«Bakanlıktaki herkesin çok üzüldüğü ama şaşırmadığı konusunda inancalar 
veren Kenilworth'ün uzun ve tumturaklı mektubu genel duyguyu en iyi dile 


getiriyordu. Pursewarden'a hep outre gözüyle bakılmıştır, öyle değil mi? 
Böyle bir sonuçtan kuşkulanılmaktaymış zaten. Kenilworth, «dengeli bir 
değerlendirme» denen şey için bir kıyıda saklanan o görkemli düzyazı 
üslubuyla, «Onun sevimliliği,» oOdiye yazıyor, o «anormalliklerini 
gizleyemiyordu. Sana gösterdiğim özel dosyasının ayrıntılarına girmeme 
gerek yok. Huzur içinde yatsın. Ama onun davranışlarını çekilmez, 
görüşlerini sağlıksız bulan bir elçilikte ona bir fırsat daha tanımak için senin 
bütün bu kaygıları bir yana itip vefalı bir davranışta bulunmanı hepimiz 
anlayışla karşılıyoruz.» Mountolive mektubu canı sıkılarak okuyordu; ama 
hoşnutsuzluğunun yanısıra usa aykırı gelecek, aslı olmayan bir rahatlama da 
duyuyordu, çünkü bütün bu sözde dikkat ve özenin arkasına iki yasadışı 
kişinin, Nessim”le Justine'in gölgelerinin sindiğini görüyordu. 
İskenderiye'den ayrılmak konusunda isteksizce, Leyla sorununu 
kafasından bir türlü çıkartamadığı içindi. Onun bu fesattaki rolüyle ilgili 
birtakım yeni düşünceleri göz önüne almak zorunda kalmaktan korkuyordu 
— eğer gerçekten bir fesat varsa — henüz ortaya çıkmamış bir işin suçunu 
örtbas eden bir suçlu durumuna düşecekti. Onu görmek için kendi 
olanaklarını zorlasaydı daha iyi olmaz mıydı — hiç haber vermeden bir gün 
Karm Abu Girg'e çıkıp gitse, doğruyu onun ağzından öğrense? Bunu 
yapamazdı. Bu noktada yüreklilik gösteremiyordu. Uğursuz geleceği 
düşünmemeye çabalıyor, oflaya puflaya yolculuk hazırlıklarını sürdürüyor, 


zihnini başka şeylerle oyalamak için yeniden toplumsal etkinliklerin ılık 
sularına dalma tasarıları yapıyordu. 

Hayatında ilk kez resmi görevinin yavanlıkları şirin, hatta çekici 
görünmeye başladı. Zaman öldüren, ama aynı zamanda acıları unutturan 
şeyler; zorunlu eğlence çarkına öylesine büyük bir ilgiyle kendisini 
bırakmıştı ki, neredeyse bunları uyuşturucu yerine kullanıyor gibiydi. Hiç 
böylesine hesaplı bir çekicilik saçtığı, gözetilen önemsiz şeylere böylesine 
özen gösterdiği, toplumun hoşuna gittiği olmamıştı. Ortalıkta ne kadar can 
sıkıcı insan varsa onu arayıp buluyordu. Herkesin onun ne kadar kısa bir 
zamanda yaşlandığını farketmeye başlaması uzun sürmedi, bu değişikliği 
kendini sonu gelmez eğlence çarkına çılgınca bir coşkuyla bırakışına 
yordular. Şu tersliğe bakın! Toplumdaki geçerliliği dalga dalga yayılıyordu. 
Ama çevresine gösterdiği yakışıklı, tembel maskenin gerisinde artık 
yepyeni bir korku ve güvensizlikten başka hiçbir şey yokmuş gibisine 
geliyordu. Leyla'dan bu tür bir kopuşla sanki yersiz yurtsuz kalmış gibiydi. 
Umutsuzca sarıldığı görevlerinin acı ilacından başka hiçbir sığınağı yoktu. 

Sabahları sofracıbaşı tarafından — Juliet'in mezarının perdeleri gibi 
yavaşça, saygıyla — açılan perdelerin sesiyle uyanır, gazeteleri ister, yaşam 
biçiminin alıştırdığı belirli güzel yiyeceklerle dolu kahvaltı tepsisinin 
hakkından gelirken merakla okurdu. Ama aynı zamanda randevu defterini, 
işiyle ilgili öteki ayak-bağlarının listesini getirecek olan genç, sakallı 
üçüncü kâtibin gelişini haber veren kapı vuruluşunu sabırsızlıkla beklerdi. 
Dolu bir gün olması için deli gibi dua ederdi, ancak birkaç randevulu ender 
günlerden biriyse çok canı sıkılırdı. Sabırsızlığını göstermemeye çalışarak 
yastıklara dayanmış uzanırken, Donkin sanki Hıristiyan amentüsünü törenle 
okurmuş gibi günlük programı okumaya başlardı. Her zamanki gibi can 
sıkıcı gelseler de, bu resmi randevular Mountolive için bir umut, sıkıntı ve 
huzursuzluğa karşı bir reçete gibiydi. Şunları okuyan sesi eğlenceye çok 
meraklıymış gibi dinledi: «İngiliz uyrukluların önerdiği yatırımla ilgili bir 


aide-mömoire * sunmak üzere saat on birde Rahad Paşa ziyaret edilecek. 
Veriler elçilik sekreterliğinde. Sonra Sir John ve Lady Gilliatt öğle 
yemeğine geliyorlar. Errol uçağı karşıladı. Evet, otele Lady için çiçek 
gönderdik. Bugün saat on birde defteri imzalayacaklar. Kızları rahatsız, bu 
yüzden öğle yemeğinin oturuş düzeni bozuldu, ama zaten Haida Paşa'yla 
Amerikan ortaelçisi de geleceğine göre, Errol'la eşini de sokuşturmakta 


. : . 75 : 
sakınca görmedim; böylece placement o sorunu çözümlenmiş oldu. 
Protokola sorma gereğini duymadım, çünkü Sir John özel bir ziyaret için 
burada bulunuyor — basında böyle haber çıktı.» Sert, başlıklı kâğıdın 
üzerine güzelce yazılmış notları bırakan Mountolive içini çekerek, «Yeni 
aşçıbaşı iyi mi bari? Daha sonra benim büroma gönderebilirsin. 
Gilliatt”ların sevdikleri bir yemek biliyorum,» dedi. 

Donkin saygıyla başını eğdi ve tınısız bir sesle okumasını 
sürdürmeden önce not aldı: «Saat altıda Haida'larda Sir John için bir 
kokteyl var. İtalyan Büyükelçiliğindeki akşam yemeğini kabul etmiştiniz — 
Signor Maribor'un onuruna veriliyor. Çok kalabalık olacak.» 

Mountolive, «Daha önce üstümü değiştiririm,» dedi düşünceli 
düşünceli. 

«Burada sizin elyazınızla birkaç not daha var, ama okuyamıyorum, 
efendim. Birinde Koku Pazarı'ndan sözediliyor, İran Leylâğından.» 

«Güzel, evet. Lady Gilliatt'ı götürmeye söz verdim. Bu ziyaret için 
araba işini ayarlayın lütfen, onlara da geleceğimi bildirin. Öğle yemeğinden 
sonra — üç-üç buçuk diyelim.» 

«Sonra, “Öğle yemeği armağanları? diye bir not daha var.» 

«Ha, evet.» dedi Mountolive. «Tam bir doğulu olmak üzereyim. Sir 
John, Londra'da, Bakanlıkta, bizim işimize çok yarayabilir, bu yüzden, 
onun nelerle ilgilendiğini bildiğim için bu ziyaretini unutturmayacak şeyler 
yapmayı düşündüm. Acaba rica etsem, Süleyman Paşa'daki Karda 
mağazasına gidip Tel Al Aktar heykelciklerinden birkaç tane alır mısınız, 
renklilerden? Bana büyük bir iyilikte bulunmuş olursunuz. Çok güzel 
oyuncaklar. İçlerine birer kart iliştirerek tabakların yanına koymalarını 
söyler misiniz? Çok teşekkür ederim.» 

Yine yalnız kalınca çayını yudumlamaya başladı, bir yığın can sıkıcı 
soruyla kendi kendini üzmesine zaman bırakmayacak oyalanma umutlarıyla 
dolu kalabalık günü düşünmeye daldı. Banyo alıp, yavaş yavaş giyinmeye 
başladı, öğleye yakın bir saatte yapacağı resmi ziyarete uygun bir kılık 
seçme işine özellikle kafa yordu, aynaya bakarak boyunbağını özenle 
bağladı. «Yakın bir zamanda yaşama biçimimi temelden değiştirmeliyim,» 
diye düşündü, «yoksa çok boşlaşacak. Bunu en iyi nasıl yapabilirim? 
Neden-sonuç ilişkisinin bir yerinde “arkadaşlık” sözcüğünün çevresinde 
kafasında billurlaşmış bir boşluk olduğunu farketti. Evet, orada bir 


kopukluk vardı. «Bir köpek edinmeliyim,» diye düşündü, biraz içlenmiş 
gibi, «bana arkadaş olur. Bakacak bir şeyin olur. Nil kıyısında yürüyüşe 
çıkarız.» Sonra bir saçmalık duygusuna kapılıp gülümsedi. Gene de, her 
sabahki gibi elçilikteki büroları dolaştığı sırada başını kançılaryanın 
kapısından içeri uzatıp, en iyi ev köpeğinin hangisi olduğunu Errol'a ciddi 
ciddi sordu. Çeşitli soylar üzerine uzun, hoş bir sohbetten sonra, bekâr bir 
adam için en uygununun fox-terrier olacağına karar verdiler. Fox-terrier! 
Ataşelerin bulunduğu bölüme uğramak için sahanlığı geçerken kendi 
eşekliğine gülerek bu sözcükleri yineledi. «Peki sonra!» 

Sekreteri evrakları düzgünce tepsilere dizmiş, kırmızı posta 
çantalarını duvarın kıyısına dayamıştı; elektrik ocağının tek çubuğu büroyu 
gündelik işleri yürütmeye yetecek bir sıcaklıkta tutuyordu. Abartılmış bir 
dikkatle telgrafların, genç ataşe takımınca yazdırılmış mektup taslaklarının 
başına oturdu. Cümleleri buduyor, değiştiriyor, oraya buraya cümleler 
ekliyor, çıkmalar yapıyordu; bu yeni bir huydu, çünkü şimdiye kadar resmi 
İngilizce konusunda aşırı bir gayretkeşlik göstermemişti, hatta kendisinin 
üslupçu olduğunu sanan — Dışişlerinde sanmayan var mı ki — bir 
ortaelçinin yanında çalışırken, kendi yazdığı taslaklara doldurmak zorunda 
kaldığı ne idüğü belirsiz çapraşık sözlerden gözü korkardı. Hayır. Kendisi 
böyle bir şeyi hiç istememişti, ama şimdi dikkatini zorla bir noktaya 
toplayarak yaşamaya, çalışmaya başlayınca, doğal olarak, herkesin işine 
karışan, bilgiçlik taslayan biri olup çıkmıştı, çalışkan Errol'u ve personelini 
hafiften kızdırıyordu. Bunu biliyor, ama gene de bildiğini okuyordu; zaten 
çok iyi yapıldığını bildiği şeyleri Oxford sözlüğü ve Skeat'in yardımıyla — 
bir ortaçağ bilgini gibi Tanrıbilim'in kılını kırk yararcasına — eleştiriyor, 
sorguluyor, değiştiriyordu. Hareli not kâğıdının üzerinde düzeltmeler 
yaparken bir puro yakıp dalgın dalgın tüttürürdü. 

Saat onda çay fincanlarının alışılmış hoş tıkırtısı duyuldu, Kançılarya 
bekçisi Bohn bir fincan Bovril ve bir tabak bisküviyle birlikte, bir şeyler 
içmek için ara verme saatinin geldiğini haber vermek için biraz korka korka 
içeri girdi. Mountolive, bir koltukta çayını yudumlayarak, beyaz 
duvarlardaki — Bayındırlık Bakanlığı'nın bütün Büyükelçilik büroları için 
seçtiği değişmez süsler — renksiz Japon baskılarına bakarak bir çeyrek saat 
dinlendi. Biraz sonra Filistin postasına sıra gelecekti, şu anda Arşiv 
Bölümü'nde ayırıyorlardır — görevliler yerde duran, ağızları açık çadırbezi 
çantalardan seçtikleri evrakı yeşil çuhayla kaplı sehpaların üzerine hızlı 


hızlı sıralıyorlardır, çeşitli bölümlerin sekreterleri tahta kafesin dışında, 
paylarına düşecek ganimetleri sabırla beklerler... Bu sabah postayı 
beklerken, içinde önsezisel bir sıkıntı vardı, çünkü şimdiye kadar sesi 
soluğu çıkmamıştı Maskelyne'in. Pursewarden'ın son mektubuyla ilgili 
yorumlarını bildirmek şöyle dursun, mektubu aldığını bile bildirmemişti. 
Nedenini merak ediyordu. 

Kapı vuruldu, içeriye çekingen, çirkin yürüyüşüyle Errol girdi, elinde 
mühürlü, üzeri adresli, dikkat çekici bir zarf vardı. «Maskelyne'den 
efendim,» dedi. Mountolive, ayağa kalkıp soğukkanlı görünmeye büyük bir 
özen göstererek uzandı. «Aman Tannm!» dedi, Errol'a geri vermeden önce 
paketi elinde şöyle bir tarttı. «Galiba bu posta güverciniyle geldi ha? Ne 
olabilir acaba? Bir romana benzemiyor mu?» 

«Evet efendim.» 

«Peki, aç bakalım, evlâdım.» (Bu babayani konuşma tarzını Sir 
Louis'den kapmıştı, üzülerek farkına varıyordu; çok geç olmadan bu 
alışkanlığı değiştirmeye dikkat etmeliydi.) 

Errol kocaman Zarfı kağıt açacağıyla beceriksizce açtı. İkisinin 
arasına, masanın üzerine, kalın bir notayla, bir demet fotokopi yuvarlandı. 
Mountolive, başlıklı kâğıda yazılmış ek mektupta askerin ince elyazısını 
tanıyınca hafif bir ürperti geçirdi. Masasına geçerek, «Bakalım ne diyor?» 
dedi. «Aziz Büyükelçim,»... mektubun gerisi iri harfli daktiloyla kusursuzca 
yazılmıştı. Errol, düzgünce zımbalanmış fotokopileri meraklı bir parmakla 
çevirir, şurasından burasından birtakım sözcükler okurken hafifçe ıslık 
çaldı. Mountolive okuyordu: 


«Aziz Büyükelçim, 

«Zarfın içindeki verilerle ilgileneceğinize inanıyorum, bunlar benim 
şubemin burada, Filistin'de yaptığı yaygın araştırmalar sonucunda, son 
zamanda ortaya çıkartılmış şeylerdir. 

«Son birkaç yıl içinde, benim askıda bekleyen asıl raporumun konusu 
olan, Hosnani'yle Hayfa ve Kudüs'teki sözümona Gizli Yahudi Mücahitleri 
arasındaki ayrıntılı yazışmaların büyük bir bölümünü size gönderme 
olanağını buluyorum. Sözkonusu bayla ilgili benim ilk tahminlerimin fazla 
insaflı kaldığını anlamak için yansız bir kişinin bunlara bir kez göz atması 
yeter. Ekli listede ayrıntılarıyla gösterilen silâhların ve cephanenin miktarı 
öylesine fazla ki, Manda yetkililerini ciddi bir biçimde kaygılandırabilir. Bu 


cephanelikleri saptamak ve el koymak için gerekli her şey yapılıyor, ama 
henüz pek başarılı olamadık. 

«Kuşkusuz bütün bunlar, sözkonusu baya karşı nasıl bir siyaset 
güdüleceği sorununu bir kez daha, hem de geciktirmeye gelmez bir biçimde 
gündeme getiriyor. Bildiğiniz gibi benim başlangıçtaki görüşüm bunu hiç 
geciktirmeden Mısırlılar'a çıtlatmanın sorunu çözeceği yolundaydı. Baskı 
yapılırsa, Memlik Paşa'nın bile harekete geçmeye yanaşmayarak Mısır 
-İngiliz ilişkilerini, Mısır'ın yeni kazanılmış özgürlüğünü tehlikeye atmak 
isteyip istemeyeceğinden kuşku duyarım. Kullanabileceği yöntemleri çok 
yakından araştırmamıza da gerek yok. Hiç değilse biz elimizi bulaştırmamış 
oluruz. Ama, kuşkusuz, Hosnani'ye dur denilmesi gerek — hem de hiç 
vakit yitirmeden. 

«Savunma Bakanlığı ve Dışişleri Bakanlığı için bu raporun birer 
suretini hazırlıyorum. Londra'ya gönderilecek suret Şube Müdürü'nün bu 
konuda acele harekete geçilmesi hususunda Dışişleri Bakanı'na yazdığı 
Kişiye Özel ve Acele bir notla birlikte uçak postasıyla gönderiliyor. Büyük 
bir olasılıkla, hafta sonundan önce Londra'nın tepkisini öğrenmiş 
olursunuz. 

«Pursewarden'ın bana bir kopyasını gönderdiğiniz mektubu hakkında, 
bu aşamada bir yorumda bulunmayı gereksiz buluyorum. Bu notayla 
birlikte size zarflanan şeyler yeterli açıklamayı getiriyor. Görevini 
yapmaktan kaçtığı açıkça ortada. 

«En sadık bendeniz, efendim, 

Oliver Maskelyne, Tuğgeneral» 


İki adam aynı anda içlerini çekerek birbirlerine baktılar. Sonunda, 
Errol parlak fotokopileri kösnül bir parmakla karıştırarak, «Evet. Sonunda 
elimizde kesin bir kanıt var,» dedi. Sevinçten yüzü parlıyordu. Mountolive, 
başını hafifçe iki yana sallayıp bir puro daha yaktı. Errol, «Ben yalnızca 
mektuplara göz attım, efendim, ama her mektupta Hosnani imzası var. 
Hepsi de daktiloyla yazılmış, kuşkusuz. Bunların üzerinde rahatça 
düşünmek isteyeceğinizi sanırım, ben bir saatliğine sizi yalnız bırakıyorum, 
bana ihtiyacınız olunca gelirim. Başka bir şey yoksa?» dedi. 

Mountolive, büyük kâğıt demetini bıkkınlık duygusuyla, iç 
bulantısıyla evirip çeviriyordu, hiçbir şey söylemeden kafasını salladı. 


Errol, sertçe, «Peki,» deyip geri döndü. Mountolive kendi kulaklarına 
hem boğuk, hem de güçsüz gelmesine karşın kendi sesini bulmuştu. «Errol, 


yalnız bir şey var; Londra'ya Maskelyne'in notasını aldığımı, au courant * 
olduğumu bildirin. Emirlerini beklediğimizi söyle.» Errol başını salladı, 
gülümseyerek geri geri koridora çekildi. Mountolive masasına yerleşti, 
bulanık ters bakışlarını kopyalara yöneltti. Bir iki mektubu neredeyse 
anlamazmış gibi okudu, birden bir baş dönmesi duygusuna yakalandı. Sanki 
odanın duvarları yavaş yavaş üzerine geliyor gibiydi. Gözlerini sımsıkı 
kapatıp burnundan derin derin soludu. Yazı altlığının üzerinde parmaklarını 
istemsiz olarak oynatmaya, insanın her akşam duyabileceği, uzaklardaki bir 
sandaldan Nil'in sularıyla taşınan darbuka seslerinin aksak, beli kırık 
ritmine öykünmeye başladı. Böyle kör gibi gözlerini kapatmış, Mısır'ın bu 
sinsi raks ölçüsüne göre parmaklarını hafif hafif vururken, kendi kendine şu 
soruyu sorup duruyordu: «Şimdi ne olacak?» 

Ama ne olabilirdi? 

«Bugün öğleden sonra bizi harekete geçirecek bir telgraf 
beklemeliyim.» diye mırıldandı. İşte böyle durumlarda görevi bir koltuk 
değneği gibi yardımına yetişiyordu. Kafasının içindeki kaygılara karşın bu 
görevlerin kendisini, dağılan dikkatini, boynuna tasma takılmış bir köpek 
gibi sürüklemesine çoktan razıydı. Bir oranda hareketli bir sabah oldu. Öğle 
yemeğinin başarısına diyecek yoktu, daha sonra Koku Pazarı'na yapılan 
sürpriz gezi, zeki ve düşünceli bir ev sahibi olarak yeteneğini kanıtladı. Bu 
iş bittikten sonra, perdeleri kapatılmış odasında yarım saat uzandı, bir 
fincan çayını yudumlarken. «Züppe olmaktansa budala mı olmayı yeğlesem 
— işte sorun burada?» cümlesiyle başlayan her zamanki tartışmayı 
sürdürüyordu. Kendisine duyduğu nefretin şiddeti, Kançılarya'nın yeniden 
açıldığı saate, altıya kadar Nessim sorununu unutturdu. Soğuk bir duş alıp 
üstünü değiştirdikten sonra Elçilik konutundan aşağı yürüdü. 

Bürosuna vardığında çalışma masasındaki lambayı yanık buldu, Errol 
bir koltuğa oturmuş, parmaklarının arasında pembe telgrafı tutarken tatlı 
tatlı gülümsüyordu. «Biraz önce geldi, efendim,» dedi. Sanki özellikle 
kendisi için toplanmış bir çiçek demetini verir gibi telgrafı Mountolive'e 
uzattı. Mountolive gürültüyle boğazını temizledi — bu fiziksel hareketle 
hem zihnini, hem de dikkatini toplamaya çalışıyordu. Elinde tutarken 
parmaklarının titremesinden korktuğu için, telgrafı özenle yazı altlığının 


üzerine yerleştirdi, ellerini pantolon ceplerine soktu, okumak için eğildi, 
nazik bir heyecansızlığın ötesinde (galiba) bir şey belli etmiyordu. Errol, 
Şef'inden ses getirecek heyecan kıvılcımını çakmak ister gibi, yüzü umutla 
parlayarak, «Oldukça açık, efendim,» dedi. Ama Mountolive başını kaldırıp 
bakmadan önce ağır ağır, düşünceli düşünceli, iki kez okudu. Birden 
lavaboya gitmek istedi. Telaşla, «Çişimi yapacağım,» diyerek genç adamı 
resmen kapı dışarı etti. 

«Bu konuyu tartışmak için biraz sonra aşağı inerim. Aslında 
anlaşılmayacak bir şey yok. Yarın harekete geçerim. Bir dakikanı rica 
edebilir miyim?» Errol hayal kırıklığına uğramış durumda gözden 
kayboldu. Mountolive tuvalete koştu; dizleri titriyordu. Gene de çeyrek saat 
içinde kendini toparlayıp, Errol'un alt kattaki bürosuna çevik adımlarla 
inmeyi başardı; elinde telgraf yavaşça içeri girdi — Errol masasında 
oturuyordu; tam o sırada telefonu kapatmıştı, gülümsüyordu. 

Mountolive pembe telgrafı ona uzatıp kendini bir koltuğa attı, 
Errol'un masasının rahatsız edici dağınıklığı dikkatini çekti, üzeri kişisel 
eşyalarıyla doluydu — köpek biçiminde porselen bir kül tablası, bir İncil, 
toplu iğne yastığı, kapağı yeşil bir mermer parçasına tutturulmuş pahalı bir 
dolmakalem, kâğıt üzerine konan Atena biçiminde bir kurşun ağırlık... 
Ancak yaşlı bir kadının dikiş sepeti bu kadar karışık olabilirdi, ama zaten 
Errol'da da bir yaşlı kadın havası vardı. Errol boğazını temizledi, 
gözlüklerini çıkararak, «Şey, efendim, Protokolde konuştum, çok acil bir 
konuda yarın Dışişleri Bakanı'yla görüşmek istediğinizi söyledim. Sanırım 
üniforma giyersiniz?» dedi. 

Mountolive kararsızlıkla, «Üniforma mı?» diye sordu. 

«Mısırlılar'ı her zaman etkiler.» 

«Anlıyorum. Evet, öyle yaparım sanıyorum.» 

«Söylemek istediğiniz şeyin önemini onu söylemek için giydiğiniz 
kılıkla ölçmeye yatkındırlar. Donkin bize bunu hep söyler, galiba haklı.» 

«Doğru, evlât.» (İşte. Gene o babayanice tutum! Allah kahretsin.) 

«Sanırım bu sözlü notanızı daha sonra bir aide-memoire'la 
desteklemek isteyeceksinizdir. Savımızın doğruluğunu göstermek için 
onlara gerekli bilgileri vermek zorunda kalacaksınız, öyle değil mi?» 

Mountolive başını sertçe sallayarak onayladı. İçinde Nessim'e karşı 
daha önce hiç duymadığı ölçüde büyük bir nefret duymasına şaşırdı. 
Kuşkusuz öfkesinin kökenini yine biliyordu — dostunun düşüncesizliği 


yüzünden içine düştüğü durum, ona karşı harekete geçmek zorunda kalmak. 
Zihninde birden birtakım görüntüler hızla birbirini izledi — ülke dışına 
kaçan Nessim, uşağı tarafından yemek masasında zehirlenen Nessim... 
Mısırlıların ne yapacağı belli olamazdı. Bilisizlikleriyle yarışan aşırı 
acarlıkları insanı her yere gönderebilirdi. İçini çekti. 

«Kuşkusuz üniforma giyeceğim,» dedi ciddice. 

«Ben aide-memoire taslağını hazırlarım.» 

«Çok güzel.» 

« Yarım saat içinde randevuyu kesinleştirsem iyi olur.» 

«Sağol. Donkin'in de benimle gelmesini istiyorum. Onun Arapça'sı 
benimkinden çok daha iyi, hem de görüşmenin tutanağını tutar, böylece 
Londra'ya ayrıntılı bilgi veren bir telgraf gönderebiliriz. Dosyayı 
gösterdikten sonra onu buraya gönderir misin? Teşekkür ederim.» 

Sabahın geri kalan bölümünü evrakları gelişigüzel karıştırarak, 
kendini çalışmaya zorlayarak, hiçbir şey yapmadan geçirdi. Öğle üzeri, 
elinde daktilo edilmiş aide-memoire'la birlikte sakallı genç Donkin geldi ve 
Mountolive'in randevusunun ertesi sabah dokuzda olduğunu söyledi. Keçi 
sakalının arkasına gizlenmiş küçük sinirli yüzü, ıslak gözleri onu her 
zamankinden genç gösteriyordu. Uzatılan sigarayı aldı, kızlar gibi içine 
çekmeden hızlı hızlı pofurdattı. Mountolive gülümseyerek, «Evet, benim 
dava dosyası konusundaki görüşlerinizi öğrenmek istiyorum. Errol size 
söyledi mi?» dedi. 

«Evet, efendim.» 

«Bu... sert, resmi protesto için ne diyorsunuz?» 

Donkin derin bir soluk alıp kaygılı bir biçimde konuştu: «Şu anda 
hemen harekete geçerseniz bir sonuç elde edeceğinizden kuşkuluyum. 
Kralın hastalığından bu yana hükümet içindeki çekişmeler, gerilimler onları 
tam anlamıyla karıştırdı. Hepsi birbirinden korkuyor, hepsi başka yöne 
çekiyor. Nur'un bizi destekleyeceğinden, sizin raporunuz üzerine Memlik 
Paşa'yı harekete geçirmeye çalışacağından kuşkum yok... ama...» Sigarayı 
tutan dudaklarını gereli, düşünceli düşünceli, «Bilmiyorum. Siz Memlik'in 
ününü biliyorsunuz. İngiltere'den nefret eder,» dedi. 

Mountolive birden, kendine karşın, yürekleniverdi: 

«Allah, Allah! Ben bunu böyle düşünmemiştim. Ama bu anlamdaki 
bir protestoyu görmemezlikten gelivermekle kurtulamazlar. Aslında, evlat, 
bu örtülü bir gözdağı.» 


«Biliyorum efendim.» 

«Nasıl görmezlikten gelirler, hiç anlamıyorum.» 

«Şey, efendim, şu anda Kralın yaşamı pamuk ipliğiyle bağlı. Örneğin 
bu akşam ölebilir. Neredeyse altı aydır Divan'a çıkmadı. Bu günler herkes 
kıskançlık içinde, kişisel nefretler, yarışlar su yüzüne ha çıktı, ha çıkacak, 
hem de alabildiğine. Kralın ölümü her şeyi değiştirecek, bunu herkes 
biliyor. Herkesten çok da Nur. Ha sonra, efendim, Memlik”le aralarının açık 
olduğunu da duyuyorum. Halkın Memlik'e verdiği rüşvetler konusunda 
ciddi sorunlar var.» 

«Ama Nur kendisi rüşvet almıyor, değil mi?» 

Donkin'in dudaklarında hafif bir acı gülümseme dolaştı, ağır ağır, 
kuşkusunu yansıtır biçimde başını salladı. Ciddileşerek, «Bilmiyorum, 
efendim. Korkarım hepsi alıyorlar, alırlar. Yanılıyor olabilirim. Ama 
Hosnani'nin yerinde olsam Memlik'e cömertçe bir rüşvet ödeyerek 
harekete geçmesini önlerdim. Onun rüşvet zaafı... Mısır'da dillere destan,» 
dedi. 

Mountolive, öfkeyle kaşlarını çatmak için çaba harcadı. «Umarım 
yanılıyorsundur. Çünkü Majestelerinin hükümeti bu konuda bir şeyler 
yapmaya kararlı, ben de öyle. Neyse, bakalım, göreceğiz, öyle değil mi?» 

Donkin, hala sessizce, ciddi ciddi, kişisel bir düşünceyi sürdürüyordu. 
Bir süre sigarasını içerek oturdu, sonra ayağa kalktı. Düşünceli düşünceli, 
«Errol, Hosnani'nin izinde olduğunuzu bildiği anlamına gelecek bir şey 
söyledi. Eğer bu doğruysa neden izini kaybettirmedi? Bizim nereden 
saldıracağımız konusunda açık bir düşüncesi olmalı, öyle değil mi? Hiç 
kılını kıpırdatmadığına göre Memlik'i şöyle ya da böyle elinde tutacağından 
kuşkusu yok. Ben yalnızca yüksek sesle düşünüyorum, efendim,» dedi. 

Mountolive gözlerini açarak ona uzun süre baktı. Birden bastıran, 
kendisine neredeyse haince görünen bir iyimserlik duygusunu dağıtmaya 
çalışıyordu. Sonunda, «Çok ilginç. Bunu bu açıdan düşünmediğimi açıkça 
söylemeliyim,» dedi. 

Donkin kurnaz kurnaz, «Ben olsam bunu Mısırlılar'a hiç açmazdım,» 
dedi. Şefine takılmaktan hiç çekinmiyordu. 

«Bunu söylemek bana düşmez ama, Maskelyne için bu sorunu 
çözmenin birden çok yolu vardır. Bana kalırsa biz en iyisi hariciye kanalını 
bir yana bırakıp Hosnani'yi parayla vurdurmalı ya da zehirletmeliyiz. Yüz 
İngiliz lirasından daha aza patlar.» 


Mountolive güçsüz bir sesle, «Evet, çok teşekkür ederim,» dedi, 
iyimserliğinin yerini sürekli olarak yaşamaya yazgılı göründüğü yarı 
bilinçli duyguların karanlık girdabı aldı. «Teşekkür ederim, Donkin.» 
(Birden öfkeyle, Donkin, diye düşündü, bıçaktan, zehirden söz ederken 
Lenin'e korkunç benziyordu. Üçüncü kâtiplere başkasının adına cinayet 
işlemek çok kolay geliyordu.) Tekrar yalnız kalınca yeşil halıyı arşınlamaya 
başladı, sırayla umut ve umutsuzluk biçimini alan çelişik duyguların 
arasında dengede duruyordu. Olacakları değiştirmek şu anda olanaksızdı. 
Sonuçları insansal deyimlerle yargılanamayacak siyasalara adanmış bir 
damdı. Kuşkusuz bu bilgiden kazanılacak birtakım felsefi boyun eğmeler 
olmalıydı. O gece, geç vakte kadar oturdu, koca gramofonda en sevdiği 
müziği dinledi, her zamankinden daha çok içti. Arasıra odanın karşı tarafına 
yürüyüp George üslubu masasında, başlıklı bir mektup kâğıdının başında, 
elinde kalemiyle oturdu. 

«Sevgili Leyla: Şu anda seni görmem her zamankinden çok daha 
gerekli görünüyor, senin yenmeni istediğim...» 

Ama yazamıyordu. Mektupları buruşturup çöp sepetine attı. Neyi 
yenmesini istiyordu? Artık Leyla'dan da mı nefret etmeye başlamıştı? 
Bilincinin derinliklerinde bir yerde bütün bu korkunç tasarıları başlatanın 
Nessim değil de Leyla olduğu düşüncesi, neredeyse, inancı kımıldıyordu. 
Asıl itici güç oydu. Nur'a bunu söylemeli miydi? Ailenin eylem adamı olan 
Naruz” un bu fesattaki payı Nessim”den çok daha fazla olamaz mıydı? İçini 
çekti. Başarılı bir Yahudi ayaklanmasından bunların her birinin kazancı ne 
olabilirdi? İngiliz gizemcisi Leyla'nın böyle bir şeye, böyle bir şeyin 
gelecekte güven ve düzen getireceğine inanmayacağını çok iyi biliyordu 
Mountolive. 

Hayır, bütün bunlar ona nedensiz bir delilik gibi geliyordu; büyük 
karlar umuduyla kuş beyinlice bir kumara atılmak gibi bir şey! Tam Mısır'a 
göre! Bir hardal kabını karıştırır gibi bu düşünceyle kendi nefretini 
karıştırıyordu. Tam Mısır'a göre! Ama, ne tuhaf, Nessim'e ne kadar aykırı! 

O gece uyku olanaksızdı. Üstüne, daha çok gizlenmek için, ince bir 
pardösü alıp düşüncelerini yatıştırmak amacıyla Nil kıyısında yürüyüşe 
gitti, ardısıra gelecek, kafasını meşgul edecek bir küçük köpeği olmadığı 
için budalaca bir hayıflanma duyuyordu. Uşakların bölümünden dışarıya 
gizlice çıkmıştı, gece yarısından sonra ikide, hiçbir Büyükelçinin 
yapmasına izin verilmemesi gerektiği biçimde iki ayağıyla yürüyerek ön 


kapıdan girdiğini gören kawass'la iki nöbetçi polis çok şaşırdılar. Arapça 
olarak hepsine kibarca iyi geceler diledikten sonra konutun kapısını 
anahtarıyla açıp içeri girdi. Pardösüyü çıkartıp, aydınlık koridordan 
aksayarak geçti, o gerçekdışı köpek arkasından geliyor, parlak parkelerin 
üzerinde ıslak ayak izleri bırakıyordu... 

Yatak odasına çıkarken birinci sahanlıkta duvara dayanmış garip garip 
duran, Clea'nın yaptığı kendi portresiyle karşılaştı. Bir küfür fısıldadı, 
çünkü tümüyle kafasından çıkıp gitmişti; altı haftadır bunu annesine 
göndermeye niyet ediyordu. Yarın, bu konuyla ilgilenmeleri için 
Diplomatik Posta Odası'na özel bir not gönderecekti. Belki de boyutları 
onları düşündürecekti, ama ne olursa olsun, sözde «sanat yapıtı» bir şeyi 
(değildi kuşkusuz) dışarı çıkarma izni alma zahmetinden kurtulmak için 
üsteleyecekti. Ama bir Alman kazıbilimcisi Mısır yontuları çalıp onları 
Avrupa müzelerine sattı satalı, Devlet sanat yapıtlarının yurt dışına 
çıkartılması konusunda çok duyarlı davranıyordu. Bu sorun gündemdeyken 
böyle bir izni kuşkusuz geciktireceklerdi. Hayır, bu işi Diplomatik Posta'ya 
bırakmalıydı; annesi mutlu olacaktı. Kar kaplı bir doğa görünümünün 
ortasında, ocağın başında kitap okuyan annesini duygusal bir yürek sızısıyla 
düşündü. Ona gerçekten uzun bir mektup borcu vardı. Ama şimdi değil. 
«Her şeye karşın bu iş bitti,» dedi, küçük, istemsiz bir ürperti geçirdi. 

Yatağa girer girmez hiç de dinlendirici olmayan budalaca düşlerin dar 
labirentine girdi — balık kaynayan, kuş bulutlarıyla kaplı büyük göller 
ağının imgeleri, menekşe rengi gece görünümünün ötelerinden gelen 
yumuşak darbuka sesinin noktalamalarına uyarak suya yumuşacık inen 
küreklerin ahengiyle kamçılanmış durumda oralarda gezinen Leyla'yla 
kendisinin gençlikleri; düşün içine gölge gibi bir sandal daha girdi, içinde 
iki kişi — uzun namlulu tüfeklerle silahlanmış iki erkek kardeş. Biraz sonra 
arkasından yetişeceklerdi; ama Actium”daki Antonius gibi, Leyla'nın sıcak 
kucağında korku duyamıyordu. Konuşmadılar, hiç değilse o hiç ses 
duymadı. Kollarının arasındaki kadından kendisine, kendisinden kadına 
geçen iletileri duyumsuyordu yalnızca — damarlarında akan kandan 
geçiyor gibiydi. Konuşmak ya da düşünmek, onların çok gerisinde kalmıştı 
— unutulmuş, özlenmeyen ama geri gelmez olduğu için şimdi sonsuz 
derecede sevilen bir geçmişin gittikçe küçülmüş kişileri. Düşün ortasında 
düş görmekte olduğunu biliyordu, uyandığı zaman yastığının gözyaşlarıyla 
ıslanmış olduğunu hayret ve acıyla gördü. Benimsenmiş göreneğe göre 


kahvaltı ederken, birden sanki ateşi varmış gibi geldi, ama termometre bu 
inancını doğrulamadı. İsteksizce yataktan kalktı, tam dakikası dakikasına, 
giyinmiş olarak ortalıkta boy gösterdi, Donkin koltuğunun altındaki kâğıt 
tomarıyla holü sinirli sinirli arşınlıyordu. Mountolive kılığını göstermek 
istediğini pek belli etmeyen bir el hareketiyle, «Evet, işte sonunda geldim,» 
dedi. 

Flaması dalgalanan büyük siyah arabayla kentin sokaklarından kayar 
gibi geçerek, maymun kılıklı utangaç Mısırlı”'nın rahatsız bir özen ve telâşla 
kendilerini beklediği Bakanlık'ta geldiler. Üniformadan ve İngiliz 
Büyükelçiliği'nin en iyi Arapça bilen iki görevlisinin kendisini ziyaretle 
görevlendirilmiş olmaları olgusundan etkilendiği apaçık belli oluyordu. 
Gülümseyerek eğilmiş, her zamanki alışkanlığıyla oyunun — karşılıklı 
nezaket gösterilerinin — açışını otomatik olarak yapmıştı. Madeni kol 
düğmeli, keçi sakallı, ufak tefek, mahzun bir adamdı. Konuklarını hoşnut 
etmek, ağırlamak isteği öylesine fazlaydı ki, aşırı duygululuğa varan 
ahbaplık durumuna kolayca düşüyordu. Gözleri kolayca yaşlanıyordu. 
Konuklarının kahve ve Türk lokumu almaları için üsteledi, sanki bu 
davranışla bir sevgi itirafı yapıyormuş gibi. Sürekli olarak alnını siliyor, 
yaltakça sırıtışı maymunsu yüzünden eksilmiyordu. Gönül okşayıcı 
sözlerden sonra sıra işe gelince, «Ah, sayın Büyükelçim, siz bizim dilimizi, 
ülkemizi çok iyi biliyorsunuz. Size güveniyoruz,» dedi. Bu sözlerin anlamı 
şuydu: «Siz bizdeki para yeme hastalığının iyileşmeyeceğini, eski bir 
kültürün kalıntısı olduğunu biliyorsunuz, bu yüzden sizin yanınızda utanç 
duymuyoruz.» 

Daha sonra, Mountolive sert sözlerle protesto konuşmasını yapar, 
Maskelyne'in çabalarını göklere çıkartırken, Nur, zarif gri yeleğinin 
üzerinde ellerini kavuşturmuş, şişe içindeki bir dölüt gibi, suratını asıp 
oturmuştu. Arasıra başını kuşkuyla sallayarak dinliyordu, suratı uzamıştı. 
Mountolive konuşmasını bitirince öteki ayağa kalktı, ateşli bir biçimde, 
«Kuşkusuz. Hemen. Derhal,» dedi. Sonra sanki kuşkuya düşmüş gibi tekrar 
kararsızca yerine oturup kol düğmeleriyle oynamaya başladı. Mountolive 
ayağa kalkarken içini çekti. 

«Pek hoş bir iş değil, ama gerekli. Konunun ivedilikle izleneceği 
konusunda hükümetime güvence verebilir miyim?» 

«İvedilikle. Acilen.» 


Çelimsiz adam başını iki kez sallayıp dudaklarını yaladı; sanki 
kullandığı sözcüklerin anlamını anlamamış izlenimi veriyordu. Daha alçak 
bir sesle, «Bugün Memlik'le görüşeceğim,» dedi. Ama sesinin tınısı 
değişmişti. Öksürdü, bir şekerleme yedi, parmaklarına bulaşan şekeri ipek 
mendille sildi. «Evet,» dedi. Önünde duran kalın belgeyle ilgilendiyse 
fotokopiler merakını çektiği için ilgilendi (ya da Mountolive'e öyle geldi) 
Daha önce böyle bir şey görmemişti. Bunlar Batılılar'ın yaşadığı büyük, 
kendisine yabancı bilim ve hokkabazlık dünyasına — büyük güçler ve 
sorumluluklar dünyasına — ait şeylerdi; bazan Batılılar bu dünyadan 
olağanüstü güzel üniformalar giymiş olarak aşağı iner, zavallı Mısırlılar'ın 
yazgısını eski güzel günlerdekinden daha çok güçleştirirler. Nur bir kez 
daha, «Evet. Evet. Evet,» dedi, sanki konuşmaya belli bir durulmuşluk, 
derinlik vermek, konuğunu iyi niyetine inandırmak istiyordu. 

Mountolive'in hiç hoşuna gitmedi; genel olarak, içtenlikten, 
kararlılıktan uzak bir tutumu vardı. O saçma iyimserlik duygusu yeniden 
kabardı, kendisini bu duygu yüzünden cezalandırmak için (ayrıca son 
derece vicdanlı olduğu için) bir adım daha attı, konuyu biraz daha zorladı. 
«İsterseniz, Nur, bana kesin bir yetki verirseniz, ben bütün olguları, 
yapılması salık verilen şeyleri kendim Memlik Paşa'ya sunmaya hazırım. 
Yeter ki siz evet deyin.» Ama bu sözleriyle, protokol ve ulusal duygunun 
yeni yeni oluşan ince derisine bastırıyordu. Yalvarır gibi gülümseyen Nur, 
varlıklı bir adama el açan bir dilencinin hareketiyle. «Aziz Ekselans, bu 
kuraldışı bir şey olur. Çünkü sorun bizim içişlerimizle ilgili. Böyle bir şeyi 
kabul etmem hiç doğru olmaz,» dedi. 

Ve haklıydı da, Mountolive huzuru kaçmış olarak elçiliğe dönerken 
böyle düşündü; bir zamanlar Yüksek Komisyonun yaptığı gibi artık 
Mısır'da kimseye buyruk veremezdi. Donkin, yüzünde alaylı, düşünceli bir 
gülümsemeyle kendi parmaklarına bakıyordu. Arabanın radyatörünün 
üzerinde neşeyle dalgalanan flama Mountolive'e Nessim'in liman sularını 
yaran dokuz ketrelik kotrasının uçuşan bayrağını anımsattı... Kolunu sakallı 
gencin kolunun üzerine koyarak, «Senin yorumun ne, Donkin?» diye sordu. 

«Açık söyleyeyim, efendim, kuşkulandım.» 

«Ben de öyle.» Sonra birden bağırdı. «Ama bir şey yapmak zorunda 
kalacaklar, yapmak zorundalar; beni böyle savuşturamazlar. (Şöyle 
düşünüyordu: «Londra'nın hoşuna gidecek bir şeyler yapmazsam 
hayatımızı cehenneme çevirirler.») Sanki bir hileyle üstüste basılmış iki 


fotoğraf gibi — yüz çizgileri Maskelyne'in asık yüz çizgileriyle karışmış 
olan Nessim imgesine karşı içi yeniden nefretle doldu. Salondan geçerken 
büyük duvar aynasında gözüne kendi yüzü ilişti, yüzündeki güçsüz, hırçın 
ifadeyi görünce çok şaşırdı. 

O gün, gerek personeline, gerek Konuttaki uşaklara karşı gittikçe 
daha çok aksileştiğini farketti. Kendisini, neredeyse, işkenceden geçmiş gibi 
duyumsuyordu. 


XIV 


Nessim eğer davetiyeyi incelerken kendi kendine hafifçe gülme 
gözüpekliğini gösteriyorsa; önündeki boşluğa keyfi kaçık bir biçimde 
usulca gülerken o cicili bicili şeyi daha iyi incelemek için mürekkep 
hokkasına dayadıysa, bu şöyle düşündüğü içindi: 

«Bir adamın utanmaz olduğunu söylemek, onun şimdi görmezlikten 
gelmeyi yeğlediği birtakım utanma duygularıyla doğduğu anlamına gelir. 
Ama düpedüz vicdansız doğmuş bir adam gözünüzün önüne getirebilir 
misiniz? Ruhun en olağan eğiliminden yoksun doğmuş bir adam? 
(Memlik)» 

Evet, bacaksız, kolsuz ya da kör olsaydı onu gözünüzde canlandırmak 
kolay olurdu; ama salgı bezlerindeki belli bir bozukluk, ruhun belli bir 
bölümünün eksikliği, işte bu, insanı hayret ya da acıma duygularının hedefi 
yapar. (Memlik.) İnsanlar vardır, duyguları püskürtülmüş gibi ince toz 
halinde dağılır; duygularını — «yürek üzüntüsünü» — dondurmuş insanlar; 
değer duygusundan yoksun doğmuş insanlar vardır — ahlaksal açıdan renk 
körü olan insanlar. Çok güçlü insanlar genellikle böyledir — kendileri için 
nasılsa bir anlam taşımayan davranışlarının düş bulutları içinde yürüyen 
insanlar. Bu da mı Memlik'ti? Bir böcek bilgini için sınıflandırılmamış bir 
örnek olabilecek bu adamı Nessim çok merak ediyordu. 

Bir sigara yaktı. Ayağa kalkıp odada yürümeye başladı, arasıra durup 
davetiyeyi okuyor, sessizce gülüyordu. Kaygının yerini rahatlama, 
rahatlamanın yerini kaygı alıyordu. Telefonu kaldırıp güleç bir sesle, 
sakince konuştu Justine'le. «Dağ Muhammed'e gitmiş.» (Mountolive ve 
Nur için şifre.) «Evet, sevgilim. Bunu kesin olarak bilmek rahatlatıcı. 
Zehirlerle ilgili bilgilerim, tabanca talimlerim! Şimdi budalaca görünüyor, 
biliyorum. Ben de böyle olmasını isterdim; ama kuşkusuz önlem almadan 
da olmazdı. Evet, Muhammed'e baskı yapılıyor, o da doğura doğura küçük 
bir fare doğuruyor — bir Wird için davetiye yolluyor. Justine'in inanmaz 
gibi güldüğünü duydu. «Lütfen, sevgilim,» dedi, «bulabileceğin en güzel 
Kur'an'ı al ve büroma gönder. Kitaplıktaki koleksiyonda sedef kakma 
kapaklı birkaç eski Kur'an var. Evet, çarşamba günü onu Kahire'ye 


götüreceğim. Kur'an kuşkusuz onun olacak.» (Memlik'in) Bütün bunlar 
şaka olarak çok iyi, çok hoştu. Ancak geçici bir süre için rahat soluk 
alabilecekti; ama hiç değilse şu sırada zehirlenmekten korkmasına gerek 
yoktu ya da dar bir sokakta sinsice arkasından gelen, onu... Evet. Yararlı bir 
geciktirme umudu vardı. 

Bugün, bin dokuz yüz ellilerde, Memlik Paşa soyu, kurucularının 
adını taşıyan bankalarının kendine özgü mimarisi yüzünden dünyanın en 
uzak başkentlerinde bile ünlüdür; gerçekten de yapıların üslubu bu 
anlaşılmaz adamın beğenisinin tuhaf izlerini taşır — çünkü bütün yapılar 
bir örnektir, Mısır mezarlarının bir tür karikatürü, hem de Corbusier'nin bir 
öğrencisi tarafından yapılmışlar! İster Roma'da, ister Rio'da olsun, insan 
yürürken elinde olmadan birden dönüp çirkin ön yüzlerine şaşkınlıkla 
bakar. Bodur sütunlar fil hastalığına tutulmuş mamutları andırırlar, özünde 
ölümü taşıyan bir şeyin artıkları ya da dirilmişleri — bir tür Osmanlı — 
Mısır gotiği mi desem? Sanki Euston istasyonu ikiye bölünme yoluyla 
üremiş gibi! Ama adamın gücü bu garip huniler aracılığıyla bütün dünyaya 
yayılmış durumda — üzerinde yazı yazdığı (yazdıysa) sedef kakmalı kahve 
masası, uyuşukluğu yüzünden her gün çakılıp oturduğu, lime lime olmuş 
sarı divan, ününü artıran, yavan şeylerdi. (Özel önemi olan görüşmeciler 
için fesini ve sarı süet eldivenlerini giyerdi. Elinde pazardan alınma bir 
sinek kovacağı tutardı, ama kuyumcusu sapını küçük incilerle süslemişti. ) 
Hiç gülmezdi. Bir Yunan fotoğrafçısı sanat adına biraz gülmesini rica 
edince yaka paça avluya, çatırtılı palmiyelerin altına götürülüp bu 
hakaretine karşılık on iki kamçı yemişti. 

Belki de tuhaf bir karışım olan kalıtımının bununla ilgisi vardı; çünkü 
kanında çirkin kavgaları çocukluk uykularını kaçıran Arnavut bir babayla 
güney Mısırlı bir annenin hayaletleri dolaşıyordu. Tek oğuldu. Belki de 
katıksız yırtıcılığın görünürdeki uyuşuklukla boy ölçüşmeyi başarmasının 
nedeni buydu, arasıra kadın sesi kadar tizleşen, ama el kol hareketi 
yapılmadan kullanılan fısıltılı bir ses. Ayrıca vücut yapısı da — uzun, 
ipeksi, girift saçlar, Güney Mısır kumtaşına oyulmuş, yusyuvarlak Alpli bir 
kafaya kabartma halinde yerleştirilmiş yassı bir burun ve ağız — bunlar da 
foyasını ortaya çıkartıyordu. Gerçekten gülmüş olsaydı, lastik gibi 
genişleyip düzleşen burun deliklerinin altında zencilerin beyaz hilali 
görünecekti. Derisi benlerle kaplıydı, hem de Mısır'da en beğenilen renkte 
— tütün yaprağı rengi. Halawa gibi kıl dökücüler sayesinde gövdesini 


kıllardan temizliyordu, hatta ellerini, kollarını bile. Ama gözleri küçüktü, 
buruşuklar arasına yerleştirilmiş iki karanfil tanesi. Tedirginliklerini sürekli 
bir uyuşukluk ifadesiyle iletiyorlarda — rengi kaçık göz akları sanki gök 
mavisi bir dalgınlık taşıyordu — sanki bu koca gövdede oturan ruh hiç geri 
dönmemecesine tatile çıkmıştı. Dudakları da çok kırmızıydı, özellikle alt 
dudağı; çürük izlenimi veren olgunlukları insanda... sara etkisi mi 
uyandırıyordu? 

Nasıl böylesine çabuk yükselmişti? Komisyon?da (ona efendilerinden 
nefret etmeyi öğreten) ağır ve yorucu yazıcılık görevi, sonra da akraba 
kayırıcılık sayesinde adım adım ilerleyerek. İyi düşünülmüş seçkin 
yöntemler kullanıyordu. Mısır özgürlüğünü kazanınca bir sıçrayışta İçişleri 
Bakanlığı'na oturması en yakınlarını bile şaşırttı. Yıllardır ardına gizlendiği 
niteliksizlik maskesini ancak o zaman çıkartıp attı. Adının çevresinde 
kamçısıyla — çünkü artık kamçı kullanıyordu — yankılar uyandırmayı çok 
iyi bildi, Mısırlıların ödlek ruhu her zaman kamçı ister. Atasözü şöyle der: 
«Kadın ve erkekleri sinek gibi görmeye alışmış insanlar tarafından kolayca 
karşılanan ihtiyaç.» Adı bir yıl içinde korkulan bir ad oldu: hatta yaşlı 
Kral'ın bile onunla açıktan açığa çatışmaktan korktuğu söyleniyordu. 
Ülkenin yeni kazanılmış özgürlüğünün yanısıra onun göz kamaştırıcı bir 
özgürlüğü vardı — hiç değilse Mısırlı Müslümanlarla karşı. Anlaşma 
gereği, Avrupalılar'ın hukuksal sorunları ya da kendilerine yöneltilen 
suçlamalara karşı savunmaları için Les Tribunaux Mixtes denen, yani 
Avrupalı davacı ya da savunma avukatlarının görev yaptığı Avrupalı 
mahkemelere başvurma hakları vardı. Ama Mısır hukuk sistemini (böyle 
demeye insanın dili varırsa) Memlik türünden adamlar, anlamsız olduğu 
kadar korkunç olan bir derebeyliğin kalıntıları yürütüyordu. Kadılık dönemi 
onlar için hala yürürlükteydi, Memlik elinde Sultan fermanı ya da icazeti 
bulunan birinin yetkileriyle davranıyordu. Aslında ona karşı çıkacak kimse 
yoktu. Soru sormadan, salt söylentiye ya da en ilgisiz kuşkulara dayanarak 
durmadan sert cezalar yağdırıyordu. İnsanlar, hiç iz bırakmadan, sessizce 
ortadan yok oluyorlardı, dâvalarına — eğer açarlarsa — bakacak yargıtay 
diye bir şey yoktu, ya da kibarca sakat edilmiş, ustaca körleştirilmiş olarak 
toplum yaşamında tekrar boy gösteriyorlardı — nedense başlarına geleni 
herkesin içinde konuşmaktan anlaşılmaz bir biçimde çekinerek. («Bakalım 
ötebilecek mi?» Memlik'in sık sık kullandığı ünlü bir cümleydi; bununla, 


iyi ötmeleri için kanaryaların gözlerinin kızgın demirle kör edilmesi 
işlemine anıştırma yapıyordu.) 

Bu tembel, ama zeki adamın yanında çalışanların çoğu Yunan ve 
Ermeni'ydi. Bakanlıktaki odasına pek seyrek giderdi, oranın yönetimini 
gözdelerine bırakmıştı, dilekçe vermeye gelenlerin orada kendisine zaman 
kaybettirdiklerinden oyakınıyordu. (Aslında, bir gün orada haince 
öldürüleceğinden korkuyordu — bu işe çok elverişli bir yerdi. Örneğin, 
farelerin sararmış dosyalar arasında cirit attığı temizlenmemiş dolaplardan 
birine bir bomba yerleştirmek çok kolaydı. Onun kafasına bu düşünceyi, 
kendisi bakanlıkta istediği gibi at oynatabilsin diye Hakim Efendi 
sokmuştu. Memlik bunu biliyor, ama aldırmıyordu.) 

O da Nil kıyısındaki eski, büyük evi bu tür görüşmelere ayırmıştı. Sık 
bir palmiye korusu ve portakal ağaçlarıyla çevriliydi ev. Pencerelerden 
kutsal ırmak görünüyordu, görülecek, izlenecek başka şeyler de vardı: 
Irmakta gidip gelen filikalar, gelip geçen şenlik alayları, arada sırada bir 
motor... Ayrıca dilekçeciler ta buralara kadar gelip hapisteki yakınları için 
kendisini rahatsız edemezlerdi. (Nasıl olsa rüşvetleri paylaşıyordu Hakim.) 
Memlik burada, bir oranda başından savamayacağı kadar önemli insanları 
görürdü yalnızca: Sarı divanın üzerinde dik oturmaya çabalarken, (gri 
tozluklarıyla birlikte) temiz ayakkabılarım önündeki Şam kumaşı kaplı 
küçük ayak iskemlesinin üzerine koyar, sağ elini göğüs cebine sokar, pazar 
malı sinek kovacağını da sanki bağış armağan ederken kullandığı bir 
simgeymişçesine Sol elinde tutardı. Buradaki gündelik işlerinde kendisine 
yardım eden iki kişi vardı; biri Ermeni sekreter (Cyril), öteki, Memlik'e 
arkadaşlık eden, paraya doymazlık dışında hiçbir zihinsel iştahı kalmamış 
görünen bir insanın bile isteklerini tutuşturabilecek ölçüde sapıkça hazlar 
önererek iş sıkıntılarını gideren küçük, bebeksi yüzlü (mesleği berberlik ve 
pezevenklik olan) İtalyan Rafael. Memlik'in hiç gülmediğini söyledim, ama 
bazan, keyfi yerinde olduğu zamanlar, Rafael'in saçlarını düşünceli 
düşünceli okşarken gülmesini engellemek için parmaklarını dudaklarına 
götürürdü. O alçak sesiyle birisiyle konuşmak, ya da adını söylediği zaman 
telefon memurumun apaçık telâşını duymak zevki adına Merkez Cezaevini 
aramak için eski moda, kaz boyunlu telefonun almacını kaldırmadan önce 
derin derin düşünürken yapardı bunu. O zaman Rafael dalkavukça 
kıkırdamaya başlar, gözlerinden yaş gelinceye kadar güler, ağzına mendil 


tıkardı. Ama Memlik gülmezdi. Yanaklarını hafifçe çukurlaştırır, «Allah! 
gülüyorsun,» derdi. Böyle olaylar çok az, çok seyrekti. 

Ünlendiği kadar korkunç muydu gerçekten? Doğrusu bu hiçbir zaman 
bilinemeyecek. Böyle bir insanın çevresinde söylenceler oluşur, çünkü 
yaşamdan çok söylenceye aittir. («Bir zamanlar cinsel gücünü yitirme 
tehlikesi belirdiğinde hapishaneye gidip iki kızı gözlerinin önünde ölünceye 
kadar kırbaçlatırken, zayıflayan gücünü canlandırması için üçüncünün 
hoşnut edilmesini buyurmuş.» — Peygamber'in dilindeki şiirsel mecazlar 
ne kadar da canlı. Bütün idamları izlediği, izlerken tir tir titrediği, sürekli 
olarak tükürdüğü söyleniyordu. Daha sonra susuzluğunu gidermek için 
maden suyu istermiş... Ama bu söylencelerin doğru olup olmadıklarını kim 
bilebilir?) 

Hastalık derecesinde boşinanlı, paraya satılmışlığı iflâh olmaz biriydi 
— gerçekten de aldığı rüşvetlerle uçsuz bucaksız bir servet yığıyordu; ama 
o aşırı dindarlık olgusunu bütün bunlara nasıl ekleyeceğiz — Mısırlı 
olmayan birinin anlayamayacağı, bu din kurallarına bağnazca bağlılık 
çabasını? Dine saygılı Nur ile anlaşamadıkları nokta da burası; çünkü 
Memlik, neredeyse, rüşvet almanın saray töresini kurmuştu. Kur'an 
koleksiyonu çok ünlüydü. Yukarıda, evin yıkılacak gibi görünen çatı 
arasında duruyorlardı. Ona yaklaşmanın en kibar yolunun, özel değeri olan 
bir Kutsal Kitap nüshasının yaprakları arasına banknotlar ya da her türlü 
para koyup (saygıyla eğilerek) büyük kütüphanesine bir katkı olarak 
sunmak olduğunu duymayan kalmamıştı. Armağanı alır, teşekkür ettikten 
sonra bu nüshalardan kendisinde daha önceden var olup olmadığına bakmak 
için hemen yukarı çıkması gerektiğini söylerdi. Memlik dönüşünde bir kez 
daha teşekkür eder, kitabı kitaplığına koyduğunu söylerse, ricacı başarılı 
olduğunu anlardı; ama o nüshanın kendince bulunduğunu söyler, kitabı geri 
verirse (kuşkusuz arasındaki paralar alınmış olarak) ricasının kabul 
edilmediğini anlardı ricacı. İşte Nur'un «Peygamberi küçük düşürmek» 
olarak nitelediği şey bu küçük törendi — ve bu yüzden Nur, Memlik'in 
sessiz nefretini kazanmıştı. 

«L» biçimindeki özel divan odası da başlıbaşına bir garabetti. 
Katedral pencerelerine benzeyen pencerelerdeki pespaye renkli camlar, 
uzun odada ev sahibini selamlamak için ilerleyen konukların yüzlerine, 
giysilerine yeşil, kırmızı, mavi renkler fışkırtarak onları renkli soytarı kılığı 
giymiş gibi gösteriyordu. Bulanık pencerelerin gerisinde kakao renkli ırmak 


akıyordu, ırmağın başka bir kıyısında, Mountolive'in yalnız olduğu 
akşamlar gezindiği zarif bahçeleriyle İngiliz Sefareti vardı. Memlik'in 
büyük konuk odasının uzun duvarını, adı bilinmeyen bir ustanın yaptığı iki 
kocaman, münasebetsiz Victoria çağı tablosu hemen hemen kaplıyordu. 
Asılamayacak kadar büyük ve ağır olduklarından yere dayanmışlardı ve 
çerçevelenmiş halli görüntüsü veriyorlardı. Ama konularını görecektiniz! 
Birinde, İsrailliler geçsinler diye Kızıldeniz kibarca iyi yana çekilmiş; 
ötekinde, saçlı sakallı bir Musa, dekorsu bir kayayı çoban değneğiyle ikiye 
bölmüş. Gene de bu sulandırılmış İncil konulan eşyaların gerisiyle kusursuz 
bir uyum içindeydi — koca koca Osmanlı halıları, mavi Şam kumaşı kaplı, 
çirkin arkalıklı, kazık gibi iskemleler, halka halka buzlu elektrik ampulleri 
gece gündüz yanan burmalı pirinç şamdan. Sarı divanın bir kıyısında, 
münasebetsizliğiyle ricacıların dikkatlerini hemen çeken, boyutları gerçeğe 


uygun bir Fouche büstü. Bir Fransız diplomatı birinde Memlik'e iltifatta 
bulunmuştu: «Çağdaş tarihimizin en iyi İçişleri Bakanı sayılıyorsunuz — 
gerçekten de Fouche'den bu yana sizinle boy ölçüşebilecek hiç kimse yok.» 
demişti. Bu sözler belki de onu ortaya çekmek için söylenmişti, ama ne 
olursa olsun onun hoşuna gitti, Fransa'ya hemen bir Fouche büstü 
ısmarladı. Mısırlılarla dalkavukları karşısında büst hafifçe kınarmışçasına 
bakıyordu, çünkü üzeri bir karış toz bağlamıştı. Aynı diplomat, Memlik”in 
konuk salonunu bakımsız bir yerbilim müzesiyle Billür Saray'dan bir köşe 
arası bir melezleme olarak tanımlamıştı — acımasızca ama doğru bir 
benzetme. 

Kapı aralığında beklerken adının ünlenişini duyduğu sırada Nessim'in 
nazik bakışları bütün bu ayrıntıları yakalamıştı. Korkunç Memlik”le birlikte 
bir ibadet toplantısına, bir Wird'e katılmak için böyle çağrılması çok hoşuna 
gitmişti. Tuhaf gelecek ama, bu tür toplantılar olağandışı şeyler değildi, 
çünkü Memlik bu sözde «Tanrı Geceleri»ni sık sık yapıyordu; sofuluğu 
gizemli kişiliğinin öteki özellikleriyle uyumsuz görünmüyordu; yüksek 
sesle okunan Kur'an'ı sabahın ikisine, üçüne kadar, kış uykusuna yatmış bir 
yılan gibi, hiç kımıldamadan, dikkatle dinlerdi. Özellikle içe işleyici bir 
bölümden duydukları zevki dile getirenlerin geleneksel «Allah!» 
böğürtülerine zaman zaman o da katılıyordu... 

Nessim çevik, canlı adımlarla odayı geçti, geleneksel biçimde elini 
göğsüne ve dudağına götürdü, Memlik”in karşısına oturup kendisine büyük 


bir onur veren bu çağrı için ona teşekkürlerini sundu. O gece, Nessim'den 
başka yalnızca dokuz on konuk daha vardı, anlaşılan Memlik kendisini 
incelemek, hatta fırsat bulursa kendisiyle özel bir görüşme yapmak 
istiyordu. İnce paket kâğıdına sarılmış o küçük, güzel Kur'an'ı da yanında 
getirmişti; yaprakların arası İsviçre'ye aktarılabilir banka çekleriyle 
doluydu. Yavaşça, «Ah Paşam, sizin o dillere destan kitaplığınızı ben de 
duydum, benim gibi bir kitapseverden ona bir katkıda bulunma zevkini 
esirgememenizi dilerim,» dedi. Armağanı küçük masanın üzerine bırakıp 
önüne konan kahve ve şekerlemeyi aldı. Memlik divanın üzerinde hiç 
kımıldamadan Oturarak uzun süre sustu, konuğunun kahvesini 
yudumlamasına zaman bıraktı, sonra önem-semezmiş gibi, «Ev sahibini 
onurlandırdınız. Bunlar benim dostlarım,» dedi. Öteki konuklarla şöyle 
baştan-savma tanıştırıverdi. Kur'an dinlemek için bundan daha garip 
insanlar bir araya getirilemezdi; aralarında Kahire sosyetesinde tanınmış 
kimse yoktu, bu kadarı Nessim'in dikkatinden kaçmadı. Hepsine karşı nazik 
olmaya dikkat ediyordu, ama hiçbirini tanımıyordu. Daha sonra konuk 
odasının güzelliği, zevkliliği, duvara dayalı tablonun değerliliği konusunda 
birkaç yuvarlak söz söylemekte sakınca görmedi. Söyledikleri Memlik”in 
hoşuna gitmemiş değildi, uyuşuk uyuşuk, «Bu benim hem çalışma, hem de 
konuk salonum. Ben burada yaşıyorum,» dedi. 

Nessim, «Sizi iş için ya da ahbaplık için ziyaret etme şansına 
erişenlerden burayı çok dinlemiştim,» diye yaltaklandı. 

Memlik”'in gözleri parladı: «Yalnızca salı günleri iş yaparım. Haftanın 
geri kalan günlerinde dostlarımla vakit geçiririm,» Bu sözlerdeki gözdağını 
anlamayacak kadar budala değildi Nessim; bir Müslüman dünyasal 
girişimler için salı gününü pek yeğlemez, çünkü Tanrı'nın bütün kötü 
şeyleri salı günü yarattığına inanır. İdamlar salı günü yerine getirilir. Hiç 
kimse salı günü evlenmeyi göze alamaz, çünkü atasözü «Salı günü evlenen 
salı günü asılır,» der. Peygamberin deyimiyle, «Tanrı salı günü saltık 
karanlığı yarattı.» 

Nessim gülümseyerek, «Bereket versin pazartesi, Tanrı'nın ağaçları 
yarattığı gün,» dedi. Bundan sonra sözü pencerenin dışında başlarını eğip 
kaldıran güzel palmiyelere getirdi: Buzları kıran, öteki konukların 
hayranlığını kazanan bir konu değişikliği. 

Artık rüzgârın yönü değişmişti, yarım saat kadar dereden tepeden 
konuştular, sonra odanın öteki ucundaki kapılar iki yana açıldı, iki büyük 


masaya kurulmuş ziyafet sofrası onları bekliyordu. Oda olağanüstü güzel 
çiçeklerle donatılmıştı. Hiç değilse burada, Memlik'in sofrasındaki pahalı 
yiyeceklerin başında neşe ve dostluk havası biraz biraz esmeye başladı. Bir 
iki kişi konuşuyordu, Memlik'in kendisi bir şey yemiyor, ama her grubun 
yanına uğrayıp, alçak sesle nezaket sözleri söylüyordu. Nessim'in oturduğu 
köşeye gelip tam bir açık sözlülükle konuştu. «özellikle sizi görmek 
istiyordum, Hosnani,» dedi kısaca. 

«Benim için onurdur Memlik Paşa.» 

«Sizi kabul törenlerinde görüyordum; ama bizi tanıştıracak ortak 
dostlarımız yok. Çok yazık.» 

«Çok yazık.» 

Memlik içini çekti, çok sıcak bir gece olduğundan yakınarak sinek 
kovacağıyla yelpazelendi. Daha sonra bir şeyi kendi kendine tartışılmış gibi 
bir ses tonuyla, neredeyse kararsızca, 

«Efendim, Peygamberimiz ne kadar güçlüyseniz o kadar düşmanınız 
olur, demiş. Sizin güçlü olduğunuzu biliyorum,» dedi. 

«Benim önemli bir gücüm yok, ama düşmanlarım var.» 

«Çok yazık.» 

«Gerçekten öyle.» 

Memlik gövdesinin ağırlığını sol bacağına aktardı, bir an düşünceli 
düşünceli dişlerini karıştırdı, sonra konuşmasını sürdürdü: 

« Yakında birbirimizi çok iyi anlayacağımızı sanıyorum.» 

Nessim başını önüne eğdi ve sustu, ev sahibi ağzıyla ağır ağır düzenli 
soluklar alıp verirken kafasından kimbilir neler geçirerek onun yüzüne 
bakıyordu. «Bir şikâyeti olan bana gelir, şikâyetlerin toplandığı kaynağa. 
Bu işi çok yorucu buluyorum, ama bazan şikâyetçiler adına harekete 
geçmek zorunda kalıyorum. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?» 

«Çok iyi anlıyorum.» 

«Bazan herhangi bir davranışta bulunmak zorunluluğum yoktur. Ama 
bazan da çok vardır. Bu yüzden, Nessim Hosnani, akıllı adam şikâyete 
meydan vermez.» 

Nessim bir kez daha zarifçe eğdi başını ve sustu. Sunduğu armağan 
kabul görünceye kadar karşılıklı durumlarının eytişimini sürdürmek 
yararsızdı. Memlik belki de bunu anladı, çünkü içini çekerek başka bir 
kümenin yanına gitti. Biraz sonra yemek sona erdi, konuklar yeniden konuk 
salonuna çekildiler. Şimdi Nessim'in nabzı daha hızlı atıyordu, çünkü 


Memlik ince kâğıda sarılmış paketi alıp, «Ben şunu koleksiyonundaki 
kitaplarla karşılaştırayım. Bu geceki şeyh — İmbabi şeyhi — biraz sonra 
gelecek. Buyurun oturun, rahatınıza bakın. Ben biraz sonra gelirim,» 
diyerek izin istedi. Salondan çıktı. Saçma sapan konuşmalar yapılıyordu, 
Nessim yüreğinin rahatsız edecek kadar hızlı çarptığını, sigarayı 
dudaklarına götürürken parmaklarının titrediğini farkediyordu. Bir süre 
sonra içeriye yaşlı, kör bir şeyh girdi, bu «Tanrı Gecesi»ne başkanlık etmek 
için gelmişti. Herkes çevresinde toplandı, elini sıktı, gönül okşayıcı sözler 
söyledi. Sonra birden içeri Memlik girdi, Nessim ellerinin boş olduğunu 
gördü; içinden şükür duası okuyup alnını kuruladı. 

Tekrar sakinleşmesi uzun sürmedi. Boş, şaşkın yüzü ses dalgalarını 
kayda geçirmek için yapılmış mekanik bir aygıt gibi bir sesten ötekine 
dönen yaşlı, kör hafızın çevresini saran kara giyimli kalabalıktan biraz uzak 
duruyordu; bhafızın yüzündeki telaşsız şaşkınlık, akılla tam olarak 
kavranamadığı için daha doyurucu olan bir şeyi, inancın manevi 
mutluluğunu yansıtıyordu. Ellerini göğsünde kavuşturmuştu; ruhu bir adak 
nesnesi durumuna gelmiş bir insanın kinetik güzelliğiyle dolu, utangaç, 
yaşlı bir çocuğa benziyordu. 

Geri dönen paşa yavaş yavaş Nessim'e doğru yaklaşıyordu, ama bu 
işi öylesine adım adım, geciktirerek yapıyordu ki, beriki onun asla 
kendisine ulaşamayacağını sandı. Bu ağır gelişme, gönül okşayıcı sözlerle, 
özenli bir ilgisizlikle daha uzatılmaktaydı. Sonunda geldi; Nessim'in 
dirseğinin dibindeydi, uzun, hünerli parmaklarının arasında sapı incili sinek 
kovacağı vardı. Sonunda, o kısık ses hafifçe tatlılaşarak, «Armağanınız 
gerçekten çok güzel. Kabule değer. Gerçekten, bayım, sizin hem bilginiz, 
hem de yetiniz dillere destan. Armağanınıza şaşırmak bu gerçeği bilmemek 
anlamına gelir,» dedi. 

Memlik'in kullandığı değişmez, kalıplaşmış sözler Arapça'da 
öylesine oyuntulanmıştı ki, Nessim elinde olmaksızın şaşırdı, hayran kaldı. 
Gerçekten kültürlü bir insanın sahip olabileceği eşsiz bir konuşma becerisi 
vardı. Memlik'in bunları böyle durumlar için ezberlemiş olduğunu 
bilmiyordu. Şövalyelik törenindeymiş gibi başını eğdi, ama hiçbir şey 
söylemedi. Memlik bir başka ses tonuyla konuşmasını sürdürmeden önce 
sinek kovacağıyla bir süre oynadı: «Kuşkusuz, yalnız bir nokta var. Bana, 
yani effendi'ye, gelen şikayetlerden söz etmiştim. Bu durumlarda ergeç 
nedenlerini araştırmak zorundayım. Çok yazık.» Nessim yumuşak, kara 


gözlerini Mısırlı'ya çevirdi, gülümseyerek, alçak sesle, «Efendim, 
Avrupalılar'ın Noel mevsimi geldiğinde — yani birkaç aylık bir sorun — 
şikâyetler için hiçbir neden kalmayacak,» dedi. Sessizlik oldu. Memlik 
düşünceli düşünceli yanıtladı: «Demek ki zaman önemli.» 

«Zaman soluduğumuz havadır, böyle der atasözü.» 

Paşa şu anda sanki oradakilere söylermiş gibi, yarı dönük durumda, 
«Koleksiyonumun sizin derin bilginize gereksinimi var. Umarım bana 
Kutsal Kelâm'ın daha başka değerli nüshalarını da bulursunuz.» diye 
ekledi. 

Nessim başını eğdi. 

«Kabule değer ne kadar bulabilirsem, paşa hazretleri.» 

«Daha önce tanışmadığımız için üzgünüm. Çok yazık.» 

«Çok yazık.» 

Ama yeniden ev sahipliği ağır bastı, arkasını döndü. Fırdolayı 
dizilmiş, kazık gibi dik arkalıklı rahatsız iskemleler öteki konuklarla 
neredeyse dolmuştu. Memlik sarı divana ulaşıp okyanus ortasında bir sala 
tırmanan yüzücü gibi üzerine tırmanırken, Nessim de kendine halkanın en 
ucundaki iskemleyi seçti. Memlik'in bir işareti üzerine uşaklar gelip kahve 
fincanlarını, şekerlemeleri aldılar; hâfız için, uzun, zarif, yüksek arkalıklı, 
kolları oymalı, yeşil döşemeli bir sandalye getirip odanın bir kıyısına 
koydular. Konuklardan biri kalkıp, birtakım saygı sözleri homurdanarak kör 
adamı sandalyesine götürdü. Düzenlice geri çekilen uşaklar, odanın 
ucundaki yüksek kapıları kapatıp sürgülediler. Wird başlamak üzereydi. 
Memlik, tanrıbilimci Gazali”den alınmış sözlerle oturumu resmen açtı — 
Nessim gibi, bu adamı yalnızca dedikodulardan tanıyan biri için bu çok 
şaşırtıcı bir şeydi. Memlik, «Tanrı'yla birleşmenin tek yolu onunla sürekli 
ilişkide olmaktır,» dedi. Bu sözleri söyledikten sonra sanki harcadığı 
çabadan yorulmuş gibi arkasına yaslanıp gözlerini kapadı. Ama bu cümle 
bir işaret etkisi yarattı, çünkü kör hafız ince boynunu uzattı, başlamadan 
önce derin bir soluk aldı, orada bulunanlar tek bir kişiymişler gibi tepki 
gösteriyorlardı. Bütün sigaralar söndürüldü, üstüste atılmış bacaklar 
indirildi, ceket düğmeleri iliklendi, her türlü uygunsuz hal ve tavır 
düzeltildi. 

Yaşlı, kulak okşayıcı, yorgun sesten Kutsal Kitap'ın ilk kıtalarını 
duymayı heyecanla bekliyorlardı, parayla satın alınabilecek bu yüzlerde 
okunan tutkulu sevgide en küçük bir yapmacık yoktu. Kimileri sanki 


cümleleri dudaklarının üzerinde toplamak istermiş gibi dudaklarını yalayıp 
öne eğildiler; kimileri yeni bir müzik deneyimine hazırlanır gibi başlarını 
eğip gözlerini kapattılar. Yaşlı hafız balmumu gibi sapsarı ellerini 
kucağında kavuşturmuş oturuyordu, ilk süre'yi okudu, tanıdık bir anlayışın 
yumuşak, sıcak rengini taşıyordu, sesi önce titrekti, ama sonra giderek 
sessizlikten güç ve güven kazandı. Gözleri şimdi ölü bir tavşanın gözleri 
gibi açık ve donuktu. Dinleyicileri dudaklarından dökülen dizeleri ilgi ve 
coşkuyla izliyorlardı, içgüdüleriyle bir önderin ardına takılarak derin denize 
ulaşan balık sürüsü gibi hepsi birlikte şiirin büyük ırmağına giden yolu 
bulmaya çalışıyorlardı. Nessim'in sıkıntısı, huzursuzluğu dağıldı, yüreğine 
bir ılıklık yayıldı, çünkü o da süreler'i seviyordu, sonra hafızın konuşma 
sesi, henüz şimdilik buğulu ve vurgulamasız olmasına karşın olağanüstü 
güzeldi. « Yürekten gelen» bir sesti — o eşsiz dizelerde bütün ruhsal varlığı 
ırmak gibi akıyor, onlara kendi coşkusunu katıyordu; insan, dinleyenlerin 
de tıpkı bir geminin rüzgârda sallanan ipleri gibi titrediklerini, tepki 
gösterdiklerini duyumsayabiliyordu. Güzelliği belleklerde tazelenen her söz 
için «Allah» diye iç geçiriyorlar ve bu iç geçirmeler yüksek perdelere 
çıkabilen tatlı, yaşlı sesin kendine güvenini arttırıyordu. Atasözü, «Ezgisi 
iyilikten daha tatlı bir ses,» der. Çok değişik üslüplar kullanarak dramatik 
bir okuma yapıyor, sözlerin içeriğine göre ses tonunu değiştiriyordu — 
bazan korkutucu, bazan yakarıcı, bazan paylayıcı, bazan öğüt verici. En 
küçük bir hata yapmadan okumasında şaşılacak bir şey yoktu, çünkü Mısırlı 
kör hafızların ezberleme yetenekleri çok ünlüdür, üstelik Kur'an'ın 
uzunluğu İncil'in üçte ikisi kadardır. Nessim halıya bakarak onu sevgi ve 
hayranlıkla dinliyordu. Mountolive'in yapmak zorunda kaldığı baskılara 
karşı Memlik'in tepkisinin ne olabileceği konusunda bitmez tükenmez 
tahminler yürüten zihnini başka yöne çeken şiirin gelgitiyle yarı yarıya 
kendinden geçmiş gibiydi. 

Süreler arasında birkaç saniyelik bir suskunluk oluyordu, hiç kimse 
kımıldamıyor, konuşmuyor, herkes daha önce söylenenleri düşünmeye 
dalmış görünüyordu. O sırada hafız sanki tükenen gücünü yeniden 
kazanmak için çenesini göğüs kemiğine dayıyor, parmaklarını yavaşça 
birleştiriyordu. Sonra, tekrar yukarıya, görmediği ışığa bakıp bağırmaya 
başlıyordu, insan gene dinleyenlerin uyanık bilinçlerinden hızla geçen 
sözcüklerin gerilimini duyumsuyordu. Kur'an okuma bittiğinde saat gece 
yarısını geçmişti, yaşlı adam atalardan kalma öykülere başlayınca 


dinleyicilere belli ölçüde bir rahatlama geldi; bunlar müziğin bir 
parçasıymış gibi dinlenmiyor, atalar sözüne ilgi duyan etkin bir kafayla 
izleniyordu; çünkü bu öyküler önemli ipuçlarının eytişimiydi — ahlak 
bilimi ve uygulaması. Genel havanın değişmesiyle birlikte orada 
bulunanların yüzleri de değişti, dünyadaki alışılmış işleri yapan, 
bankacıların, öğrencilerin ya da işadamlarının anlama isteğiyle parladı. 

Akşam sona erdiğinde saat ikiydi, Memlik konuklarını ön kapıya 
kadar geçirdi, tekerlekleri, kromlu yüzeyleri beyaz çiyle kaplı arabalar 
kapının önünde bekliyordu. Nessim'e sakin, kararlı bir sesle — ağır bir 
çekül gibi, aralarındaki ilişkinin ta dibine kadar inen bir sesle, «Sizi gene 
çağıracağım, bayım, bir engel çıkmadığı sürece. Ama iyi düşünün,» dedi. 
Sanki bu sözlerinin altını çizmek istermiş gibi parmağıyla konuğunun 
paltosunun düğmesine hafifçe dokundu. 

Teşekkür eden Nessim iki yanı palmiyeli yoldan aşağı, büyük 
arabasını bıraktığı yere yürüdü; gözle görülür rahatlamasına kuşkunun 
karışmadığını söylemek olanaksızdı. Bu olsa olsa kendine karşı cephe almış 
güçlerin düşmanlığını temelde değiştirmeyecek bir ertelemeydi yalnızca, 
böyle düşünüyordu. Ama buna bile teşekkür ediyordu; gelgelelim ne kadar 
sürecekti? Bu aşamada bu konuda bir yargıda bulunmak olanaksızdı. 

Justine yatmamıştı. Shepheards Oteli'nin salonunda, saatin altında, 
hiç dokunulmamış bir Türk kahvesinin başında oturuyordu. Yüzünde her 
zamanki tatlı gülümsemesiyle Nessim'in yaylı kapıdan içeri girdiğini görür 
görmez ayağa kalktı; hiç kımıldamadan, tuhaf, zorlama bir dikkatle ona 
baktı — sanki görünüşünden duygularını anlamaya çalışıyor gibiydi. Sonra 
gevşedi, derin bir oh çekerek gülümsedi. «Oh, sırtımdan bir yük kalkmış 
gibi oldu! Tanrı'ya şükür! İçeri girdiğin zaman yüzünden anladım.» 

Kibarca kucaklaştılar, Nessim onun yanındaki iskemleye çökerken 
fısıldadı: «Aman yarabbim, hiç bitmeyecek sandım. Bir süre ben de 
kaygılandım. Yalnız mı yemek yedin?» 

«Evet. David'i gördüm.» 

«Mountolive'i mi?» 

«Büyük bir yemeğe gelmiş. Bana başını eğerek soğuk bir selam verdi, 
ama konuşmak için oturmadı. Ama canım, yanında insanlar vardı, 
bankacılar falan gibi.» 

Nessim kendisine bir kahve söyledi, kahvesini içerken Memlik'le 
geçirdiği akşamın öyküsünü anlattı. Düşünceli bir biçimde, «Açıkça 


anlaşıldığına göre İngilizlerin yaptığı baskı Filistin'de ele geçirdikleri 
mektup dosyasına dayanıyor. Hayfa bürosu Capodistria'ya böyle söylemiş. 
Bunları Nur'a verip onu... harekete geçmeye zorlamak iyi bir numara,» 
dedi. Bir zarfın arkasına kalemle küçücük bir darağacı çizdi, darağacından 
sinek kadar bir kurban sallanıyordu. 

«Memlik'in sözlerinden çıkardığıma göre harekete geçmeyi 
geciktirebilir, ama sonsuza dek savsaklayamaz, çünkü büyük bir baskı 
altında; er ya da geç Nur'u hoşnut edecek bir şey yapmak zorunda kalacak. 
Noel zamanına kadar... tehlikeli bölgenin dışına çıkacağımı söyledim ona. 
Araştırmaları sonuçsuz kalacak.» 

«Eğer her şey tasarladığımız gibi olursa.» 

«Her şey tasarladığımız gibi olacak.» 

«Peki sonra?,, 

«Sonrası ha!» Nessim esneyerek uzun kollarını başının üstünde gerdi, 
ona yan yan bakarak kafa salladı. «Durumlarımızı yeniden ayarlayacağız. 
Da Capo ortadan yok olacak; sen buradan uzaklaşacaksın, Leyla Naruz'la 
birlikte Kenya'ya uzun bir tatile gidecek. Sonrası bu!» 

«Peki sen?» 

«Ben burada işleri yürütmek için bir süre daha kalacağım. Topluluğun 
bana gereksinimi var. Hâlâ siyasal açıdan yapılması gereken çok şey var. 
Sonra senin yanına gelirim, ikimiz birlikte Avrupa'da uzun bir tatil yaparız 
ya da sen nerede istersen...» 

Justine hiç gülümsemeden ona bakıyordu. Sonunda hafifçe bir ürperti 
geçirerek, «Sinirlerim bozuk, Nessim, haydi Nil kıyımda biraz arabayla 
dolaşalım, yatmadan önce biraz kafamızı toparlayalım,» dedi. 

Nessim onu şımartmaktan hoşlanırdı, araba Nil kıyısındaki üç şeritli 
görkemli yollarda, yakaranda ağaçlarının altında hırıldayarak ilerlerken, 
onlar alçak sesle, kesik kesik konuşuyorlardı. Justine, «Beni endişelendiren 
Memlik'in elini hep omuzunda taşıyacak olman. Nasıl silkip atacaksın? 
Sana karşı sağlam kanıtları varsa limon gibi sıkıp bütün suyunu 
çıkartıncaya kadar seni avucundan bırakmaz,» dedi. 

Nessim sakince yanıtladı: «Bizim için ikisi de kötü. Çünkü açık bir 
soruşturmaya girişirse, hükümete bizim mallarımıza el koyma fırsatı vermiş 
olacağını çok iyi biliyorsun. Ben gücüm elverdiği sürece onun 
açgözlülüğünü doyurmayı yeğlerim. Sonra bakalım n'olur. Önemli olan 
bütün gücümüzü şu önümüzdeki... çarpışmaya yöneltmek.» 


«Çarpışma» sözü tam ağzından çıktığı sırada İngiliz Büyükelçiliği”nin 
pırıl pırıl aydınlatılmış bahçelerinin önünden geçiyorlardı. Justine hafifçe 
yerinden sıçrayıp Nessim'in kolunu dürttü, çünkü yeşil çimenlerin üzerinde 
dalgın dalgın yürüyen ince, uzun, pijamalı, tanıdık bir karaltı gözüne 
ilişmişti. «Mountolive,» dedi. Nessim kederli kederli arkadaşına baktı, 
birden arabayı durdurup bahçeye girerek karşısına çıkmak, onu şaşırtmak 
için dayanılmaz bir istek duydu. 

Böyle bir davranış — üç ay önce olsa — karşılıklı tutumlarına çok 
uygun düşerdi. Şimdi her şeye ne olmuştu? « Üşütecek, yalınayak dolaşıyor. 
Elinde bir telgraf var,» dedi Justine. 

Nessim hızlandı, araba bulvardan aşağı kıvrılıp gitti. «Herhalde 
uykusuzluk çekiyor, uyumaya çalışmadan önce ayaklarını otlarda 
serinletmek istedi. Sen de bunu sık sık yapardın. Unuttun mu?» 

«Peki ya telgraf?» 

Aslında uykusu kaçan büyükelçinin elinde tuttuğu, purosunu içerek 
derebeylik arazisinde ağır ağır gezinirken arada bir okuduğu telgrafın hiçbir 
gizemli yanı yoktu. Haftada bir, telgraf aracılığıyla Balthazar'la satranç 
oynarlarda — bu onun için yorgun işadamlarının bilmece çözmesi gibi 
dinlendirici, avutucu bir şeydi. Bahçenin önünden geçip kente yönelen 
arabayı görmedi, 


XV 


Belki de Tanrı'nın hikmetinin nasıl hesaba gelmez bir şey olduğunu 
gösteren durumlarının tutsağı olan bu büyük oyuncuların haftalarca böyle 
kalması gerekiyordu. Mesleği açısından yetersiz olduğunu, (artık bir etken 
değil) bir araç olmaktan öte davranma gücünün bulunmadığını Mountolive 
herkesten daha iyi kavramıştı, siyaset dünyasının çekim alanına 
yakalandığını yüreğinde duyumsuyordu. Kişisel huyların, iç-tepilerin hiçbir 
değeri yoktu. Acaba Nessim'e de her şey durgun su gibi kokuyor muydu? 
Geçmiş günleri, özellikle aynada saçlarını tararken Sir Louis'nin rasgele 
söylediği sözleri acı acı düşündü: «Davranma özgürlüğü ha, 
hüsnükuruntu!» Zaman zaman başı oyulur gibi ağrıyordu, dişleri de rahatsız 
etmeye başlamıştı. Her nedense bunun aşırı sigara içmekten olduğuna karar 
verdi ve bu alışkanlığını bırakmak istediyse de başaramadı. Tütünle 
savaşmak acısını çoğaltmaktan başka bir işe yaramıyordu. 

Ama şu anda kendisi bu kadar güçsüzse, kimbilir ötekiler ne 
durumdaydı? Onlar hasta bir düş gücünün soluk yansımalarına 
benziyorlardı, içleri boş giysiler gibiydiler; çekişen istemlerin bu renksiz 
dramında yerlerini alıyorlardı. .Nessim, Justine, Leyla — artık 
cisimsizleşmişlerdi — sanki balmumundan yapılmış donuk yüzlü insanlarla 
dolu bir dünyada devinen düşsel yansımalar gibi. Artık onlara karşı sevgi 
borcu duymak çok güçtü. Hele Leyla'nın suskunluğu onun suç ortaklığım 
daha da belirginleştiriyordu. 

Güz sonu geldi, Nur hâlâ eyleme geçtiğini gösterecek bir kanıt ortaya 
koyamadı. Elçiliği Londra'ya bağlayan hatlar, artık Mountolive'in basit bir 
rastlantı değil, düpedüz yazgı olduğunu bildiği eylemi etkilemeye çalışan 
zihinlerin kurnazca yinelemeleriyle dolu, gittikçe uzayan telgraflarla tıkanıp 
kalmıştı. Mesleğinin ona öğrettiği bu ilk büyük ders de, tuhaf da olsa, 
ilginçti; çünkü kendi kişisel korkularının, kararsızlıklarının dışında kalan 
olayları yoğun bir dikkat, neredeyse korkunç bir hayranlık duygusuyla 
izliyordu. Ama Nur'un kafasında sinirli bir mumya olarak kalmıştı, o elden 
düşme üniformanın görkeminden şimdi utanç duyuyordu, Bakan'ı uyarmak 
ya da korkutmak için giyildiği belliydi. Yaşlı adam onu hoşnut etmek için 


çırpınmıştı; zincirin ucunda zırlayıp duran bir maymuna benziyordu. Ama 
ne yapabilirdi? Saydam özürler öne sürerken yüzünü buruşturuyordu. 
Memlik henüz araştırmalarını tamamlamamıştı. Gerçeğin doğrulanması 
gerekiyordu. İpuçları hala izleniyordu. Falan filan. 

Mountolive meslek yaşamında hiç yapmadığı bir şeyi yaptı, 
kıpkırmızı kesilerek, aralarındaki tozlu masaya düşmanca olmayan bir 
öfkeyle yumruğunu vurdu. Yüzü fırtına bulutu gibi kararmıştı, diplomatik 
ilişkilerde bir kopukluk olabileceğini haber verdi. Hatta Nur'a bir nişan 
verilmesi önerisinde bulunacağını söyleyecek kadar ileriye gitti... bunun son 
çare olduğunu bile bile. Gene de işe yaramadı. 

Her şey için söz veren, ama hiçbir şey yapmayan Memlik'in taş gibi 
kımıltısız, heyecansız, ama biraz kötü niyetli iri-kıyım karaltısı gün ışığının 
önüne bağdaş kurup oturmuştu. Herkes kibarca uzlaşmanın sınırlarını aşıp 
birbirini sıkıştırıyordu. Maskelyne ile birlikte Yüksek Kurul Üyesi, 
Londra'yı harekete geçmeye zorluyordu; ahlaksal yüceliklerden dem vuran 
Londra Mountolive'i; Mountolive de Nur'u sıkıştırıyordu, kendi çaresizlik 
duygusunu yaşlı adama da bulaştırmıştı, çünkü Kral'ın yardımı olmadan 
onun Memlik'le başa çıkması olanaksızdı; öte yandan Kral hastaydı, çok 
hasta. Bu piramidin en altında tozlu dolaplara kilitlenmiş Kur'an 
koleksiyonuyla birlikte İçişleri Bakanı'nın küçük karaltısı oturuyordu. 

Gene de diplomatik baskıyı sürdürmek zorunda olan Mountolive 
(yaşlanmış bir jeune premier gibi) oturmuş, Nur'un yağdırdığı özürleri 
dinlerken yaptığının boşunalığını anladı. O yaşlı, yalvaran gözlere bakarak 
geleneksel kahvesini içerken, 

«Peki ama benim getirdiğim raporlardan başka daha ne kanıt 
istiyorsunuz, Paşa?» 

Bakan ellerini iki yana açtı, aralarındaki havayı sanki kremle ovar 
gibi yumuşattı; özür dileyici, uzlaşmacı bir sevecenlik, sanki merhem 
salgılıyordu. Çatlak bir sesle, çaresizlik içinde, «Ama konuyla ilgileniyor,» 
dedi. «Her şeyden önce bir tane Hosnani yok ki,» diye ekledi. Kaplumbağa 
benzeri buruşuk baş bir sarkaç düzenliliğiyle bir ileri bir geri sallanıyordu. 
Mountolive bağırsak şeridi gibi uzayıp giden sonu gelmez telgrafları 
düşününce içinden inledi. Nessim düşmanlarının arasında, hiç kimsenin 
kendisine ulaşamayacağı bir yere kendini sıkıştırmıştı — şimdilik. Oyun 
ilerlemiyordu. 


Son derece Mısıra özgü olan bu çekişmeler Donkin'i çok 
eğlendiriyordu. O, Müslümanlar'a olan sevgisi sayesinde onların güdülerini 
anlamayı, bir bakanın aktörce suskunluğunun, kolayca verdiği sözlerin 
altındaki çocukça açgözlülük oyunlarını görmeyi öğrenmişti. Hatta bu 
engeller karşısında Mountolive'in gittikçe artan sinirliliği bile bu genç 
sekreter için eğlendiriciydi. Bu baskılar karşısında fodul, huysuz biri 
durumuna gelmişti şefi. Böyle bir değişiklik olabileceğine kim inanırdı? 

Birden çok Hosnani olduğu uyarısı çok tuhaf bir şeydi, bir sabah 
efendisini her zamanki gibi sessizce traş eden, sezgileri güçlü Rafael*den 
çıkmıştı bu düşünce; Memlik berberinin sözlerine çok önem verirdi — o da 
Avrupa'lı değil miydi? Çelimsiz berber sabahleyin kendisini traş ederken o 
günle ilgili işleri konuşurlardı. Rafael pek çok düşünceleri, görüşleri olan 
bir insandı, ama onları dolaylı, kolayca anlaşılacak bir biçimde söylerdi. 
Memlik her ne kadar göstermese de onun Nur'un baskılarından rahatsız 
olduğunu biliyordu. Ancak Kral'ın sağlığı Nur'la görüşmeyi kabul edecek 
kadar düzelince Memlik'in harekete geçeceğini biliyordu. Bu bir şans ve 
zaman işiydi; bu arada Hosnani'yi olabildiğince yolmamak için hiçbir 
neden görmüyordu. Kral'ın rahatsızlığı sırasında epeyce tozlanmış böyle bir 
düzine sorundan (belki de rüşvet sorunu) yalnızca biriydi bu. 

Güzel bir günde, yeni Alman doktorların bakımı altında Majesteleri 
kendilerini çok iyi hissedip yeniden oturumlara başlayacak, Nur'u 
çağıracaktı. İşte böylece konu ortaya dökülecekti. Ondan sonra sarı divanın 
yanındaki kaz boyunlu eski telefon zırlayacak ve yaşlı adamın sesi 
(sevincini belli etmemeye çalışarak) «Ben Nur, beni huzuruna kabul eden 
Kral'ın Divan'ından telefon ediyorum. İngiliz hükümetiyle ilgili sizinle 
konuştuğumuz bir konu vardı. O konuda gerekli adımlar atılacak, 
Elhamdülillah!» diyecekti. 

«Elhamdülillah!», ve işte o noktadan sonra Memlik'in eli kolu 
bağlanacaktı. Ama şimdilik özgürdü, kılını bile kıpırdatmamakta, yaşlı 
bakana olan nefretini göstermekte özgürdü. 

Rafael o bebeksi yüzüne sıkıntılı bir olgunluk takınarak, «İki erkek 
kardeş var, Ekselans,» dedi, «iki Hosnani var, bir tane değil, Ekselans.» 
Usturasını çalıştırabilmek için Memlik'in torbalanmış kara derisini beyaz 
parmaklarının arasına alırken içini çekti. Sonra yavaş yavaş hedefe 
yaklaşmaya başladı, çünkü bir Müslüman'ın kafasına bir düşünce sokmak, 
bir duvarı boyamaya çalışmak gibidir: İkinci kat boyayı sürmeden birinci 


katın (birinci düşüncenin) kurumasını beklemek zorundasınız. «İki erkek 
kardeşten birisinin toprağı, ötekinin parası var — Kur'an getirenin. 
Ekselansıma toprağın ne yararı olacak? Ama kesesi dipsiz kuyu olanı...» 
Sesinde bütün topraksız insanların sağlam toprağa duydukları küçümseme 
okunuyordu. 

Memlik dışa vurulmamış ağır hareketli bir sabırla, ama keskin 
usturanın dokunuşlarının altındaki dudaklarını kımıldatmadan, «Çok güzel, 
çok güzel, ama...» dedi. Bu izleği işlemek için sabırsızlanıyordu. Rafael 
gülümsedi, bir anlık suskunluktan sonra, düşünceli bir biçimde, «Gerçekten 
de, Ekselans'tan gelen kâğıtlar Hosnani imzasını taşıyordu — yani aile 
adını. İki kardeşten hangisinin imzaladığını kim söyleyebilir, hangisinin 
suçlu, hangisinin suçsuz olduğunu? Siz gerçekten akıllı bir adamsanız, 
parası olanı toprağı olana feda eder misiniz? Ben etmem, Ekselans, 
etmem,» dedi. 

«Peki ne yapardın, Rafael'im.» 

«İngilizler gibilerine zengin olan kardeş değil, yoksul olan suçlu 
gösterilebilir. Ben yalnızca yüksek sesle düşünüyorum Ekselans, böyle 
büyük işler bizim haddimizi aşar.» 

Memlik gözlerini kapamış ağzından yavaş yavaş soluyordu. Hiçbir 
zaman şaşkınlık göstermemekte birinciydi. Gene de bu düşünce kafasında 
asıldı kaldı, onu düşündürücü bir şaşkınlığa sürükledi. Son bir ay içinde 
kitaplığına üç kitap daha katılmıştı, müşterisinin — büyük Hosnani'nin — 
zenginliği konusunda en küçük kuşkusu yoktu. Hıristiyanlar'ın Noel 
mevsimi yaklaşıyordu. Derin derin düşündü. Hem İngilizler'i hoşnut etmek, 
hem de kendi açgözlülüğünü doyurmak için... Bu, çok zekice bir şey 
olurdu! 

Memlik”in yayılıp oturduğu iskemleden en çok sekiz yüz metre ötede, 
Nil'in kahverengi sularının karşı yakasında Mountolive kâğıtların başında 
oturuyordu. Önündeki parlak masanın üzerinde yılın en önemli toplumsal 
olaylarından birine — Mareotis gölünde Nessim'in düzenlediği ördek avına 
— katılmasını ferman buyuran süslü çağrı kâğıdı vardı. Kaçak bir sitem 
ifadesiyle onu bir kez daha okumak için mürekkep hokkasına dayadı. 

Ama bundan daha da önemli bir başka haber daha vardı; chypre 
kokan çizgili zarfın üzerindeki Leyla'nın sinirli elyazısını bunca uzun bir 
suskunluktan sonra bile tanıdı. Ama zarfın içinde bir not defterinden 
kopartılmış bir yaprak buldu; sözcükler, cümleler alelacele çiziktirilmişti. 


«David, yurt dışına gidiyorum, belki uzun, belki kısa bir süre için, hiç 
bilmiyorum; isteğim dışında. Nessim diretiyor. Ama gitmeden önce seni 
görmeliyim. Bütün cesaretimi toplamalı, bir gece önce seninle 
buluşmalıyım. Gelmemezlik etme. Sana soracağım şeyler var, anlatacağım 
şeyler. “Şu konu!” Yemin ederim karnavala kadar bu konuda hiçbir şey 
bilmiyordum, artık yalnızca sen kurtarabilirsin...» 

Mektup böylece karmakarışık sürüyordu; tuhaf duygular içindeydi 
Mountolive — nedense kızgınlığın kıyısında titreşen tutarsız bir rahatlama 
duyuyordu. Bunca zaman sonra, Auberge Bleue'nun yanında, yol 
kıyısındaki palmiyelerin altına çekilmiş eski bir faytonun içinde, karanlık 
bastıktan sonra kendisini bekliyor olacaktı! Bu tasarıda hiç değilse onun 
eski acayip düşüncelerinden bir şeyler vardı. Bazı nedenlerden Nessim'in 
bu buluşmayı bilmemesi gerekiyormuş — neden karşı çıksındı? Ama 
oğlunun kışkırtıcılık ettiği fesatlarda hiçbir payının olmadığını öğrenmek — 
işte içini rahatlatan, sevgiyle kabartan buydu. Bunca zamandır Leyla'yı 
Nessim'in düşmanca uzantısı olarak görmüştü, kendisine ondan nefret 
etmeyi öğretmekteydi! Chypre kokusunu içine çekmek için zarfı burnuna 
götürürken yüksek sesle, «Zavallı Leyla*'m,» dedi. Telefonu kaldırıp Errol'a 
yumuşak sesle şunları söyledi: «Sanırım Hosnanilerin av partisine 
elçilikteki herkes çağrılıdır? Evet? Haklısınız, böyle bir zamanda bile 
soğukkanlılığını koruyabiliyor demek ki... Doğal olarak ben çağrıyı kabul 
etmeyeceğim, ama Sizlerin kabul etmenizi, benim adıma özür dilemenizi 
istiyorum. Hiçbir tuhaflık yokmuş görünümünü yaratmak için. Olur mu? 
Teşekkür ederim. Bir şey daha var. Avdan önceki gece özel bir iş için bir 
yere gidip ertesi günü döneceğim — belki de çöl yolunda rastlaşırız. Hayır, 
sizlerin bu fırsatı kaçırmayacak olmanıza seviniyorum. Hiç kuşkusuz, iyi 
avlar.» 

Bundan sonraki on gün bir düş gibi geçti, ancak artık sinirlerini 
yatıştırıcı bir eğlence, bir ilâç olmaktan çıkan gerçeklik, bu düşün içine 
arada sırada çomak sokmuştu; görevleri birer can sıkıcı işkenceydi. 
Banyodaki aynada, gizlemeye çalışmadığı bir hoşnutsuzlukla usturanın 
ağzına uzattığı yüzüyle karşılaştığı sırada kendini ölçüsüz derecede yorgun, 
tükenmiş buluyordu. Şakakları farkedilecek kadar aklaşmıştı. Uşakların 
bulunduğu bölümün bir yerinde cızırdayan bir radyodan bütün bir 
İskenderiye yazının akıllardan çıkmamış eski bir şarkısı duyuluyordu: 
«Jamais de la vie». Artık ondan hoşlanmaz olmuştu. Bu yeni dönemde — 


alışkı, görev ve koşulların dört yana saçılan parçalarıyla dolu bir Arafat'ta, 
— içini kemiren bir sabırsızlıkla doluydu; alttan alta, çoktandır beklenen bu 
buluşma için bütün gücünü topladığını biliyordu. Bu Mısır'a dönüşünün 
fiziksel, somut anlamından çok kendi iç dünyasıyla ilgili olan ruhsal 
anlamını belirleyecekti. Tanrım! ne acemice bir açıklama — ama insan bu 
tür şeyleri başka nasıl anlatabilir? Kendi içinde, üzerinden aşılması gereken 
bir engeldi bu, duyguların atlatılması gereken buluğ çağı. 

Flamalı arabasıyla çıtırtılı çölde ilerlerken serinleyen motorun tatlı 
ıslığından, yan camlarda vızıldayan rüzgârın sesinden mutluluk duyuyordu. 
Bir süredir çölde böyle yalnız başına yolculuk edebiliyordu — eski, mutlu 
yolculukları anımsadı. Altmış milin altına düşmeyen bir hız göstergesiyle 
durgun, renksiz havanın içinde uçarken, hiç hoşlanmamasına karşın şarkının 
nakaratını mırıldanmaya başladı: 


Jamais de la vie, Jamais dans la nuit. 


nn 78 
Ouand ton coeur se dömange de chagrin ... 


Ne zamandır kendini böyle şarkı söylerken görmemişti? Yıllardır. 
Gerçekte mutluluk değildi bu, öteki duygulara üstün gelen bir gevşeme. 
Hatta şu nefretlik şarkı bile İskenderiye'nin bir zamanlar çekici bulduğu 
imgesini geri getirmişti. Tekrar eskisi gibi olacak mıydı, olabilir miydi? 

Çöl kıyısına varıp, kentin kavgaya tutuşmaya hazır dış mahallelerine 
giden yolda, içerilere doğru ağır ağır kıvrılmaya başladığında, öğle 
sonrasının epeyce ilerlemiş bir saatiydi. Gökyüzü bulutlarla kaplıydı. 
İskenderiye'nin üstünde fırtına kopacaktı. Doğuda, gölün buzlu yeşil 
sularına sağanak yağmuru boşalıyordu — suları kabarcıklandıran parıltılı 
iğnecikler; arabanın hışırtısının ötesinde yağmurun suskunluğunu uzaktan 
uzağa duyuyordu. Koyu bulut örtüsünün arasından gözüne incimsi kent 
ilişti, erken bir günbatımının bulut çizgilerini delip geçen minareler; kana 
bulanmış keten bezi. Halicin denize açılan kıyılarını deniz rüzgârı 
tartaklıyor, çekiştiriyordu. Daha yükseklerde, kentin sokaklarına, alanlarına 
tuhaf bir aydınlık saçan kan lekeli bulut, buhar kümeleri dolanıyordu. 
İskenderiye'de yağmur kısa süren, seyrek rastlanan bir kış olgusuydu. Biraz 
sonra deniz rüzgârı çıkar, yön değiştirir, ağır bulutları halı gibi yuvarlayarak 
götürür, birkaç dakikaya kalmaz gökyüzünü pırıl pırıl ederdi. Kış göğünün 


camsı tazeliği yeniden aydınlanır, kent çölün üzerinde kuvars gibi, elle 
işlenmiş güzel bir nesne gibi parıldamaya başlardı. Artık sabırsız değildi. 
Alacakaranlık, günbatımını yutmaya başlıyordu. Dış liman kıyısındaki 
derme çatma kulübelerden, ambarlardan oluşan çirkin şeride yaklaşırken, 
hafif bir çisentiyle ufuneti söndürülmüş ıslak asfaltın üzerinde arabasının 
tekerlekleri tütmeye, cızırdamaya başladı. Yavaşlama zamanı gelmişti... 

Fırtınanın yarı-aydınlık-yarı-karanlığına yavaşça girdi, bir yay gibi 
gerilmiş ufka, aydınlığa şaşkınlıkla baktı. Güneş ışığının tuhaf ışınlan 
koydaki (boynuzlu kurbağalar benzeri, top namlularının altında yere 
çömelmiş) savaş gemilerinin üzerine yakutlar saçıyorlardı. İşte kent yine 
eski kentti; yağmurun altında Yazlık Konut'a giderken geçtiği sokaklara 
yayılmış hüznü içinde duyumsadı. Yağmur fırtınasının alışılmamış şimşeği 
onu yeniden var etmiş, ona masal kitaplarına özgü bir tayf görünümü 
vermişti — kalay kâğıdından, salyangoz kabuğundan, boynuz kırıklarından, 
mikadan yapılmış bozuk yollar; öküz kanı rengini almış tuğla yapılar; 
Muhammed Ali Alanı'nda gezinen, bu alışılmadık yağmur karşısında 
nereye kaçacaklarını şaşırmış, akortsuz çalgılar gibi bozuk çalan sevgililer; 
palmiyelerin bileşik yapraklarının mekik örgüsü arasından kıyı boyu 
ilerleyen menekşe rengi tramvayların takırtısı. Sokakları çevredeki çölden 
esen ıslak tozla sıvalı eski bir kentin kullanılmaz duruma gelişi. Kentin 
kuşbakışı görünümü gözünde canlanırken her şeyi başka türlü algılıyordu 
— günbatımı çizgisine doğru ağır ağır yaklaşan bir yolcu gemisinin iniltisi, 
ya da ülkenin içlerine doğru elmas sağanağı gibi akan trenler, çakıllı akarsu 
yarıklarında takırdayan tekerlekleri, tapınakların yıllardır el değmemiş, 
birikmiş tozu... 

Mountolive bütün bunları yetişkin bir insanın omuzlarında olgunluk 
çağının bıraktığı bir kamçı izi — insanı yaşlandıran yaşam deneyimlerinin 
damgası — olarak kabul ettiği bir bıkkınlıkla görüyordu. Limanda rüzgâr 
fırtınalar koparıyordu. Gemilerin ıslak ipleri büyük bir ağacın yaprak örtüsü 
gibi sallanıyor, sarsılıyordu. Ön camda sessizce çalışan silgeçlerin altından 
gözyaşları süzülüyordu... Bu tuhaf, çürük karanlıkta bir anlık bir şimşek 
parıltısı, ardından rüzgâr gelecekti — rüzgârların şahı kuzey rüzgârı, denizi 
yumruklayıp ona kendi beyaz tüylü giysisini giydirecek, gökkubbenin 
kapılarını zorlayıp açacak, kadınların, erkeklerin yüzleri yeniden göğün 
aynası olacaktı. Çok zaman vardı. 


Gelişinin personele haber verilip verilmediğini anlamak için Yazlık 
Konuta gitti; niyeti akşamı burada geçirip ertesi günü Kahire'ye dönmekti. 
Zile bastıktan sonra kendi anahtarlarıyla kapıyı açıp içeri girdi, Ali'nin ayak 
seslerini bekledi. Onun yaklaşan ayak seslerini duyduğu sırada kuzey 
rüzgârı da kükreyerek ardından yetişmişti, bütün camları çerçevelerine 
zımbaladı, yağmur birden durdu, sanki musluğu kapanmış gibi. 

Buluşma zamanına bir saat falan vardı; rahat rahat banyo alıp üstünü 
değiştirebilirdi. Bu kadar sakin oluşu çok garibine gitti, ne kuşkuların 
işkencesi, ne de rahatlamanın erinci vardı. Hiç çekinmeden kendini 
rastlantının eline bırakmıştı. 

Bir sandviç yiyip iki tane sert viski içtikten sonra yola çıkıp, büyük 
arabayla Corniche'ten aşağı, kentin kum tepeleri ve biçimsiz palmiye 
öbekleriyle çevrili kenar mahallesi dolayındaki Auberge Bleue'ye doğru 
kaymaya başlamıştı. Gökyüzü şimdi yine açıktı, beyaz köpüklü dalgacıklar 
Chatby'nin maden payandalarında parçalanıp toz gibi dağılmak üzere 
kıyıya doğru yarışıyorlardı. Ufuk çizgisinde ara ara hâlâ şimşek parıltısı 
titreşiyordu, ama sönük bir parıltıydı. Belki de bu soluk ışıklar uzak bir 
yerde yapılan bir deniz savaşında gemilerin top ateşleriydi. 

Arabayı yavaşça yoldan çıkartıp Auberge'in boş araba parkına soktu, 
bir yandan da ışıkları söndürdü. Bir süre arabada oturup gözlerini mavimsi 
alacakaranlığa alıştırdı. Auberge boştu — şık salonun, barların, dans 
etmeye, yemek yemeye gelenlerle dolması için henüz saat erkendi. Sonra 
onu gördü. Park yerinin tam karşısında, yolun dışında, birkaç eğik 
palmiyeyle çıplak bir kumul parçasının bulunduğu yerde. Orada bir fayton 
duruyordu. Eski moda gaz lambaları yanıktı, denizden gelen ince esintide 
ateşböcekleri gibi hafifçe titreşiyorlardı. Arabacı yerinde fesli bir karaltı 
vardı — uyur gibiydi. 

Hafif, neşeli adımlarla yolun karşısına yürüdü, ayakkabılarından 
çıkan gıcırtıyı duyuyordu, faytona yaklaşınca alçak sesle, «Leyla!» diye 
seslendi. Gök boşluğunun üzerinde, arabacının karaltısının geriye dönüp 
kulak kesildiğini gördü; arabanın içinden bir sesin — Leyla'nın sesinin — 
şöyle bir şeyler söylediğini duydu: «Ah! David, demek sonunda 
buluşuyoruz. Ben ta buraya kadar sana şunu söylemek için geldim...» 

Ne yapacağını şaşırarak gözlerini kısıp öne eğildi, ama arabanın uzak 
köşesinde oturan birinin karanlık biçimi dışında bir şey göremedi. Leyla 
buyururcasına bağırdı: «Bin. Bin, seninle konuşacağız.» 


İşte o anda Mountolive'e her şey gerçek dışıymış gibi geldi; nedenini 
anlayamadı. Ama tıpkı insanın düşünde yere basmadan yürüdüğü ya da bir 
şişe mantarı suyun üzerinde nasıl yükselirse, havada öyle bile isteye 
yükseldiği zamanki gibi. Duyguları anten gibi, kara gölgeye doğru 
uzanıyor, bu ipe sapa gelmez sözlerin anlamını yakalamaya, kavramaya, 
tanıdık seslerin içine sızan yabancı bir ses perdesi benzeri, içlerinde 
taşıdıkları yönünü yitirmişlik duygusunu çözümlemeye çalışıyordu; 
kafasında şimdiye kadar oluşmuş olan bütün izlenimler yıkılmıştı. 

Sorun şuydu: Sesi tanıyamamıştı. Ya da, bir başka deyişle, Leyla'yı 
tanıyabildi, ama kendi kulaklarının tanıklığına pek inanamıyordu. 
Belleğindeki Leyla imgesiyle birlikte hep yaşayagelmiş olan o canım ses 
değildi yani. Kesinliği biraz kırpılmış sesiyle, boşboğazca, sözcükleri 
yutarak, tutarsız konuşuyordu. Belki de heyecanın etkisiydi, daha kimbilir 
hangi coşkuların? Ama... ya o yarıda kesilen, sonra yine ortadan başlayan, 
iki düşünceyi birleştirmeye çalışırken yavaş yavaş eriyen cümleler? Bu 
sesteki bu tuhaf, gerçekdışı şaşkınlığın niteliğini çözümlemeye çabalarken, 
karanlıkta kendi kendine kaşlarını çattı. Bu Leyla'nın sesi değildi — yoksa 
onun muydu? Tam o sırada kolunun üzerine bir el kondu, faytonun arabacı 
yerinin yan tarafındaki sarı pirinç fenerin içinde yanan gaz lâmbasından 
vuran yumuşak ışık gölcüğünde bu eli büyük bir dikkatle inceleme olanağı 
buldu. Tombul, inceliksiz, küçük bir eldi, etleri alınmamış, kısa, boyasız 
tırnakları vardı. Neredeyse elinde olmadan, «Leyla — gerçekten sen 
misin?» diye sordu, gerçekdişılık, şaşkınlık duygusu hâlâ sürüyordu; sanki 
üstüste çakışan, birbirinin yerini alan iki düş içindeydi. Görünmez 
Leyla'nın yeni sesi, «Bin.» dedi. 

Bu buyruğa uyup arabaya bindiği sırada burnuna onun tuhaf, 
karmakarışık kokusu çarptı — bilinen anılara ters düşen rahatsız edici bir 
aykırılık daha: Portakal çiçeği, nane, kolonya, susam. Yaşlı bir Arap kadını 
gibi kokuyordu! Sonra pek keskin olmayan viski kokusu geldi. Demek ki o 
da bu buluşma için sinirlerini alkolle yatıştırmıştı! Yakınlık duygusuyla 
kararsızlık arasında bocalıyordu; bir zamanların zeki, yetenekli, zarif 
Leyla'sının imgesi bu yenisiyle üstüste gelmeyi reddediyordu. Yüzünü 
görmeliydi. Leyla sanki onun bu düşüncesini okumuş gibi, «İşte sonunda 
seninle buluşmaya geldim, hem de peçesiz.» dedi. Mountolive ürküp 
sıçrayarak, «Aman Tanrım!» diye düşündü, «Leyla'nın ne kadar yaşlı 
olabileceğini hiç düşünmedim!» 


Leyla küçük bir işaret yaptı, fesli arabacı atını Comiche'in ışıklı 
şosesine çıkarıp faytonu yürüyüş hızıyla sürmeye başladı. Birbiri ardına 
gelen keskin ışıklı mavi sokak lâmbaları içeriye merakla başlarım 
uzatıyorlardı. Faytona izinsiz giren bu ışık parıltılarının daha ilkinde, 
Mountolive yanında oturan kadına bakmak için döndü. Onu çok az 
tanıyordu. Tombul, köşeli yüzlü, yaşı belli olmayan bir Mısırlı kadın, 
korkunç çiçek bozuğu bir yüz, rastık kalemiyle gülünç biçimde büyütülmüş 
gözler. Acemice çizilmiş bir karikatürün başkaldıran, acılı gözleri: İnsanlar 
gibi giyinen, insanlar gibi davranan hayvanların bir karikatürü. Karşısında 
oturan, duvar resimlerinde gördüğümüz boyalı gözlerle, umutsuz, acınası, 
yalvaran bakışlarla kendisine bakan şu yabancı kadının yüzünden peçeyi 
çıkarması büyük bir yüreklilik işiydi doğrusu. Sert lastik tekerlerin yolda 
her sallanışında dudakları titriyor, geniş çene kemiği sarsılıyordu, ama 
sevgilisinin karşısında, yüzünde sarsılmaz bir korkmazlık okunuyordu. 
Karanlık ışığı yutuncaya kadar tam iki saniye birbirlerine baktılar. Sonra 
Mountolive onun elini dudaklarına götürdü. Yaprak gibi titriyordu el. Bir 
anlık aydınlıkta ensesinden aşağı dökülen taranmamış, dağınık saçlarını, 
özensiz, buruşuk, siyah elbisesini gördü. Senlibenli, sallapati bir görünümü 
vardı. Çiçek hastalığının yara izleriyle bozduğu esmer derisi fil derisi gibi 
kalın görünüyordu. Onu hiç mi hiç tanıyamadı! Sonunda sevgilisinin (bir 
daha geri gelmemecesine eriyip yok olmuş) imgesini, yaşlılığın ve 
ayrıksılığın bütün görünür izlerini taşıyan bu Mısırlı şişman kadında, bu 
acınası gülünç yaratıkta sanki tanımış da sevincini belli ediyormuş gibi 
«Leyla!» diye haykırdı (neredeyse inledi). Her sokak lambasında ona bir 
daha baktı, her defasında hayvan karikatürü gibi bir şeyle — sözgelişi bir 
fille — karşı karşıyaymış duygusuna kapıldı. Söylediği sözlere neredeyse 
hiç dikkat etmiyordu, ardarda sökün eden duygularla, anılarla doluydu 
kafasının içi. Mountolive'in elini sıktı: «Bir gün yeniden görüşeceğimizi 
biliyordum. Biliyordum.» Mountolive yine soluğunun ağır susam, nane ve 
viski kokusunu aldı. 

Leyla konuşuyor, beriki tedirginlik içinde, ama bilmediği yabancı bir 
dili dinlermiş gibi olanca dikkatiyle dinliyordu: sokak lâmbaları onlara 
bakmak için yaklaştıkça o da merakla Leyla'ya bakıyordu — acaba, 
görünüşünde, birden, büyülü bir değişiklik oldu mu diye. Sonra kafasından 
başka bir düşünce geçti: «Ya ben de onun kadar değiştiysem — ya bu 
gerçekten oysa?» Ya öyleyse? Çok eskiden birbirlerine sanki madalyon 


içinde fotoğraflarını vermişlerdi; ondaki fotoğraf solmuş, değişmişti. Peki 
Leyla onun yüzünde ne görüyordu acaba — gençlikteki gücünü, 
kararlılığını ezip geçmiş olan güçsüzlüğünün izlerini mi? Artık o, yaşamla 
kibarca uzlaşmış insanların safına katılmıştı. Kuşkusuz etkisizliği, erkekçe 
olmayan hali, o budala, güçsüz. yakışıklı yüzünden okunuyordu. Göz 
ucuyla üzgün üzgün, kendisini gerçekten tanıyıp tanımadığını anlamak için 
acınası bir merakla ona baktı. Kadınların, sevgililerinin imgesinden asla 
vazgeçmediklerini unutmuştu; hayır, onun gözü eski aşkından başkasını 
görmez, yenisinin onu bozmasına izin vermezdi. Bu tanımadığı, çirkin 
kokulu kadın, «Hiç değişmemişsin. Canım, sevgilim, meleğim,» dedi. 
Mountolive tanımadığı bir kişinin ağzından böyle okşayıcı sözler duyunca 
karanlıkta kıpkırmızı kesildi. Ya tanıdığı Leyla'ya ne olmuştu? Yıllardır 
yüreğinde sakladığı o biricik imgenin dünyadan tümüyle silindiğini birden 
farketti! Birden aşkın ve zamanın anlamıyla karşı karşıya geldi. Artık 
birbirlerinin ruhlarını dölleme güçlerini hepten yitirmişlerdi! Aşk duyması 
gerekirken kendine acıma ve nefret duyuyordu! Hem de bu duyguları hoş 
görmeye olanak yoktu. Kış denizinin kıyısındaki karanlık şosede temiz 
hava almaya çıkmış iki hasta gibi, eski atlı arabanın içinde elleri birbirine 
değerek bir aşağı bir yukarı gidip gelirken kendi kendine içinden küfretti. 
Leyla şimdi daha hızlı, bir konudan ötekine atlayarak, anlaşılmaz bir 
biçimde konuşuyordu. Ama gene de biraz sonra söyleyeceği asıl sözlerin 
girişini yapar gibiydi. Yarın buradan gidiyordu: «Kararları Nessim veriyor. 
Justine gölden dönüp beni almaya gelecek. İkimiz birlikte gidiyoruz. 
Kantara'da ayrılacağız, ben Kenya'ya çiftliğe geçeceğim. Nessim şimdilik 
ne kadar kalacağımı söylemiyor, söyleyemiyor. Seni görmek zorundaydım. 
Seninle bir kez konuşmak zorundaydım. Kendim için değil — asla kendim 
için, kendi gönlüm istediği için değil. Karnaval zamanı Nessim'den 
öğrendiğim şeyler. Seninle buluşmaya gelmek üzereydim; ama bana 
Filistin'le ilgili şeyleri söyledi! Kanım buz gibi dondu. İngilizler'e karşı bir 
şey yapmak ha! Ben bunu nasıl yapardım! Nessim aklını kaçırmış 
olmalıydı. Gelmedim, çünkü sana ne diyeceğimi, senin yüzüne nasıl 
bakacağımı bilmiyordum. Ama şimdi her şeyi biliyorsun.» 

Sertçe soluk almaya, sanki bunlar asıl konuşmasının girişiymiş gibi 
acele etmeye başlamıştı. Sonra birden dilinin altındaki baklayı çıkardı. 
«Mısırlılar Nessim'e kötülük edecekler, İngilizler de yangına körükle 
gidiyorlar. David, bunları engellemek için gücünü kullanmalısın. Senden 


oğlumu kurtarmanı istiyorum. Dinlemelisin, bana yardım etmelisin. Daha 
önce senden hiç iyilik etmeni istememiştim.» 

Yanaklarındaki gözyaşı ve boya karışımı çizgilerle sokak ışıklarında 
daha da yabancı görünüyordu. Mountolive kekelemeye başladı. Leyla 
bağırdı: «Yalvarırım, yardım et.» Sonra birden Mountolive'i tiksindirecek 
bir biçimde inlemeye, Araplar gibi sallanmaya, yakarmaya başladı. 
Mountolive, «Leyla! Yapma!» diye bağırdı. Ama o, «Onu yalnızca sen 
kurtarabilirsin,» diyerek, bu cümleyi sanki ona değil de, kendi kendine 
yineleyerek iki yana sallanmaktan başka bir şey yapmıyordu. Daha sonra 
arabanın içinde diz çöküp Mountolive'in ayaklarına kapanmaya yeltendi. 
Öfkeden, şaşkınlıktan, tiksintiden artık tir tir titriyordu Mountolive, Öfke 
içinde, «Böyle davranmayı bırakmazsan,» diye bağırdı, ama o gene feryat 
figan edince arabadan aşağı beceriksizce atladı. Görüşmelerinin böyle sona 
ermesi çok iğrenç bir şeydi. Araba durdu. Geçerliliği kalmamış sinirliliği 
dışında hiçbir tanınabilir anlam taşımayan, çok uzaklardan gelirmiş gibi 
görünen bir sesle, çok aptalca bulduğu bir şey söyledi: «Resmi bir konuyu 
özel bir kişiyle konuşamam.» Bundan daha saçma bir şey söylenebilir 
miydi? Daha söylerken utandı. Alçak sesle, aceleyle, «Hoşça kal, Leyla,» 
dedi ve arkasına dönmeden önce bir kez daha elini sıktı. Koşarcasına 
uzaklaştı. Arabasının kapısını anahtarla açtı, dehşet verici bir budalalık 
duygusunun altında ezilerek soluk soluğa bindi. Fayton karanlığa doğru 
uzaklaşıyordu. Corniche'te ağır ağır kıvrılarak gözden kayboluşunu izledi. 
Sonra bir sigara yakıp arabayı çalıştırdı. Birden sanki gidecek hiçbir yeri 
yokmuş duygusuna kapıldı. Bütün içtepileri, istekleri sarsılmış, solmuştu. 

Uzun bir duraklamadan sonra, arabayı Yazlık Konut'a doğru ağır ağır 
sürmeye başladı, kendi kendine bir şeyler fısıldıyordu. Konut karanlıktı, 
kapıyı kendi anahtarıyla açtı. Bütün ışıkları yakarak odaları dolaştı, birden 
yalnızlıktan başı döndü; bırakıp gittikleri için uşakları suçlayamazdı, çünkü 
Aliye akşam yemeğini dışarda yiyeceğini söylemişti. Uzun süre elleri 
ceplerinde, bir aşağı bir yukarı dolaştı salonda. Burnuna ısıtılmamış, nemli 
odaların kokusu geliyordu; duvar saatinin boş, azarlayıcı yüzü saatin 
dokuzu biraz geçtiğini söylüyordu. Birden içki dolabına yürüyüp, kendine 
çok sert bir viski-soda doldurarak bir dikişte içti — sanki meyve tuzu 
içiyordu. Zihni yüksek gerilimli bir elektrik teli gibi vızıldıyordu. Dışarı 
çıkıp bir yerde kendi kendine yemek yemesi gerektiğini düşündü. Ama 


nerede? Sanki birden bütün İskenderiye, bütün Mısır tatsızlaşmış, ruhuna 
sıkıntı, bıkkınlık verir olmuştu. 

Birkaç viski daha içti, kanına yayılan sıcaklık hoşuna gidiyordu — 
alkollü içkilere pek alışkın değildi, genellikle idareli içerdi. Leyla onu 
romantik sanıların tozlu kiliminin ardında hep pusuda beklediğini sandığı 
bir gerçeklikle yüzyüze bırakıvermişti. Bir anlamda o Mısır'dı, şimdi bu 
eski imgenin kabuğu soyulmuştu. Kadehini boşaltırken kendi kendine, 
«Biraz daha içmek ölçüsüzlük etmek olur,» dedi. Evet, öyle olurdu! Hiç 
ölçüsüzlük etmemiş, yaşama karşı tutumunda hiç doğal ve açık olmamıştı. 
Hep ölçülülüğün, uzlaşmacılığın ardına gizlenmişti. Ona kendisini yıllar yılı 
beslemiş olan Mısır imgesini yitirten de bu kusuruydu. Öyleyse her şey 
yalan mıydı? 

Sanki içinde bir baraj çökme tehlikesi gösteriyordu, bir duvar 
yıkılmak üzereydi. Bu cisimleşmiş ülkenin yaşamıyla kopan bağlarını 
yeniden kurmak isteği ona gençliğinden beri yapmadığı bir şeyi yapma 
düşüncesini verdi: Kentin herhangi bir memuru, bir esnafı, bir tüccarı gibi 
Arap mahallesine gidecek, basit, gösterişsiz bir yemek yiyecekti. Küçük bir 
yerli lokantasında güvercin, pilav ve tatlı yiyecekti; yemekler onu ayıltır, 
yatıştırır bulunduğu çevre de ona gerçeklikle ilişki duygusunu yeniden 
kazandırırdı. Şimdiye kadar hiç bu kadar sarhoşladığını, ayaklarının demir 
gibi oağırlaştığını anımsamıyordu. Kafasının içi dile getirilmemiş 
pişmanlıklar içinde yüzüyordu. 

Gene de aklına takılan tutarsız, yan bilinçli bir istekle birden 
salondaki dolaba gidip içini karıştırarak, geçen yaz bir kokteylde birisinin 
unuttuğu kırmızı fesi aradı. Birden anımsamıştı. Golf değnekleri, üzengiler, 
tenis raketleri gibi döküntülerin arasında duruyordu. Kendi kendine gülerek 
başına giydi. Görünüşü büsbütün değişmişti. Salondaki aynada sallanarak 
kendine bakarken bu değişikliğe çok şaşırdı: Mısır*da konuk olarak bulunan 
seçkin bir yabancı değil, herhangi bir adamla — Suriyeli bir işadamı, 
Süveyşli bir komisyoncu, Tel Avivli bir havayolları temsilcisiyle — karşı 
karşıyaydı. Ortadoğululuk savında bulunabilmek için bir tek şeyi eksikti, o 
da kışın bile, içeride takılan kara gözlükler! Yazı masasının üst 
çekmecesinde bir tane olacaktı. 

Arabasını Ramleh istasyonunun yanındaki küçük alana ağır ağır 
sürdü, değişik kılığı ona saçma bir heyecan veriyordu, Cecil Otel'in 
yanındaki araba parkına girerek durdu; kapısını kilitledikten sonra bir 


ömürlük bir alışkanlığı yüzüstü bırakan biri gibi sakince yürüyerek 
uzaklaştı — aradığı akşam yemeğini bulacağını umduğu Arap mahallelerine 
doğru yepyeni, tatlı bir soğukkanlılıkla yürüdü. Corniche'i kıyı kıyı izlerken 
birden kötü bir korkuya kapıldı — çünkü ileride tanıdık bir karaltının yolun 
karşısına geçerek deniz kıyısındaki duvar boyunca kendisine doğru 
geldiğini görmüştü. Balthazar'ın sinsi yürüyüşünü tanımamaya olanak 
yoktu; Mountolive sersemce bir utangaçlık duydu, ama yolunu 
değiştirmedi. Neyse ki Balthazar ona şöyle bir göz ucuyla baktıktan sonra 
bakışlarını uzaklaştırmış, dostunu tanımamıştı. Fırt diye birbirlerinin 
yanından geçtiler, Mountolive rahat bir soluk aldı; insanın yüz çizgilerini 
böylesine değiştiren şu her yerde hazır ve nazır kırmızı çiçek saksısı külahın 
verdiği kimliksizlik çok tuhaf bir şeydi. Sonra şu kara gözlükleri. Deniz 
kıyısından ayrılırken kendi kendine güldü, ticaret limanı çevresindeki Arap 
çarşısına, aşevlerine çıkabileceğini düşündüğü dar, dolambaçlı yolları 
seçiyordu. 

Buralarda tanınma olasılığı yüzde birdi — çünkü kentin bu kesimine 
Avrupalılar pek gelmezdi. Kırmızı fenerli evlerin oluşturduğu halkanın 
ötesindeki bölgede küçük esnaflar, tefeciler, kahve kaçakçıları, gemi gereci 
satanlar, kaçakçılar oturuyordu; burada, sokakta, insan zamanın dümdüz 
yayıldığı sanısına kapılıyordu — deyim yerindeyse — öküz derisi gibi; 
insanın belli ilişki noktalarıyla içini doldurabileceği, bir baştan bir başa 
okuyabileceği bir zaman haritası. Bu Müslüman zaman haritası ta Otello'ya, 
ondan daha gerilere uzanıyordu — kafesleri aynalarla doldurulmuş, böylece 
yalnız olmadıklarını sanan kuşların ötüşleriyle çınlayan kahveler, kuşların 
kendi yankılarından başka bir şey olmayan düşsel dostlarına söyledikleri 
aşk türküleri! Ne kadar da dokunaklı şakıyorlardı, insanlararası aşkı 
örnekleyen bu kuşlar! Burada da neftyağı alevlerinin solgun ışığında yaşlı 
hadımlar nargilelerini içerek, her çekişte nargileden kumru hıçkırığı gibi 
küçük müzikli bir ses kabarcığı çıkartarak tavlalarının başında 
oturuyorlardı; eski kahvehanelerin duvarları askılara asılan feslerden sızan 
ter izleriyle doluydu; amber çiçeği gibi renk renk nargileleri uzun raflara 
sıra sıra dizmişlerdi, nargile içiciler kendi değerli marpuçlarını kendileri 
getiriyorlardı. Burada da kâhinler, iskambil falcıları — ya da avucunuza çok 
ustaca mürekkep doldurup yarım kuruşa özel yaşamınızın gizlerini 
okuyanlar vardı. Buraya çerçiler, uzun tüylü Şiraz ve Belücistan 
halılarından tutun da oyun kartlarına kadar binbir türlü, binbir renkli 


nesnelerden oluşan sihirli bir yükle gelirlerdi; Hicaz buhuru, yeşil nazar 
boncukları, taraklar, tohumlar, kuş kafesleri için aynalar, baharatlar, 
muskalar, kâğıt yelpazeler... saymakla bitmeyecek şeyler; sonra kuşkusuz 
hepsi — günah bağışlama belgesi satan ortaçağ papazları gibi — özel bir 
cüzdanda biz insanların en çok düşünü kurduğumuz, aynı zamanda en çok 
korktuğumuz o eylemin acıklı çeşitlemelerinin resimlerini gösteren kartlar, 
mendiller biçimine dönüşmüş dünyanın en büyük pornografisinin kazancını 
taşıyorlardı. Yeraltında sürekli akan, kendi koyduğumuz ters yasalarla, 
hazlara düşman kişilerin ayıplamalarıyla kurduğumuz dayanıksız barajdan 
kolayca sızan cinsellik ırmağı... Petronius'tan başlayıp Frank Harris”e kadar 
uzanan geniş ırmak. (Mountolive'in sarhoşlayan zihninde oradan oraya 
sürüklenen, üstüste binen, yarı belirgin yüzlerde görünüp kaybolan, sabun 
köpükleri gibi gökkuşağı renkli düşünceler.) Şu anda çok rahattı; alışkın 
olmadığı sarhoşluğuyla uzlaşmış, onu hiç duyumsamaz olmuştu, ancak 
kendini önemseme ve yüksek görme duygusu onu öylesine pompalamıştı 
ki, hareketlerine olağanüstü bir ağırlık geldi. Doğumu yaklaşmış bir gebe 
kadın gibi, sesleri, görüntüleri emerek, ağır ağır yürüyordu. 

Sonunda küçük bir lokantaya girdi, çünkü alev alev yanan ocakları, 
ocaklardan çıkan, dükkânın içine parça parça çöreklenen büyük duman 
bulutları hoşuna gitmişti; kekik kokusu, kızarmış güvercin ve pilav kokusu 
birden karnını acıktırdı. İçeride ancak birkaç müşteri vardı, onlar da duman 
bulutlarından hemen hemen hiç görünmüyorlardı. Mountolive istemeye 
istemeye, yerçekimi yasasına boyun eğermiş gibi oturdu, kusursuz 
Arapçası'yla yemeğini ısmarladı, kara gözlüklerini, fesini çıkarmamıştı 
hâlâ. Kendini kolayca Müslüman diye yutturabilecekti demek. Dükkân 
sahibi, Tatar suratlı, dazlak, iriyarı bir Türk'tü, ısmarlananları hiçbir şey 
söylemeden hemen getirdi. Ayrıca Mountolive'in tabağının yanına iri bir 
bardak koyup hiç konuşmadan içine mastika dedikleri, sakız ağacından 
yapılan renksiz arakı ağzına kadar doldurdu. Araktan bir yudum alan 
Mountolive boğulur gibi olup biraz öksürdü, ama çok hoşuna gitti — çünkü 
bu onun tattığı ilk levanten içkisiydi, yıllardır varlığını unutmuştu. Ne kadar 
sert bir içki olduğunu da unutup, geçmişe özlemin etkisiyle, sıcak pilavın, 
(şişten yeni çıkmış, parmaklarıyla tutamayacağı kadar sıcak) güvercinin 
yanına bir tane daha ısmarladı. Leyla'yla görüşmesinden sonra yitirdiği 
Mısır'ın bulanık imgesi yeniden geri gelmek üzereydi. 


Dışarıda, sokak tef şangırtıları, şarkı söyler gibi bir tür dua okuyan 
çocukların sesleriyle doluydu; küçük topluluklar halinde dükkân dükkân 
dolaşıp aynı kısa dörtlüğü yineleyip duruyorlardı. Mountolive üç kez 
dinledikten sonra şu sözleri sökebildi. Evet, elbette! 


Silkelenen ecel ağacının Tanrısı 
Kötülükten uzak dallardan ayırma 
Bizim küçük yapraklarımızı 
Çünkü senin küçük çocuklarınız! 


«Hay Allah cezamı versin,» dedi. Karşısında pencerenin önünde 
oturmuş, uzun boyunlu bir nargile içen, yaşlı, saygıdeğer bir şeyh vardı. 
Yaşlı, zarif elini gürültüye doğru sallayıp, «Allah! çocukların gürültüsü!» 
diye bağırdı. Mountolive de ona gülümseyerek, «Yanılıyorsam söyleyin, 
efendim, ama El Sidr için bağırıyorlar, öyle değil mi?» karşılığını verdi. 
Yaşlı adamın yüzü aydınlandı, azizlere yaraşır biçimde gülümseyerek 
başıyla onayladı. «Doğru bildiniz, beyim.» Mountolive çok sevindi, o yarı 
unutulmuş yıllara daha da derin bir özlem duydu. «Öyleyse bu gece Şaban 
ayının ortası, Ecel Ağacı silkelenecek. Öyle değil mi? » 

Yaşlı şeyh bir kez daha gülümseyerek başını salladı. «Düşen 
yapraklarda ikimizin de adının bulunmayacağını kim söyleyebilir?» 
Sakince, durumunu kabul etmişçesine, oyuncak bir tren gibi küçük bir 
duman çıkardı. «Allah ne yazdıysa o olur.» 

İnanışa göre, Şaban ayının ortasına rastlayan gece Cennet'teki Ecel 
Ağacı silkelenir, düşen yapraklarda bir sonraki yıl ölecek insanların adları 
bulunur. Mountolive bu küçük şarkıyı tanıdığı için öyle çok sevindi ki, son 
bir kadeh daha arak ısmarladı, hesabı öderken ayakta içti. Yaşlı şeyh 
nargilesini içmeyi bıraktı, dumanların arasından yavaş yavaş ona doğru 
geldi. «Efendim, burada bulunuşunuzun sebebini anlıyorum. Öğrenmek 
istediğiniz şeyi size ben öğreteceğim,» dedi. İki kahverengi parmağını 
Mountolive'in bileğine koymuştu, açmak istediği gizleri varmış gibi alçak 
sesle konuşuyordu. Yüzünde bir çöl ermişinin temizliği, açıklığı vardı. 
Mountolive ondan hoşlanmıştı. «Saygıdeğer şeyhim, öyleyse bu değersiz 
Suriyeli konuğa düşüncelerinizi açıklayın.» Yaşlı adam iki kez eğildi, 
kuşkuyla çevresine baktıktan sonra, «Benimle gelmek lütfunda bulunur 
musunuz, değerli efendim, » dedi. 


Sanki gözleri görmeyen bir adam gibi iki parmağını Mountolive'in 
bileğinde tutuyordu. İkisi birlikte çıktılar; Mountolive'in romantik yüreği 
deli gibi çarpıyordu — acaba şimdi ona dinsel doğrunun bir gizi mi 
bağışlanacaktı? Pazar yerlerinde dolaşan, büyücülük bilginlerinin özenle 
korunan ruh dünyaları adına birtakım gizli görevleri yerine getirmek için 
fırsat kollayan din adamlarından sözedildiğini duymuştu. Yumuşak bir 
bilinmezlik bulutunun içinde yürüyorlardı, suskun şeyh birkaç adımda bir 
yalpalayıp kendini toparlıyor, ağlamaklı bir mutlulukla gülümsüyordu. 
Geceyle birlikte uzun karanlık tünellere ya da biçimsiz mağaralara 
dönüşmüş olan, boğuk gayda müziğini ya da kalın duvarların, parmaklıklı 
pencerelerin boğduğu karakol seslerini hala hafif hafif yansıtan sokaklardan 
ikisi birlikte, ağır adımlarla geçtiler. 

Mountolive'in gittikçe artan merak duygusu, incecik bir sopanın 
ucundan sarkan ve rüzgârda sallanan bir elektrik ampulünün ya da neft yağı 
lâmbasının tanınabilir köşeler oyduğu bu aydınlık saçıcı karanlıklar 
yöresinin gizemine, güzelliğine tepkisiz kalamıyordu. Sonunda, boydan 
boya renkli sancaklarla donatılmış uzun bir sokağa sapıp, hafifçe deve 
sidiği ve yasemin kokan kapkaranlık bir avluya girdiler. Kalın duvarlarla 
çevrilmiş bir ev çıktı karşılarına; gökyüzünde evin gölgesi seçilebiliyordu. 
Yarı açık duran bir kapıdan, derme çatma, kışla gibi bir yere girerek daha da 
koyu bir karanlığın içine daldılar. Derin derin soluyarak yarım saniye kadar 
durdular. Mountolive, boş duran üst katların duvarlarına tırmanan 
merdivenleri gördü, ya da, daha doğrusu, merdivenlerin varlığını 
duyumsadı, 1sSız tavanaralarında itişip kakışan, bağrışan farelerin 
gürültüsünün yanısıra bir başka ses daha duydu — insanları anımsatan bir 
ses, ama hangi koşullarda, pek anımsayamıyordu. Uzun bir koridordan 
aşağı, ağır ağır, ayak patırtılarıyla geçtiler, taban tahtaları öylesine 
çürümüştü ki, bastıkça çatırdıyor, sallanıyordu. Kapı aralığı gibi bir yere 
gelince yaşlı şeyh tatlı bir sesle, «Bizim basit eğlencelerimizin sizin 
ülkenizdekilerden aşağı kalmadığını göstermek için sizi buraya getirdim, 
değerli efendim. Biraz benimle gelir misiniz?» dedi. 

Mountolive'in bileğini tutan parmaklar çözülmüştü. Mountolive 
kapanan kapının rüzgârını omuzlarında duyumsadı. Bir iki saniye sakin, 
güvenli sessizliğini korudu. 

Sonra, karanlık öylesine koyuydu ki, ışık birden yanınca ona sanki 
çok uzakta, gökyüzünde yanmış izlenimini verdi. Sanki gökyüzünde birisi 


bir fırının kapağını açıp kapamıştı. Alt tarafı bir kibrit çakılmıştı. Ama o 
sarı, yumuşak parıltıda sıvası dökülmüş duvarları resimlerle — körinançlı 
kişileri kem göze karşı koruyan — kara avuç izleriyle kaplı yüksek tavanlı, 
iç sıkıcı bir odada olduğunu gördü. Taş bir lahit gibi orta yerde duran 
kocaman kırık bir sedirden başka odada hiçbir şey yoktu. Bütün camları 
kırık tek pencereden yıldızlı gökyüzünün mavi karanlığı yavaş yavaş 
belirdi. Titreyen, yalpalayan ışığa baktı, cıyaklayan farelerin seslerini, 
fısıltılardan, kikirtilerden, tahtalar üzerindeki çıplak ayak seslerinden oluşan 
öteki tuhaf hışırtıyı duydu... Birden aklına bir okulun kızlar yatakhanesi 
geldi: Sanki bu düşünceden türemiş gibi, odanın öteki ucundaki açık 
kapıdan beyaz, kirli entariler giymiş küçük karaltılar kalabalığı, yenik 
melekler gibi, içeriye doluştular. Birden, büyük bir tiksinti ve acıma 
duyarak, bir çocuk genelevine geldiğini anladı. Çocukların yüzleri 
boyalıydı, saçları kurdelelerle, örgülerle boğulmuştu. Nazara karşı yeşil 
boncuklar taşıyorlardı. Yunan vazolarında oymalarını gördüğümüz küçük 
yaratıklar, adaletten kaçan suçluların acılı ifadesiyle mezarlarından, kemik 
mahzenlerinden çıkmış gibiydiler. En öndekinin elinde bir lamba vardı — 
bir çay tabağına konmuş zeytinyağının içinde yanan bir iplik parçası. Bu 
zavallı lâmbacığı yere, köşeye koymak için eğildi, çocukların çubuk gibi 
ince uzun gölgeleri hiçleştirilmiş istençler ordusu gibi birden tavana yayıldı. 
Mountolive boğuk bir sesle, «Aman Tanrım, olamaz!» diye haykırarak 
kapalı kapıyı el yordamıyla bulmak için arkasına döndü. Tahta mandalı bu 
taraftan açmaya olanak yoktu. Yüzünü kapıdaki yarığa yapıştırıp, «Hey, 
şeyh, neredesin?» diye bağırdı. Küçük yaratıklar yanına gelip çevresini 
sarmışlardı, kırgın meleklerin sesiyle mesleklerinin gereği, yürek sızlatıcı 
edepsizce sevgi sözleri mırıldanıyorlardı; incecik, sıcak parmaklarının 
omuzlarına dokunduğunu, paltosunun kollarını çekiştirdiğini 
duyumsuyordu. Ürpererek bir kez daha bağırdı, «Hey, şeyh, ben böyle bir 
şey istemedim.» Ama kapının öteki yanından hiç ses gelmiyordu. 
Çocukların kemikli kolları tropik orman sarmaşıkları gibi beline dolanıyor, 
küçük kemikli parmaklar paltosunun düğmelerini araştırıyordu. Silkinip 
onlardan kurtuldu, boğuk bir sesle karşı koyarak yüzünü onlara döndü. Bu 
sırada, içlerinden biri, yanan fitilli yağ, tabağını ayağıyla istemeden devirdi, 
çalılığı saran bir yangın gibi, karanlıkta korkunun hepsini sardığını hissetti. 
Yağlı bir müşteriyi kaybetmekten korkuyorlardı. Ona yaltaklanır, hafifçe 
gözdağı verir gibi konuşurlarken seslerinde korku, öfke ve kaygı 


okunuyordu; kaçmaya kalkarsa Tanrı bilir ona ne cezalar vereceklerdi! 
Çekiştirmeye, saldırmaya başladılar; çevresine yığılan aç, küçük gövdelerin 
çalkantısını duyumsadı, yalvarmaktan solukları kesiliyordu, ama onu 
kaçırmamaya kararlıydılar. Üzerinde karıncalar gibi dolaşan parmaklar — 
okuduğu kitapların birinden aklında kalan bir sahne gözlerinin önüne geldi, 
kısa sürede bütün etlerini kopartıp yalnızca kemiklerini bırakacak olan 
beyaz karıncaların yuvasının üzerine kazığa bağlanmış bir adam. 

Bir kez daha, saçma bir biçimde, «Hayır,» diye bağırdı; yaradana 
sığınıp Şöyle birkaç tokat savursa belki kendini kurtarabilirdi, ama buna eli 
varmıyordu. (Çocuklar çok küçüktü.) Kollarını yakalamışlar, sırtına 
tırmanıyorlarda — okulda, karanlık yatakhanedeki yastık kavgalarının 
saçma anıları girdi araya. Dirsekleriyle kapıya çılgınca vuruyordu, çocuklar 
sızlanan seslerle yakarışlarını iki katına çıkardılar. Solukları odun dumanı 
kadar sıcaktı. «Ah, efendi, yoksulların koruyucusu, bize yardım et...» 
Mountolive iniltiler çıkarıyor, boğuşuyordu, ama yavaş yavaş yıkılmak 
üzere olduğunu hissetti: üstün geldikçe taşkınlaşan bu saldırının altında 
dizlerinin giderek bağı çözülüyordu. 

Acılı bir sesle, «Hayır!» diye haykırdı, öteki sesler koro halinde onu 
yanıtladılar, «Evet, evet, Allah hakkı için!» Keçi sürüsü gibi kokuyorlardı. 
Gülüşmelere, edepsiz fısıltılara, yaltaklanmalara, sövgülere boğulmuştu. 
Bayılacak gibiydi. 

Sonra birden sanki bir perde açılmış gibi ortalık aydınlandı, gürül 
gürül yanan ocağın başında, kucağında açık duran resimli kitabıyla, 
annesinin yanında otururken gördü kendini. Annesi yüksek sesle okuyor, o 
da sözcükleri izlemeye çalışıyordu; ama Lilliput cücelerinin eline düşen 
Gulliver'i gösteren renkli resme kayıyordu dikkati durmadan. İnce 
ayrıntılarıyla çok büyüleyici bir resimdi. Kalın bacakları, kalın kollarıyla 
kahraman yıkıldığı yerde uzanıyordu, gövdesi gerçek bir halat ağıyla yere 
sımsıkı bağlanmıştı, bir yandan da koca gövdesinin üzerinde gezinen 
karınca gibi insanlar bu devi, her türlü kurtulma çabasını etkisizleştirmek 
için, yeni halatlarla daha da sıkı bağlıyorlardı. Resimde alçakça bir bilimsel 
doğruluk vardı: Ayak ve el bilekleriyle boynu kımıldamayacak biçimde 
yere tutturulmuştu; kocaman elinin her bir parmağı parmak aralarına 
çakılmış çadır kazıklarına bağlanmıştı. Saç örgüleri yere çakılmış minik 
serenlere düzgünce dolanmıştı. Ceketinin kuyrukları bile kat yerlerinden 
ustaca yere bağlanmıştı. Büzülmüş dudakları, şaşkınlıktan açılmış 


gözleriyle boş boş gökyüzüne bakıyordu. Lilliputlular ordusu el 
arabalarıyla, çivilerle, iplerle gövdesinin üzerinde dolaşıyordu; karıncalara 
özgü bir ele geçirme çılgınlığı içindeydiler. Ve Gulliver orada, mikroskopla 
görülebilecek kadar küçük çiçekli bir vadide, Lilliput'un yeşil otlarının 
üzerinde tutsak bir balon gibi uzanıyordu... 

Sonunda (nasıl kurtulduğunu hiç bilmiyordu) kendini Corniche'te buz 
gibi soğuk taş duvara dayanmış buldu, aşağıda deniz, dalgalarını taş 
payandaların üzerine ağır ağır yuvarlıyor, olukların içine dolduruyordu. 
Yalnızca, karanlıkta, kıvrımlı sokaklardan aşağı şaşkın şaşkın koşuşunu, 
sendeleyerek yolun karşısına, deniz kıyısına geçişini anımsadı. Uzayıp 
giden dalgaların ötesinde, suyla çalkalanmış soluk bir tan ağarmak 
üzereydi, hafif deniz esintisi zift kokusuyla birlikte yapışkan tuz ıslaklığı 
getirmişti. Sanki dünyanın öbür ucunda yabancı bir limana bırakılmış bir 
gemici gibiydi. Cepleri, elbise kolu gibi tersine çevrilmişti. Üzerinde yırtık 
bir gömlekle pantolondan başka bir şey yoktu. Pahalı yaka ve kol 
düğmeleri, kravat iğnesi, cüzdanı gitmişti. Mide bulantısından ölüyordu. 
Ama biraz kendine geldiğinde palmiye kümeleri arasından güneşin ilk 
ışıklarını alan Goharri Camiini görünce nerede olduğunu anladı. Biraz sonra 
kör müezzin yaşayan tek Tanrı'ya sabah övgüsünü söylemek için yaşlı bir 
kaplumbağa gibi dışarı çıkardı. Arabasını bıraktığı yer neredeyse beş yüz 
metre ötedeydi. Fesiyle kara gözlükleri olmadığı için kendisini çırılçıplak 
kalmış hissediyordu. Taş korkuluk duvarı boyunca güç belâ yürümeye 
başladı, ortalıkta kendisini tanıyacak hiç kimse olmadığı için seviniyordu. 
Otelin önündeki ıssız alan ilk tramvayla birlikte yeni yeni uyanıyordu. 
Mazarita'ya doğru takırdayarak geçti, boştu. Arabasının anahtarları da 
yoktu, bagajdan aldığı tornavidayla kapının kolunu kırmak gibi rezil bir iş 
yapacaktı, bu işi yaparken bir polis gelir de kendisine soru sorar ya da 
kuşkulanıp tutuklar diye ödü kopuyordu. Kendinden nefret ediyor, 
tiksiniyordu, başı ağrıdan çatlayacak gibiydi. Sonunda kapıyı kırdı — 
bereket versin şoförün anahtarı içerdeydi — ıssız sokaklarda arabayı Ruşdi 
yönüne deli gibi sürüyordu. O karışıklıkta sokak kapısı anahtarı da yok 
olmuştu, eve girebilmek için salon pencerelerinden birini kırmak zorunda 
kaldı. Banyo alıp üstünü değiştirdikten sonra sabahı uyuyarak geçireceğini 
sanıyordu, ama sıcak duşun altında dikilirken kafasının çok karışık 
olduğunu anladı; düşünceleri arı oğulu gibi vızıldıyordu, onu 
uyutmayacaklardı. Birden evden ayrılıp; hizmetçiler bile kalkmadan 


Kahire'ye dönmeye karar verdi. Onların yüzüne bakamayacağını 
düşünüyordu. 

Gizlice üstünü değiştirdi, eşyalarını topladı ve yola çıktı, kenti geçip 
arabayı çöl yoluna doğru sürerek adi bir hırsız gibi alelacele ayrıldı. 
Kafasında yeni bir karara varmıştı. Başka bir ülkeye atanmasını isteyecekti. 
Bu aldatıcı, pis Mısır'a, coşkuları, anıları toza dönüştüren, dostlukları 
yıkan, aşkı yok eden bu kalleş görünüme daha çok zaman harcamak 
istemiyordu. Artık Leyla'yı bile düşünmüyordu; bu gece sınırı geçecekti. 
Ama zaten sanki hiç var olmamış gibiydi. 

Geri dönüş için depoda yeteri kadar benzin vardı. En son dönemeçleri 
de kıvrılıp kent dışına çıktığı sırada, tiksintiden ürpererek, gölün 
buğusunun, tan vakti sisinin arasından yükselen minarelerin incimsi 
serabına dönüp bir kez daha baktı. Uzaklarda bir yerde bir tren düdük çaldı. 
Gümüş renkli çöl karayolu boyunca kışlık Başkent'e doğru hızla yol alırken 
düşüncelerinin sesini duymamak için arabanın radyosunu sonuna kadar açtı. 
Düşünceleri, ürkmüş tavşanlar gibi, dört bir yandan dışarı fırlıyor, hızla 
giden arabayla birlikte çılgınca bir korku içinde koşturuyorlardı. Kendi 
içinde yeni bir sınıra geldiğini anlıyordu; bundan sonra yaşam bambaşka bir 
şey olacaktı. Şimdiye kadar bir tür tutsaklık yaşamıştı; artık zincirler 
kopmuştu. Sapık gevşekliğiyle, eski zamandan kalma bilgelikleri, 
korkularıyla kentin tanıdık sesleri, gemi iplerinin yumuşak hışırtıları 
yeniden sökün etmişti. 


Jamais de la vie, 
Jamais dans ton lit. 
Ouand ton coeur se dömange de chagrin... 


Bir küfür savurarak radyoyu kapattı, sesi boğazladı, kaşlarını çatarak 
arabayı kum tepeciklerinin gölgeli yamaçlarından çekilen gün ışığına doğru 
sürdü. 

Kahire'ye erken vardı, büyükelçiliğin önüne geldiğinde, Errol'la 
Donkin'i avcılık mesleğinin bütün gerekli eşyasını — tüfek kılıflarını, 
fişeklikleri, dürbünleri, termoslara — Donkin'in büyük arabasına 
yüklerlerken buldu. Ağır ağır, utanarak, onlara doğru yürüdü. İkisi de onu 
neşeyle o selamladılar. İskenderiye'ye gitmek üzere öğleyin yola 
çıkacaklardı. Donkin heyecanlı ve neşeliydi. O sabah gazeteler Kral'ın 


iyileşme gösterdiğini, hafta sonunda görüşmelere yeniden başlayacağını 
yazıyordu: «Nur'un Memlik'i harekete geçirmesi için işte şimdi eline fırsat 
geçecek,» dedi. 

Mountolive heyecansızca başını salladı. Gelecekle ilgili hiçbir şey 
söylemeyen, renksiz, ruhsuz bir haber dinler gibi ilgisizce dinledi. Ne 
olacağı onu artık hiç ilgilendirmiyordu. Yeni bir yere atanmayı istemek 
kararı, sanki onu kendi duyguları açısından, bütün sorumluluklarından 
kurtarmış gibiydi. 

Düşünceli düşünceli yürüyerek elçilik konutuna girdi, kahvaltı 
tepsisini salona getirmelerini söyledi. Sinirli ve dalgındı. Zili çalıp, özel 
mektuplarına bakmak için posta kutusunu istedi. Pek önemli bir şey yoktu: 
Nice'te mutluluk içinde güneşlenen Sir Louis” den uzun gevezeliklerle dolu 
bir mektup; ortak dostlarıyla ilgili bir yığın eğlendirici dedikodu. Kuşkusuz 


sonunda ünlü bir raconteur'ün kaçınılmaz kapanış fıkrası: «Üniforma 
sırtına uyuyordur inşallah mirim. Geçen hafta, aynı zamanda sefir de olan 
Fransız Şairi Claudel'e rastladığımda seni düşündüm, çünkü bana 
üniformayla ilgili çok ilginç bir fıkra anlattı. Japonya'dayken olmuş. Bir 
gün yürüyüşe çıkmış, döndüğünde bir de ne görsün, bütün elçilik konutu bir 
tabaka kâğıt gibi çıtır çıtır yanıyor; ailesi de yanındaymış, bu bakımdan 
onlar için korkmasına gerek yokmuş. Ama kitap müsveddeleri, paha 
biçilmez kitap koleksiyonu, mektupları — hepsi yanan evin içindeymiş. 
Büyük bir telaş içinde koşmuş. Hiçbir şeyin kurtulmasına olanak yokmuş. 
Tam bahçeye vardığı sırada, ufak tefek bir adamın kasıla kasıla kendisine 
doğru yürüdüğünü görmüş — Japon sofracıbaşı. Uyurgezer gibi kolları öne 
uzatılmış olarak ağır ve dikkatli bir biçimde büyükelçiye doğru 
yürüyormuş; kollarının üzerinde şairin üniformasını taşıyarak. Sofracıbaşı 
sakin bir sesle ve övünçle, “Telâşlanmanıza hiç gerek yok, efendim. En 
değerli şeyinizi kurtardım,” demiş. O yarılanmış oyunlar, yukarıda, yanan 
masanın üzerindeki şiirler? Birden aklıma sen geldin, neden bilmem.» 

Üzünç ve kıskançlıkla gülümseyerek içini çekti ve okumayı sürdürdü; 
şu anda Nice'te emeklilik sürmek için neler vermezdi? Annesinden bir 
mektup, Londra? da alışveriş yaptığı dükkâncıdan birkaç hesap faturası, 
komisyoncusundan bir not, Pursewarden'in kızkar-deşinden kısa bir mektup 
vardı... Yani önemli bir şey yoktu. 


Kapı vuruldu, içeriye Donkin girdi. Süngüsü düşük görünüyordu. 
«Nur'un bürosundan telefonla bir haber ilettiler. Nur hafta sonunda kralla 
görüşecekmiş. Ama... Gabr, Memlik'in kendi araştırmalarının bizim 
davamızı desteklemediği yolunda bir şeyler söyledi,» dedi. 

«Ne demek istiyor?» 

«Yani biz Hosnani konusunda yanılmışız. Asıl suçlu İskenderiye 
dışında bir çiftlikte yaşayan erkek kardeşiymiş.» 

Mountolive şaşkınlıktan kulaklarına inanmayarak, «Naruz ha!» dedi. 

«Evet. Anlaşılan o...» 

İkisi birden sinirli sinirli gülmeye başladılar. Mountolive yumruğunu 
avucuna vurarak, «Doğrusu şu Mısırlılar çok acayip insanlar. Böyle bir 
sonuca nereden, nasıl vardılar akıl sır ermiyor,» dedi. 

«Her neyse, Memlik olayı böyle. Bilmek istersiniz diye düşündüm, 
efendim. Errol'la ben yola çıkmak üzereyiz. Başka bir şey yok, değil mi?» 

Mountolive başıyla olmadığını işaret etti. Donkin dışarı çıkarak 
kapıyı yavaşça kapadı. «Demek şimdi Naruz'un üzerine gidecekler. Amma 
tutarsız davranışlar, oyalamalar bunlar.» Umutsuzca bir koltuğa oturup 
kaşlarını çatarak uzun süre parmaklarına baktıktan sonra kendine bir çay 
daha doldurdu. Hiçbir şey düşünemeyecek, en küçük bir karar bile 
veremeyecek durumdaydı. Hemen bu sabah Kenilworth'e, Dışişleri 
Sekreterliği'ne yazacak, yer değişikliği isteyecekti. Bunu çoktan 
düşünmeliydi. Derin derin içini çekti. 

Kapısı yine çalınıyordu, ama daha çekingen bir çalıştı bu. Bitkin bir 
sesle, «Girin,» dedi. Kapı açıldı, içeriye sosis biçimli, utangaç bir köpek 
girdi, arkasında Angela Errol vardı. Angela, içinde sataşkan bir cilvelilik 
olmadığı söylenemeyecek tiz sesli bir içtenlikle, «Sizi rahatsız ettiğim için 
bağışlayın ama elçilik görevlilerinin hanımları adına geliyorum. Sizin biraz 
yalnız olduğunuzu düşündük ve kafa kafaya verdik. Sonuç işte şu Fluke,» 
dedi. Köpekle adam, şaşkın ve kuşkulu bir sessizlik içinde bir an 
birbirlerine baktılar. Mountolive söyleyecek bir söz bulmaya çalışıyordu. 
Sosis biçimli köpeklerden oldum olası nefret ederdi, o kısacık bacaklarıyla 
sanki yürümüyor, karakurbağalar gibi yalpalıyorlardı. Fluke işte böyle, daha 
şimdiden soluk soluğa kalmış, salyaları akan bir hayvandı. Sonunda yere 
oturdu, sanki köpekli durumu konusunda hiçbir kuruntusu olmadığını açık 
açık göstermek istermiş gibi güzelim Şiraz halısının üzerine küçük bir 
gölcük konduruverdi. Elçilik İdare Amiri”nin karısı, «Çok tatlı değil mi?» 


diye haykırdı. Gülümseyebilmek, hoşlanmış görünmek, böylesine ince 
düşünceli bir davranış karşısında duyduğu gönül borcunu dile getirebilmek 
için Mountolive'in epeyce çaba göstermesi gerekti. Kızgınlıktan çıldıracak 
gibiydi, ama o tatlı gülümsemesiyle, «Çok sevimli, gerçekten çok sevimli. 
Nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum, Angela. Çok nazik bir davranış,» 
dedi. Köpek tembel tembel esnedi. Angela, «Öyleyse hanımlara 
armağanımızın iyi karşılandığını söyleyeyim,» diyerek kapıya doğru 
yürüdü. «Çok sevinecekler. Köpekten daha iyi dost olmaz insana, öyle değil 
mi?» Mountolive ciddi ciddi başını salladı «Olmaz,» dedi. Doğru 
söylüyormuş gibi görünmeye çalıştı. 

Kapı kapandığı sırada yeniden yerine oturup çay fincanını 
dudaklarına kaldırırken gözlerini köpeğin parıltısız gözlerine dikmiş, ters 
ters bakıyordu. Ocak rafının üzerindeki saat gevşekçe çaldı. Büroya gitme 
saati gelmişti. Yapılacak çok iş vardı. En son ekonomi raporunu bu haftaki 
postaya yetiştireceğine söz vermişti. Portresinin postalanması konusunda 
adamları sıkıştırmalıydı. Daha sonra... 

Ama yerinden kımıldamıyor, halının üzerindeki ürkek yaratığa 
bakmayı sürdürüyordu. Birden insanlık için küçültücü bir durumun 
girdabında buldu kendini — hayranlarının getirdiği istenmeyen armağan 
bunu çok iyi yansıtıyordu. Bir garde-malade olacaktı, kısa bacaklı bir süs 
köpeğinin erkek hasta bakıcısı. Kederini savuşturmak için ona bundan 
başka yapacak şey kalmamış mıydı? İçini çekti, içini çekerken zile bastı... 


XVI 


Öldüğü gün, Karm Abu Girg”deki bütün öteki kış günleri gibi bir 
gündü; ya da herhangi bir başkalık varsa bile başlangıçta dikkatini 
çekmeyen çok küçük, şaşırtıcı bir ayrıntıda vardı: Uşaklar birden ortalıktan 
çekilmiş, onu evde yalnız bırakmışlardı. Bütün gece kendi kuruntularının 
sık ormanında, karabasanlar içinde uyudu; arada sırada uyanıyor, karanlıkta 
evin tepesinden geçen turna kuşlarının tatlı ıslık seslerini duyunca 
rahatlıyordu. Artık kış gelmiş, büyük kuş göçü başlamıştı. Büyük, camsı göl 
alanı, sanki geniş bir son durak gibi tüylü konuklarla doluyordu. Bütün gece 
ardı arkası kesilmeyen kuş sürülerinin sesleri duyuldu — yaban 
ördeklerinin tok kanat sesleri — ya da çok yükseklerden geçen, kış 
göğündeki ayı tırnak içine alan kazların metalsi kraonk kraonk sesleri. Sık 
kamışların, bataklık otlarının arasında, ender görülen yapışkan, donuk göl 
sularını parlak siyah ya da engerek yeşiline dönüştürdüğü yerlerde 
ördeklerin gurultusunu duyabilirdiniz. Tuğlalarının tozlu yarıklarında 
akreplerin, pirelerin kış uykusuna yattığı küflü duvarlarıyla ev Leyla'nın 
gidişinden sonra çok 1ssız, çok boş görünüyordu. Evin içinde meydan 
okurcasına dolaşıyor, köpeklere bağırıyor, avluda kamçısını şaklatıyordu. 
Her yerde, her zaman bulunan kem göze karşı duvarlara boydan boya 
dizilmiş, küçük, oyuncak yeldeğirmeni kopyaları kış rüzgârının sert 
esintileriyle durmadan çalışıyorlardı. Küçük selüloit pervaneleri dönerken, 
insanı nedense rahatlatan tok bir ses çıkartıyorlardı. 

Nessim ona yalvarmıştı, Leyla ve Justine'le birlikte gitmesi için, ama 
o dinlemedi — annesinin olmadığı 1ssız bir eve dayanmasının çok güç 
olacağını bile bile, domuz gibi inat etmişti. Kuluçkaevine kapanıp kilitlendi, 
ağabeyinin bağırmalarına, kapıyı yumruklamalarına sert bir sessizlikle 
karşılık verdi. Nessim'e hiçbir şey anlatmanın olanağı yoktu. Leyla gelip 
yalvardığı zaman bile, onun üstelemelerine dayanamayacağı korkusuyla 
ortaya çıkmadı. Sırtını duvara vererek çömelmiş, sessiz hıçkırıklarını 
boğmak için yumruğunu ağzına bastırmıştı — söz dinlemeyen bir oğul 
olmanın verdiği suçluluk duygusu ne ağır bir şeydi! Sonunda onu rahat 
bıraktılar. Atların ayak seslerinin avludan uzaklaşmasını duydu. Yalnızdı. 

Bundan sonra, kardeşinin sesini telefonda duyuncaya kadar tam bir ay 
geçti. Naruz, bütün gün, kendi yürek atışlarının ormanında dolaşarak çiftlik 
işlerine büyük bir özenle göz kulak olmuş, kendi mülkü olan durgun ırmak 


boyunca, sudaki yansısıyla birlikte, dörtnala at koşturmuştu; yılan gibi 
kıvrılmış büyük kamçısı hep eyerinin kaşındaydı. Anlatılmaz derecede 
yaşlandığını duyumsuyordu — ama aynı zamanda göbek kordonunun 
ucundaki dölüt kadar dünyaya yeni gelmiş gibiydi. Yağmur altında kalan bir 
şarap tulumu gibi kahverengi ve lekeli toprak, kendisinin toprağı, ona zorla 
boyun eğdiriyordu. Ondan başka düşünecek, gözetecek bir şeyi kalmamıştı 
— soğuktan morarmış ağaçlardan, çölün tuzuyla zehirlenmiş kumlardan, 
içleri balıklarla, kazlarla dolu gölcüklerden, asker-tanrının mikroplu 
anısının çiçek tozlarını tarihe yeniden saçmak için rüzgârlarla dünyanın dört 
bir yanına taşınan o sonu gelmez duyuruyu («İskender'in eşek kulakları gibi 
kulakları var.») yineleyen su dolaplarının iniltileri, iç çekişleri ya da 
kanallarda debelenen mandanın çamura batıp çıkma sesleri dışındaki 
sessizlikten başka elinde ne kalmıştı? Sonra geceleyin karanlıkta sağa sola 
yayılan, merak ya da sevinç içinde birbirlerine seslenen ördeklerin çoğul 
sesleri — göçmen kuşların şifreleri. Sis ve alçak bulut perdelerinin 
arasından örmeği görülmemiş bir görkemle fırlayan tanlar, günbatımları, her 
biri bir dünyanın sonu, mor yakut taşında, sedefte birer ölüm. 

Normal zamanda olsa, bu onun en çok sevdiği, dev odun ateşleriyle, 
ortalıkta dolanan av köpekleriyle canlanan av mevsimiydi: Çizmelerin ayı 
yağıyla yağlandığı, uzun namlulu tüfeklerin ayarlandığı, saçmaların 
türlerine göre ayrıldığı, tuzak hayvanlarının boyandığı mevsimdi... Bu yıl 
Nessim'in düzenlediği büyük ördek avına canı katılmak bile istememişti. 
Her şeyden kopmuş, bir başka dünyada yaşıyormuş gibiydi. Günahlarının 
bağışlanması kabul edilmemiş birinin sert, kinci yüzünü taşıyordu. Artık bir 
tüfek, bir köpekle bile kederini gizlice dağıtamıyordu, artık sadece Taor'u, 
onunla paylaştığı düşleri düşünüyordu — burada, kendi topraklarında, 
bütün Mısır'da kendisine düştüğüne inandığı ve tutkuyla sahip çıktığı rolü... 
Bu akıl karıştırıcı düşler tıpkı bir ırmağın yan kolları gibi birbirine 
ekleniyor, birleşiyor, kesişiyorlardı. Leyla'nın sevgisi bile düşleri için bir 


tehlike oluşturuyordu — bir ağacın büyümesini engelleyen asalak bir 
sarmaşık gibiydi. Kentte oturan — (daha bir süre oradan ayrılmaması 
gereken) — ağabeyini, mum bebekler gibi gerçek olmayan insanlar, 


İskenderiye'nin boyalı sosyete kadınları arasında, en küçük bir küçümseme 
duymadan, bulanık bir biçimde düşünüyordu. Clea'ya olan aşkını 
düşünüyorsa, bir dilencinin cebinde unutulmuş pırıl pırıl parlayan bir 
madeni para gibi elinde kalmış olan aşk adına düşünüyordu... İşte böyle, 


ırmak ağzının yosun yeşili toprak setleri boyunca rüzgârın kemirdiği, 
çürüyen palmiyeler arasında, delice bir sevinç içinde, dörtnala at 
koşturarak, işte böyle yaşıyordu. 

Geçen hafta bir gün Ali çiftliklerinde birtakım adamlar gördüğünü 
söyledi, ama Naruz hiç üzerinde durmadı. Serseri bir bedevinin daha 
kestirme olsun diye çiftliklerinden geçtiği ya da kent yoluna çıkmak için bir 
yabancının arazilerinin sınırını çiğnediği sık sık görülen şeylerdi. Nessim 
telefon edip, gölde yeni bir ördek türü görüldüğü söylentilerinin 
doğruluğunu araştırmak isteyen Balthazar'la birlikte Karm Abu Girg'e 
geleceğini haber verdiği zaman daha çok ilgilendi. (Evin çatısından, güçlü 
bir dürbünle bütün halici tarayabilirdi). 

Şu anda onun yaptığı şey de buydu. Sabırlı ve meraklı bakışını eski 
teleskop aracılığıyla bir ağaçtan öteki ağaca, bir saz kümesinden ötekine, 
toprağın üzerinde dolaştırmak. Tan ışığında toprak sessiz, insansız ve 
gizemliydi. Ağabeyini görmemek için, elinden gelse, bütün gününü dışarda, 
tarım işletmesinde geçirirdi. Ama şu anda uşakların ortada görünmemesi 
şaşırtıcıydı, buna bir açıklama düşünemiyordu. Uyandığı zaman, genellikle, 
«Ali!» diye kükrerdi, Ali de içi sıcak su dolu, uzun fıskiyeli büyük bir bakır 
kap getirir, yan bele kadar gelen yamrı yumru banyonun içinde soluyarak, 
ıslıklı sesler çıkartarak ayakta dikilen Naruz'un tepesinden aşağı suyu 
koyuverildi. Ama bugün? Avlu sessizdi, Ali'nin yattığı odanın kapısı 
kilitliydi. Anahtar dışarıdaki çivide asılı duruyordu. Ortalıkta tek bir canlı 
yoktu. 

Birden, teleskobunu almak için, hızlı adımlarla balkona çıktı, sonra, 
güvercin kuleleri arasında durup Hosnani topraklarını gözden geçirmek 
amacıyla tahta merdivenlerden çatıya tırmandı. Uzun ve sabırlı bir tarama 
sonucunda olağan olmayan hiçbir şey göremedi. Homurdanarak dürbünü 
katladı. Bugün kendi başının çaresine bakması gerekiyordu. Tüneğinden 
aşağı indi, eski deri av çantasını alıp içine yiyecek doldurmak için mutfağa 
gitti. Mutfakta kahve suyu cızırdıyordu, kömür ateşinin üzerinde ısınan 
birtakım kaplar vardı, ama ahçılardan iz yoktu. Homurdanarak ağzına bir 
parça ekmek attı, onu çiğnerken öğle yemeği için bir şeyler aramaya 
başladı. Sonra aklına bir şey geldi. Avluya çıkıp bir ıslık çalsa, av köpekleri 
doğal olarak soğuktan korunmak için girdikleri köşelerden çıkıp gelir, 
çizmelerinin çevresinde hırıldamaya, yaltaklanmaya başlarlardı; ama 
bugün, rüzgârın geri getirdiği kendi ıslığının boş yankısından başka gelen 


bir şey olmadı. Acaba Ali onları kendisiyle birlikte gezintiye mi 
götürmüştü? Bu pek olası görünmüyordu. Daha yüksek sesle bir kez daha 
ıslık çalıp, çizmeli bacaklarını iki yana açıp, ellerini kalçalarına koyarak 
bekledi. Hiçbir yanıt yoktu. Ahıra gidip atını buldu. Burada her şey son 
derece normaldi. Atın eğerini, yularını taktı, at bağlama direğine götürdü. 
Sonra kamçısını almak üzere yukarı çıktı. Onu dolarken aklına başka bir 
şey geldi. Oturma odasına gitti, yazı masasından bir tabanca aldı, dolu olup 
olmadığına baktı. Tabancayı beline soktu. 

Sonra yola çıktı, atını ağır ağır doğuya sürdü: Bütün gününü 
geçirmeyi tasarladığı sık, yeşil tarım alanlarına dalmadan önce araziyi şöyle 
bir dolaşıp kolaçan etmeyi düşünüyordu. Hava sertti, hızla açılıyordu, 
çabucak solan renkler ve biçimlerle dolu bataklık sisi hızla kalkıyordu. At 
ve binicisi, tanıdık yollarda hiç zorluk çekmeden ilerliyorlardı. Çöl sınırına 
yarım Saatte vardı, gür kaşlarının, altından çevreyi dikkatle süzmesine 
karşın buraya kadar hiçbir şey görmedi. Yumuşak toprakta atın toynakları 
çok az gürültü çıkartıyordu. Çiftliğin doğu kesiminde tam on dakika 
oyalanıp dürbünüyle çevreyi bir kez daha gözden geçirdi. Gene, özellikle 
önemli bir şey görmedi. Bir yabancının geldiğini gösterecek en küçük bir 
işareti bile kaçırmamak için çölde tekerlek izleri olup olmadığına baktı, 
salın oradaki setin yumuşak toprağında ayak izleri aradı. Güneş gittikçe 
yükseliyordu, ama toprak seyrelen sisin içinde halâ uykudaydı. Su 
pompalarını denetlemek için atından indi, pompaların gevşek yürek 
atışlarını büyük bir hazla dinledi, bir iki yeri yağladı. Sonra atına atlayıp o 
canım Trablusgarp zeytinlerinin, akasyaların, humuslu toprak yapan 
ardıçların, rüzgârı tutan hışırtılı mısırların bulunduğu tarım işletmesinin sık 
yeşil koruluğuna yöneldi. Ama hâlâ tetikteydi, kısa koşulardan sonra atının 
dizginlerini çekip bir süre ortalığı dinliyordu. Uzaklardaki kuşların 
şamatalarından, göl suyunu yalayan Flamingo kanatlarının hışırtısından, 
boru sesli yaban ördeklerinin uyumlu çığrışmalarından ya da (sanki avaz 
avaz tuba öttürür gibi) bağıran kazlardan başka bir şey duyulmuyordu. 
Hepsi tanıdık, bildik şeyler. Kafası hâlâ karışıktı, ama tedirgin değildi. 

Sonunda, bitkilerin arasındaki kendi boş alanında kaskatı ayakta 
duran, sungularla donatılmış dalları yoğunlaşan sis damlalarıyla dolu nubk 
ağacının yanına gitti. Burada, yıllar önce, gene insanların tuhaf yemişlerle 
doldurdukları kutsal dalların altında Mountolive'le birlikte durup dua 


etmişlerdi; inananların ex voto'ları * olan renkli kumaş parçaları, basmalar, 
boncuklar içinde çiçek açmış gibiydi. Her dalına, her çubuğuna, her 
yaprağına bir şey bağlanmıştı, dev bir Noel ağacına benziyordu. Burada 
atından inip birkaç çubuk kopardı, güzelce sarıp yerleştirdi. Sonra birden 
dikleşti, çevresindeki yeşilliklerin içinde hareket eden bir şeyin sesini 
duymuştu. Tanınması güç bir ses — yaprakları yalayan bir insan gövdesi 
mi, yoksa saklandığı yerden dışarı çıkarken eyeri çalılara takılan bir atlı mı? 
Dinledi, sonra kendi kendine alaylı alaylı güldü, sanki bir fıkra anımsamış 
gibi. Böyle bir yerde kendisine saldırmaya gelen birine acırdı, çünkü 
buradaki bütün yolları, açık alanları ezbere bilirdi. Burada kendi 
toprağındaydı — yani efendi. 

O tuhaf, çarpık bacaklı yürüyüşüyle atının yanına koşup sırtına atladı, 
ama sessizce. Yavaş yavaş büyük dalların gölgesinden çıktı, kamçısıyla 
bilek oyunu yapabilmek için yeterince geniş bir alanda olmak, ekili yerlerin 
iki girişinin önüne tutmak istiyordu. Düşmanları, varsa, iki geçitten birinden 
gelip onunla karşılaşacaklardı. Sırtını ağaca, ağacın dikenli çitine verdi. 
Çevreyi dinleyen bir av köpeği gibi başı bir yana dönük, atının üzerinde 
dikkat kesilmiş otururken keyiften küçük bir kıkırtı çıkardı; kamçısının 
kıvrımlarını büyük bir hazla yerde hafif hafif kımıldatıyor, onlara daireler 
çizdiriyor, otların arasına yılan gibi çöreklendiriyordu... Belki de telâşı 
boşunaydı — belki de sabahki kusuru için Ali özür dilemeye geliyordu? 
Her neyse, efendisini böyle hazırda görünce korkardı, çünkü daha önce 
kamçıyı nasıl kullandığına tanık olmuştu... Gene bir ses. Bir su faresi 
kanalın içine cop diye atlayarak hızla yüzmeye başladı. Yolun iki yanındaki 
çalıların arasında birtakım belirsiz hareketler görülüyordu. Atının üzerinde 
bir taş yontu kadar kımıltısızdı, sol eliyle hafifçe tabancasını kavramıştı, 
kamçısı biraz arkadaydı, kolu oltayı çok uzağa fırlatmaya hazırlanan bir 
balıkçının kolu gibi kıvrıktı. Böyle gülümseyerek bekliyordu. Sabrı 
sonsuzdu. 

Gölün uzaklarından gelen tüfek atışları, göl sesleri dağarcığına hiç 
yabancı değildi; deniz kıyısından konukluğa gelen martıların, sazlıkların 
baskınına uğramış sığ gölcüklere doluşan öteki kuşların müziğinin bir 
parçasıydı. Büyük avlar başladığı zaman aynı anda hep birlikte ateşlenen 
tüfekler, Mareotis'in göğünü sürekli dalgalandırırlardı. Alışkanlık, insana 
yavaş yavaş sesleri birbirinden ayırt etmeyi, tanımayı öğretiyordu — 


Nessim de çocukluğunu tüfekle buralarda geçirmişti. Yüksekte uçan bir 
kaza nişan almış tang diye patlayan bir tüfeğin boğuk sesiyle bir on ikiliğin 
donuk patlayışını birbirinden ayırmayı bilirdi. Küçük bir hava 
fışurmasından başka bir şey olmayan, kulak zarını hızla titreten sesi 
duyduklarında iki adam salda, atlarının yanında duruyorlardı: Bir kürekten 
süzülen su damlacıklarının sesinden, eski bir evde sızan musluğun sesinden 
daha yüksek değildi. Ama silah sesi olduğuna kuşku yoktu. Balthazar başını 
çevirip gölü süzdü. «Tabanca sesine benziyordu,» dedi; Nessim 
gülümseyerek başını iki yana salladı. «Bana kalırsa küçük çaplı bir tüfek. 
Duran bir ördeği avlamaya çalışan bir kaçak avcı.» Ama her iki silâhın da 
carcuruna sığmayacak sayıda ateş edildi. Atlarına bindiler, Ali'nin atları 
getirip ortadan yok olmasına şaşıyorlardı. Hayvanları salın içindeki kazığa 
bağlamış, salcıya bırakıp gitmişti. 

Toprak setleri izleyerek, yanyana, hızlı hızlı gidiyorlardı. Güneş 
yükselmişti, göl yüzeyi bir tiyatro sahnesi gibi, sisle birlikte gökyüzüne 
doğru kalkıyordu; seraplar, gökten tepe aşağı sarkan ya da dördü beşi 
üstüste binmiş görünümler, gerçekliği yok ediyordu. Tuhaf bir şeyler 
olduğunu gösteren ilk belirti, beyazlar giymiş bir karaltının sisin içine 
seğirtmesi oldu — bu sessiz kırlıklarda hiç duyulmamış bir şey. Karm Abu 
Girg yolunda iki atlıdan kim kaçabilirdi? Merak içinde durdular. Nessim, 
alçak, sıkıntılı bir sesle, «Ev yönünden bağrışmalar duyar gibi oldum,» 
dedi. Sanki ikisi aynı anda aynı kamçıyla kamçılanmış gibi, atlarını eve 
doğru dörtnala kaldırdılar. 

Bir at, Naruz'un atı, binicisiz olarak konağın açık duran giriş 
kapısının önünde duruyordu. Dudaklarından vurulmuştu — sıyrık epeyce 
kanıyor, kanlı, uğursuz bir gülümsemeyi andırıyordu. Onlar yaklaşınca at 
hafifçe kişnedi. Atlarından inecek vakit bulamadan hurma ağaçları 
korusundan bağrışmalar duydular, ağaçların arasından yıldırım gibi çıkan 
biri onlara el salladı. Ali'ydi. Ekili alanların aşağısında bir yeri gösteriyor, 
Naruz'un adını haykırıyordu. Nessim için kötü önbelirtilerle dolu olan bu 
ad bir ölüm haberi gibi çınladı, oysa henüz ölmemişti. Ali, «Kutsal ağacın 
orada,» diye bağırdı. İki adam atlarını mahmuzlayıp ellerinden geldiğince 
hızlı tarım bölgesine daldılar. 

Nubk ağacının altında, otların üstünde yatıyordu, başı ve boynu ağaca 
dayalıydı, biraz dikçe bir açıyla dayandığı için yüzü öne doğru eğilmişti; 
sanki gövdesindeki kurşun yaralarını inceler gibiydi. Yalnızca gözleri 


kımıldayabiliyor, ama onlar da kurtarıcılarının ancak dizlerine 
ulaşabiliyordu; acıdan solmuş, Cezayir menekşesi mavisinden donuk grafit 
mavisine dönüşmüşlerdi. Nasıl olduysa kamçısı gövdesine dolanmıştı, belki 
de eyerden düşerken olmuştu bu. Balthazar atından inip ağır ağır ve 
düşünceli bir biçimde ona doğru yürüdü, dilini her zamanki gibi 
şıklatıyordu; bunda sevgi ve acıma yok değildi, ama aslında kendi merakını, 
insanın felaketi karşısında sevinen meslek adamlığını ayıplama vardı. 
Böylesine çok ilgi duymaya hakkı yokmuş gibisine gelirdi her zaman. Cık, 
cık. Nessim çok solgun, çok sakindi, ama kardeşinin yerde yatan gövdesine 
yaklaşamıyordu. Oysa korkunç bir çekim gücünün etkisi altındaydı — sanki 
Balthazar her an patlayıp her ikisini de öldürebilecek çok güçlü bir patlayıcı 
yerleştirmeye uğraşıyor, kendisiyse yalnızca atları tutarak ona yardım 
edebiliyordu. Naruz alçak ve hırçın bir sesle — aradığı sevgiyi bulmak için 
hastalığını kullanan ateşli bir çocuğun sesiyle — hiç beklenmeyecek bir şey 
söyledi: «Clea'yı görmek istiyorum.» Bu sözler ağzından sakince döküldü, 
sanki yüzyıllardır aklında duran tek cümleyi söylüyordu. Dudaklarını 
yalayıp ağır ağır bir kez daha yineledi. Balthazar baktığı noktadan Naruz'u 
gülümsermiş gibi görüyordu, ama bunun bir acı kasılması olduğunu anladı. 
Ördekleri halkalamak üzere yumuşak tel kesmek amacıyla yanında getirdiği 
eski ameliyat makasını hemen arayıp bularak Naruz'un giysisini kuzey- 
güney doğrultusunda dümdüz kesti. Bunun üzerine Nessim yanına yaklaştı, 
ikisi birlikte mavi, kansız kurşun delikleriyle budaklı bir meşe ağacına 
benzeyen tüylü, güçlü gövdesine baktılar. Ama çok kurşun deliği vardı, çok. 
Balthazar kendi kendisiyle el sıkışan bir Çinli'nin yansılamasına benzeyen 
kendine-özgü o küçük kuşkulu el hareketini yaptı. 

Şimdi yanlarına başka insanlar da gelmişti. Düşünmek daha 
kolaylaştı. Naruz'u eve taşımak için erguvan rengi kocaman bir perde 
getirmişlerdi. Ayrıca, şimdi, daha önce ortalardan çekilmiş olan 
hizmetkârlar nasıl olduysa bir bir ortaya çıkıyorlardı. Onların kaygılı 
görüntüleriyle hava daha da ağırlaştı. Erguvan rengi büyük örtünün üzerine 
konup yaralı bir geyik gibi ekili alanların arasından taşınan Naruz dişlerini 
gıcırdatıyor, inildiyordu. Eve yaklaştıkları zaman aynı duru, çocuksu sesle, 
«Clea'yı görmek,» dedikten sonra titremeli iç çekişleriyle kesilen sıtmalı bir 
sessizliğe gömüldü. 

Hizmetkârlar, «Tanrı'ya şükür doktor burada! Bir şeyciği kalmaz 
inşallah!» diyorlardı. 


Balthazar, Nessim'in kendisine baktığını duyumsadı. Başını 
umutsuzca, sıkıntıyla iki yana salladı, hafifçe dilini şaklatıyordu. Saat, 
dakika, saniye sorunuydu. Böylece küçük oğulun vücudunu taşıyarak tuhaf 
bir dinsel alay gibi eve vardılar. Hıçkıran, kedi gibi miyavlayan, ama 
iyileşeceği umudunu, inancını yitirmeyen kadınlar, vücudunun ağırlığı 
altında yelken gibi şişmiş erguvan rengi perdenin içinde yayılmış yatan 
gövdeye, dışarıya sarkmış başa bakıyorlardı. Nessim. «Aman yavaş», 
«Köşeye dikkat», gibi küçük sözlerle onları yönetiyordu. Böylece, bu sabah 
fırlayıp çıktığı kasvetli yatak odasına geri getirdiler onu. Bu sırada 
Balthazar, göl kazalarına karşı bir dolapta saklanan tıbbi gereç paketini 
yuıtmış, enjeksiyonla morfin şişesini arıyordu. Naruz'un ağzından küçük 
küçük iniltiler, kuğurdamalar çıkıyordu. Gözleri kapalıydı. Evin bir başka 
köşesinde Nessim'in Clea'yla yaptığı donuk konuşmayı duyamıyordu. 

«Ama ölüyor, Clea.» 

Clea anlaşılmaz bir iniltiyle karşı çıktı. «Ne yapabilirim, Nessim? O 
benim için bir hiç, eskiden de öyleydi, gelecekte de öyle kalacak. Ah, çok 
iğrenç — n'olur bana gel deme, Nessim.» 

«Demem elbette. Ben yalnızca mademki ölüyor dedim.» 

«Ama gelmem gerektiğini düşünüyorsan o zaman iş değişir.» 

«Hiçbir şey düşünmüyorum. Yaşayacak fazla vakti yok, Clea.» 

«Gelmem gerektiğini sesinden anlıyorum. Ah Nessim insanların 
karşılık görmeden âşık olmaları çok iğrenç bir şey! Arabayı gönderir misin, 
yoksa Selim'e mi telefon edeyim? Kemiklerimin üzerinde etimin titrediğini 
hissediyorum.» 

Nessim başı öne eğik, çok üzüntülü bir sesle, kısaca, «Teşekkür 
ederim, Clea,» dedi; nedense o «iğrenç» sözcüğü onu çok yaralamıştı. Ağır 
ağır yatak odasına dönerken, avlunun insanlarla dolduğunu gördü — 
yalnızca hizmetkârlarla değil, meraklı konuklarla. Nessim, açık bir yaranın 
sinek çekişi gibi felaket de insanları çekiyor, diye düşündü. Naruz 
uyukluyordu. Bir süre fısıltıyla konuşarak oturdular. Nessim büyük bir 
üzüntüyle. «Demek annesi burada yokken ölecekmiş ha?» dedi. Leyla'yı 
buradan gitmeye kendisinin zorladığını düşününce suçluluk duygusu bir kat 
daha arttı. «Böyle, yapayalnız.» Balthazar yüzünü sabırsızlıkla buruşturdu. 
«Hâlâ yaşıyor olması şaşırtıcı. Ve kesinlikle yapılacak hiçbir şey yok...» 
Balthazar o kara, akıllı başını ağır ağır iki yana salladı. Nessim ayağa 


kalkıp; «Öyleyse onlara iyileşme umudunun olmadığını söyleyeyim. Ölümü 
için hazırlık yapmak isterler,» dedi. 

«Nasıl istersen.» 

«Rahip Tobias'ı çağırtayım. Son töreni o yapsın — Ekmekli-Şarap 
törenini. Hizmetkârlar gerçeği ondan öğrensinler.» 

Balthazar kuru bir sesle, «Nasıl uygun bulursan öyle yap, » dedi. 
Arkadaşının ince uzun karaltısı merdivenlerden aşağı kayıp gerekli 
buyrukları vermek üzere avluya çıktı. Hemen bir atlı gönderilecek, ona 
kiliseden kutsanmış ekmek ve şarap alıp Naruz'un son törenini yapmak 
üzere çabucak Karm Abu Girg/'e gelmesi söylenecekti. Bu haber duyulunca 
korkuyla bekleşenlerden büyük bir iç çekişi yükseldi, hizmetkârların yüzleri 
asıldı. Kaygıyla sordular: «Peki, ya doktor. Peki, ya doktor?» 

Can çekişen adamın yanında oturan Balthazar kötü kötü gülümsedi. 
Alçak sesle kendi kendine soruyu yineledi: «Peki, ya doktor?» Ne acı bir 
alay! Bir an için soğuk avucunu kesin bir boyun eğmişlikle Naruz'un alnına 
koydu. Yüksek ateş, bir düzine kurşun deliği... «Peki, ya doktor?» 

İnsan uğraşlarının boşunalığını, yaratıkların en günahsız, en az 
kuşkulusunu hayatın nasıl korkunç kazalarla karşı karşıya bıraktığını 
düşünerek bir sigara yakıp balkona çıktı. Yüz tane meraklı bakış onun 
gözüne bakıyor, sihrinin gücüyle hastayı sağlığına kavuşturması için 
yalvarıyordu. Kaşlarını adamakıllı çatarak hepsine baktı. İncil'deki Mısır 
masallarının eski büyülerine başvurabilseydi Naruz'a ayağa kalkmasını 
seve seve söylerdi. Ama... «Peki, ya doktor?» 

İç kanamaya, nabzının kulaklarında zonklamasına, ateş ve sancıya 
karşın yaralı direniyor — bir anlamda — enerjisini Clea'nın gelişine 
saklıyordu. İnsanlardan yükselen hafif uğultuyu, merdivenlerdeki ayak 
seslerini buna yordu, oysa gelen rahipti. Kirpikleri hafifçe aralandı sonra 
tekrar kapandı, süt domuzu yemekten geliyormuş gibi görünen yağlı yüzlü 
genç adamın yağlı sesini duymaktan bıkmıştı. Kendi uzak bekleyişine 
döndü, Tobias kendisine duygusuz, hatta ölüymüş gibi davranabilirdi, yeter 
ki o — her zamanki gibi uzak ve ele geçirilmez olan, ama bu kadar acı 
karşısında belki de duygusuz kalamayacak — o sarışın imgeye bitmek 
üzere olan gücünden birazını ayırabilsin. Acıması bile yeterdi. İstekten 
şişmiş, gebe bir kadın gibi gerilmişti. İnsan âşıksa, aşkın ne kadar 
utanmasız bir dilenci olduğunu bilir; aşkın olmadığı yerde insan acıma 
duygusunun tepkileriyle, düşlediği mutluluğun kalpıyla avunabilir. Ama 


saatler ilerliyor, Clea görünmüyordu. Onunla birlikte bütün evdekilerin 
kaygısı da büyüdü. Naruz'un sabrının nedenini sezgiyle doğru olarak 
oranlayabilen Balthazar'ın aklına kışkırtıcı bir düşünce geldi: «Sesimi 
Clea'nın sesine benzetebilirim — nereden bilecek? Onun sesiyle 
söyleyeceğim birkaç söz onu avutur.» Birinci sınıf bir vantrilok ve 
mimciydi. Ama bu sese başka bir ses karşılık verdi: «Hayır. Ne kadar acı 
olursa olsun, insan bir yazgıya yalanlarla burnunu sokmamalı. Nasıl 
ölecekse öyle ölmeli.» Birinci ses acı acı yanıtladı: «Morfine, dinin 
avuntularına evet de, çok istenen bir insanın öykünülmüş sesinin, elinin 
dokunuşunun vereceği mutluluğa neden hayır? Bunu yapmak senin için 
işten bile değil.» Ama Kutsal Kitap'tan balkonda bölümler okuyan, sesi 
avludaki insanların mırıltılarına, ayak patırtılarına karışan rahibin çirkin 
sesini dinlerken kendi kendine kara başını sallayarak, inatla, «Hayır,» dedi. 
Clea'nın sesinin yansılaması neyse İncil de o değil miydi? Bunları 
düşünürken hastasını yavaşça, üzüntüyle alnından öptü. 

Naruz, ruhlar diyarının çekiştirmelerini, duyularının beş vahşi 
köpeğinin dizginleri gittikçe daha çok zorladığını duyumsamaya başladı. 
Sağlam istencinin güçleriyle onlara karşı koyuyor, zaman kazanmaya 
çalışıyor, duyularını mumyalayıp, değerli bir taş gibi mezara gömdüğü kızın 
sesini, oOkokusunu, bu dünyada kendisine görünür kılınmasını 
bekleyebileceği tek şeyi bekliyordu. Sancı burgularının içinde sinirlerinin 
tıkırtısını, kanında patlayacak olan oksijen kabarcıklarının daha yavaş 
yükseldiğini duyuyordu. Kaynaklarının, zamanının tükendiğini biliyordu. 
Yavaş yavaş artan kötürümlüğün ağırlığı, acının uyuşukluğu zihnine 
çöküyordu. 

Nessim yeniden telefona gitti. Balmumu gibi sararmıştı, iki yanağında 
verem kızartısına benzeyen birer pembelik vardı, annesinin yüksek, tatlı ve 
isterili sesiyle konuştu. Clea, Karm Abu Girg'e gelmek üzere yola çıkmıştı, 
ama galiba bir toprak setin çökmesi sonucu yolun bir bölümünü su alıp 
götürmüştü. Clea'nın o akşam sala kadar gelip gelemeyeceğinden 
kuşkuluydu Selim. 

Naruz'un göğsünde şimdi de büyük bir savaş başlamıştı — içinde 
kavgaya tutuşmuş olan güçlerin arasındaki dengeyi sürdürme savaşı. 
Bekleme çabasının etkisiyle kasları demet demet kasılıyordu, kendini 
sıkmaktan abanoz gibi siyahlaşmış, istenciyle denetlediği damarları dışarı 
fırlamıştı. Yavaş yavaş tükendiğini anladıkça, dişlerini bir yaban domuzu 


gibi vahşice gıcırdatmaya başladı. Balthazar'sa bir elini Naruz'un alnına 
koymuş, öteki eliyle de kasları burulmuş bileğini sıkı sıkı tutarak bir yontu 
gibi oturuyordu. Arapça bir şeyler fısıldadı: «Sakin ol canım. Yavaş, bir 
tanem.» Üzüntü onu sakinleştirmiş, kendine getirmişti. Gerçek öylesine 
acıdır ki, onun bilgisine varmak bir tür lükstür. 

Bir süre hiçbir değişiklik olmadı. Sonra can çekişen adamın kıllı 
boğazından tek bir kocaman sözcük fırladı: Clea'nın adı; yaralı bir aslanın 
mağara gibi boş sesiyle söylenmişti: Birden kükreyen, içinde öfke, sitem, 
sonsuz keder taşıyan bir ses. Öylesine çıplak bir ad, onun adı, «Tanrı» ya da 
«Anne» kadar sıradan — ama gene de gövdesinin, soluğunun için için 
eridiğinin bilincinde olan, can çekişen bir fatihin, yitik bir kralın 
dudaklarından dökülmüş gibiydi. Onun büyük acısının görkemine 
boğulmuş olan Clea'nın adı bütün evde yankılandı, bunun üzerine fısıldaşan 
hizmetkârlar, konuklar suspus oldular, av köpekleri kulaklarını düşürüp yere 
çökerek yaltaklanmaya başladılar: Nessim'in zihninde yepyeni, ürkütücü 
bir acılıkla yankılandı, acısı ağlayamayacağı kadar derindi. Bu korkunç 
haykırış yavaş yavaş sönerken, onun ölüm haberi yeni ve ezici bir ağırlıkla 
oradakilerin üstüne çöktü — umudun üstüne kapanan büyük bir mezar 
kapağının ağırlığı gibi. 

Acının yattığı yatağın yanı başında, doktorun kımıltısız, yenik, acının 
kendisi kadar kocamaz yontusu oturuyordu. Anlamanın parlak ışığıyla dolu 
olarak kendi kendine düşünüyordu. «“Ölümün ağına düşmemek” gibi bir 
söz, Naruz'un o bağrışma benzer bir şey anlatabilirdi. Ya da “Cehennemin 
ağına düşmemek? Bir zihnin kendi özel cehennemi anlamına gelse gerek. 
Hayır, hiçbir şey yapamayız.» 

O büyük haykırış, tarak-kâğıt çıtırtısına benzeyen uzun ölüm 
hırıltısında, uzak bir örümcek ağına yakalanmış bir sineğin vızıltısında 
yavaşça son buldu. 

Bunun üzerine balkonda Nessim'in ağzından küçük, yumuşak bir 
hıçkırık çıktı — gövdesinden koparılan bir bambu dalının çıkardığı sese 
benzer bir ses. Bu hıçkırık büyük bir senfoninin ilk ölçüleri gibi, aşağıda, 
karanlıkta yankılandı, dudaktan dudağa, yürekten yüreğe geçti. Hıçkırıklar 
— birbirinden alev alan mumlar gibi — birbirini tutuşturdu, o güzelim 
keder temasının orkestra müziği, karışık iniltilerin uzun titreşimi boş 
kuyudan yukarıya yükselerek kararan gökyüzüne tırmandı, Mareotis 
Gölü'ne yağan yağmurun sessizliğine karışan uzun, sessiz bir iç çekişi oldu. 


Naruz'un ölümüne herkesin aklı yatmaya başlamıştı. Balthazar başını 
eğmiş, kendi kendine, yavaşça Yunanca dizeler okuyordu: 


Artık ayrılma zamanı gelince keder 

Gezinir rüzgâr gibi gemisinin iplerinde 

İnsanın ölümünün, beyaz gövdenin pruvası, 

Dolar yelkenleri ruhun 

Soluğun Hayaleti'yle, alabildiğine ve sonsuza dek. 


Bu bir tetiğin çekilmesi için işaretti, çünkü biraz sonra evde Kıptilerin 
ölü bekleme törenlerinin kaçınılmaz korkunç sahneleri, eski zamandan 
kalma korkularla, esrikliklerle yüklü sahneleri oynanacaktı. 

Ölüm, krallıklarının kapılarını kadınlara açmış, her birinin keder 
kalıtını sunmaya gelmelerine izin vermişti. Hepsi topluca yukarı 
çıkıyorlardı, merdivenleri tırmandıkça hızlandılar, ilk ürkünç çığlıklarım 
atarlarken yüzleri esrikleşti, başkalaştı. Hızla yukarı çıkarlarken, kanca gibi 
kıvrılmış parmaklarla etlerini, göğüslerini, yanaklarını kösnül bir esriklik 
içinde tırmalamaya başladılar. Zagreet denen o tuhaf, ürpertici ulumayı 
çıkartıyor, dillerini damaklarında mandolin teli gibi titretiyorlardı. Değişik 
perdelerde kulak zarı patlatıcı bir dil-titretme korosu. Eski ev, içeriye postu 
atan, ölünün odasına doluşup sessiz cesedin çevresinde toplanan, tüyler 
ürpertici ölüm çığlıklarını yineleyen, dayanılmaz, hayvanca bir esrikliğe 
girmiş acuzelerin acı feryatlarıyla çınlıyordu. Onlar törensel yas danslarına 
başladıklarında, Nessim'le Balthazar sandalyelerinin üzerinde, başları 
önlerine eğilmiş, elleri kenetlenmiş, sessizce oturuyorlard — insan 
başarısızlığının gerçek bir tablosu. Kendilerini bu keskin titreşimli 
çığlıklarla delik deşik olmaya bırakmışlardı. Şimdi ancak eski bir kederin 
töresine boyun eğmek yakışık alırdı ve keder, deliliğin sınırlarında dolaşan 
bir Baküs şenliği çılgınlığına dönüşüyordu. Gövdenin çevresinde halka olan 
kadınlar göğüslerini yumruklayıp-uluyarak dans ediyorlardı, ama bu, eski 
dünyanın çoktan unutulmuş mezar kabartmalarından anımsanmış bir danstı, 
o dansın ağır ölçülüsüydü. Yürüyor, sallanıyor, tepeden tırnağa titriyor, 
kıvrılıyor, ölüye kalkmasını söyleyerek dönüyorlardı. «Kalk benim büyük 
acım! Kalk benim ölümüm! Kalk benim bir tanem, ölümüm, devem, 
koruyucum! Ah tohum dolu sevgili gövde kalk!» Sonra, gırtlak paralayıcı 
korkunç bir uluma koparıyorlar, yaslarının büyüsüne kapılmış durumda 


dönüp duruyorlar, kederlerini bütün eve bulaştırıyorlardı; aşağıdaki karanlık 
avludan onların erkeklerinin daha derin, daha karanlık homurtusu 
duyuluyordu; erkekler birbirlerinin ellerine dokunuyor, birbirlerini 
avundurmak için «Ma-a-leş! Bağışla Ya Rabbim! Hiçbir şey acımızı 
hafifletemez! » diyorlardı. 

Böylece, keder katlanarak çoğalıyordu. Kadınlar dört bir yandan akın 
akın gelmeye başladılar. Kimileri şimdiden yas kılıklarını giymişlerdi — 
koyu mavi pamukludan pis bir örtü. Yüzlerini çivitle boyamışlar, salınmış 
saç örgülerine kül sürmüşlerdi. Yukarıdaki kızkardeşlerinin acı feryatlarını 
parlak dişlerini göstererek aşağıdan yanıtlıyor, merdivenleri tırmanarak 
acımasız iblisler gibi odalara doluşuyorlardı. Yollu yöntemli bir 
çıldırmışlıkla eski eve oda oda saldırdılar; her yeni saldırıdan önce 
duraklıyor ve aynı ürkünç feryatları yineliyorlardı. 

Karyolalar, dolaplar, kanepeler balkona sürüklenip oradan avluya 
fırlatıldılar. Her çarpma sesinden sonra yeni bir feryat — uzun, kabarcıklı 
bir zagreett — kopuyor, bu feryatlara evin dört bucağından yanıtlar 
geliyordu. Daha sonra aynalar bin parça edildi, resimler, halılar ters 
çevrildi. Evde ne kadar cam ve porselen eşya varsa — cenaze törenlerinde 
kutlanılan siyah kahve takımı dışında — kırıldı, ayaklar altında çiğnendi, 
unufak edildi. Hepsi balkona sürüklenip yığıldı. Dünya yaşamının düzen ve 
sürekliliği düşüncesini ileri süren her şeyin, ister kişisel, ister ailesel, ister 
toplumsal olsun, atılıp yok edilmesi gerekiyordu. Tabaklar, resimler, süs 
eşyaları ya da giysilerle birlikte ölünün anısının yöntemli olarak yok 
edilmesi... Şimdi ev tam bir yıkıntıya dönüşmüştü, geri kalan eşyaların 
üzerine kara örtüler serildi. 

Bu sırada, aşağıya kocaman renkli bir çadır, bir otağ kurulmuştu; yas 
tutmaya gelen konuklar « Yalnızlık Gecesi»ni orada kara fincanlardan kahve 
içerek, zaman zaman acı feryatlarla, bayılan ya da sara nöbetine 
yakalanarak yere yuvarlanan bir kadının gürültüsüyle kesilen yukardaki 
derin, yürek kaldırıcı iniltiyi dinleyerek geçireceklerdi. Bu büyük adamın 
cenaze töreninin başarılı olması için hiçbir şey esirgenmemeliydi. 

Yeni yeni yasçılar da gelmeye başlamıştı, aralarında bu işi meslek 
olarak yapanlar da vardı; yalnızca bir dostun cenaze töreninde bulunmak 
amacıyla gelenler geceyi parlak ışığın altında, renkli otağda geçirmek için 
gelmişlerdi. Ama çevre köylerden, meslekleri yasçılık olan kişiler de vardı, 
onlar için ölüm, yas şiirleri yarışması gibi bir şeydi; arabalarla, develerle, 


yaya olarak geliyorlardı. Her biri avlu kapısından içeri girer girmez, cinsel 
boşalma çığlığı gibi, uzun titremeli bir çığlık atıyor, öteki yasçıların acısını 
kamçılıyor, evin her köşesinden yanıtlar alıyordu — alçak hıçkırıklar 
giderek sinir sistemini etkileyici, tüyler ürpertici, uzatmalı bir dil 
titremesine dönüşüyordu. 

Meslekleri yasçılık olan bu insanlar kendi kastlarının, yıllardır 
birikmiş ölüm deneyimlerinin anılarının yaban şiirini de birlikte 
getiriyorlardı. Çoğu genç ve güzeldi. İyi şarkı söylüyorlardı. Törene, 
teflerle, davullarla geliyor, bunları çalarak dans ediyor, onlarla kendi 
acılarını vurguluyor, daha önce gelmiş olanların gevşeyen acılarını 
kamçılıyorlardı. Ölünün çevresinde zarif, oranlı devinimlerle ağır ağır dans 
etmeye, incelikli, şiirsel Arapça'yla Naruz için kasideler okuyup acıma 
duygusunun esrikliği içinde kıvrılıp dönmeye başlarlarken, kıvançla, «Evin 
sahibine Oövgüler Olsun!» diye bağırıyorlardı.. . Onun yiğitliğini, 
dürüstlüğünü, güzelliğini, varlıklılığını övdüler. Kusursuzca aktarılan bu 
uzun şiir parçaları, aşağıdaki ve yukarıdaki dinleyicilerin hıçkırıklarıyla, 
iniltileriyle kesiliyordu; hatta aşağıdaki çadırda, dik arkalıklı sandalyelerde 
oturan, şiire hiç dayanamayan yaşlı adamların bile boğazları düğümleniyor, 
dudaklarından kuru bir hıçkırık çıkıyordu; başlarını öne eğip «Ma-a-leş,» 
diye fısıldaşıyorlardı. 

Hosnanilerin dostu olan yaşlı öğretmen Muhammed Şebab 
konukların arasındaki özel yerinden dolayı böbürleniyordu. En iyi kılığını, 
hatta eskiden kalma yarım tozluklarını, yeni kırmızı fesini giymişti. Eski 
evin balkonunda, Nessim'le, Naruz”la birlikte müzik dinleyerek, Leyla'yla 
gevezelik ederek geçirdiği unutulmuş akşamların anısı ona yapmacık 
olmayan, gerçek bir acı veriyordu şimdi. Toplu yaslarla özel acılarını 
üstlerinden atmak için ölü bekleme gecelerini fırsat bilen Delta insanları 
gibi o da ölmüş kızkardeşini düşünüp hıçkırmaya başladı. Oradaki 
uşaklardan birinin eline para sıkıştırarak, 

— Alam'a söyle, Kadınların İmgesi ağıdını bir daha söylesin, lütfen. 
Onunla bir daha yas tutmak istiyorum, dedi. 

O uzun şiir başlarken, şiir aracılığıyla üzerinden atacağı tazelenmiş 
kederle dolu olarak, büyük bir hazla geriye yaslandı. En sevdikleri ağıtın 
söylenmesini isteyen, şarkıcılara gerekli parayı ödeyen başkaları da vardı. 
Böylece o yörelerin bütün kederi yaşayanlarca dile getirilmiş, acılığından 
arındırılmış, Naruz?'un ölü imgesi aracılığıyla anımsanmış oluyordu. 


Bu şamata sabaha kadar sürecekti — ölünün çevresinde dönüp 
duranların o tuhaf dansı, teflerin titreşimleri, dalgacıkları, dil titreterek 
çıkartılan feryatlar, olağanüstü güzel iğretilemelerle, imgelerle süslü 
ağıtların ağır nabız atışları — ölü evinin bütün şiiri. Kimileri erken yoruldu, 
evin uşaklarından beş on kadarı iki saat böyle ağıt söyledikten sonra 
isteriden bayıldılar; meslekten ağıtçılar güçlerinin sınırlarını biliyor; tören 
yöneticisiymiş gibi davranıyorlardı. Aşırı kederden ya da uzun 
haykırışlardan sonra güçsüz düşünce yere çöküp kısa bir süre dinleniyor, 
hatta sigara içiyorlardı. Sonra güçlerini kazanmış olarak yeniden dansa 
katılıyorlardı. 

İlk uzun acı tutkusu dile getirildikten sonra. Nessim, su ve sünger 
sesine — çünkü Naruz'un yıkanması gerekiyordu — ilahi seslerini, uzun 
soluk mumların ışığını ekleyecek olan papazları çağırttı. Sonunda geldiler. 
Ölü yıkayıcılar küçük Kıpti kilisesinin iki kayyumuydu — iki yontulmamış 
odun. Aralarında çok sert bir tartışma çıktı, çünkü ölünün giysileri ölüyü 
giydirecek olanların bahşişidir, oysa kayyumlar Naruz'un kılıksız dolabında 
zahmetlerinin karşılığı olabilecek bir şey bulamadılar. Bir iki eski palto, 
çizme, yırtık bir gecelik entarisi, sünnetinden kalma küçük, işlemeli bir 
başlık — işte Naruz'un bütün varı yoğu buydu. Kayyumlar para kabul 
etmezlerdi — uğursuz sayılırdı. Nessim öfkelenmeye başladı, ama geleneğe 
uygun ödeme yapılmadan Naruz'u yıkamamakta katır gibi direttiler. 
Sonunda, Nessim'le Balthazar kendi üstlerindekileri çıkarıp kayyumlara 
vermek zorunda kaldılar. Kayyumlar, Naruz'un eski püskü giysilerini bir 
korku titremesi geçirerek üstlerine giydiler — uzun bedenlerinden 
mezuniyet cübbesi gibi aşağıya inen harmaniler. Ama törenin 
tamamlanması için ne gerekiyorsa yapılmalı, gün ağarırken gömülmek 
üzere kiliseye götürülmeliydi cenaze — yoksa bu yas işi daha kimbilir kaç 
gün, kaç gece sürermiş! Nessim bir yandan da tabut yaptırıyordu, şarkı 
sesleri, tekerlekçinin az ilerideki avlusundan gelen çekiç ve testere 
sesleriyle kesiliyordu. Nessim artık yorgunluktan bitmiş durumdaydı, bir 
iskemlenin üzerinde ara ara uyukluyor, keskin bir feryatla ya da özel bir 
sorunun çözümü için kendisine danışmaya gelen hizmetkârlar tarafından 
uykusundan uyandırılıyordu. 

Şarkıcıların mırıltısı, gül renkli titrek mum ışığı, süngerlerin fışırtısı, 
ölünün gövdesini kazıyan ustura sesi. Artık olaydan acı duyulmuyordu, 
ruhlar ölü gibi duyarsızlaşmıştı. Akan suyun, kardeşinin bedenine yavaşça 


sürtülen süngerlerin sesi, yepyeni bir düşünce ve coşku dokusunun parçası 
gibi görünüyordu. Ölüyü ters çeviren yıkayıcıların iniltileri; dönen 
gövdenin masanın üzerinde güm diye çıkardığı düşme sesi. Mutfak 
masasına atılan ölü bir tavşanın yumuşak düşme sesi... Titredi. 

Sonunda Naruz yıkanmış, yağlanmış, biberiye ve kekik suyu 
serpilmiş, her Kıpti gibi bugün için sakladığı, Ürdün ırmağına batırılmış 
beyaz keten kefenle sarılmış olarak kaba tabunun içinde yatıyordu. 
Mezarına götüreceği ne değerli takıları, ne de giysileri vardı, ama Balthazar 
kan lekeli büyük kamçıyı dolayıp yastığının altına koydu. (Ertesi sabah 
hizmetkârlar bu silâhın vuruşlarıyla yüzü paramparça olmuş bir alçagın 
cesedini getireceklerdi; anlaşılan çığlıklar atarak ekili toprakların içine 
dalmış, bir su kanalına düşerek boğulmuştu. Kamçı öylesine başarılı olmuş 
ki, adam tanınacak durumda değildi.) 

İşin yarısı tamamlanmıştı, artık günün doğuşunu beklemekten başka 
yapacak bir şey kalmamıştı. Yasçılar Naruz'un yattığı odaya tekrar alındılar, 
tutkulu danslar, tef, davul sesleri yeniden başladı. Balthazar artık gitmek 
üzere izin istedi, çünkü yapabileceği bir şey yoktu. İki adam kolkola, ağır 
ağır, sanki yorgunluktan tükenmiş gibi birbirlerine dayanarak avluyu 
geçtiler. Nessim, 

«Salda Clea'ya rastlarsan onu da geri götür,» dedi. 

«Elbette.» 

Ağır ağır el sıkışıp kucaklaştılar. Sonra Nessim esneyerek, titreyerek 
eve döndü. Bir sandalyenin üzerine oturup uyuklamaya başladı. Üç günden 
önce evdeki kederli hava dağılmaz, Naruz'un ruhu papazların törenleriyle 
«uzaklaştırılamaz»dı. İlkin, sabahın çok erken saatinde, sis kalkmadan, 
ellerinde fenerler, sancaklarla, dağınık, uzun bir alay gelecekti, yüzleri 
siyaha boyanmış, saçlarını yolan cadalozlar. Kalın, yürek kaldırıcı 
sesleriyle, «Senin alemine geldiğim zaman beni unutma Yüce Tanrım,» 
diye mırıldanan papaz çömezleri. Sonra, kilisenin soğuk tabanında 
Naruz'un soluk yüzünün üstüne yağan hıçkırıklar, «Topraktan geldik 
toprağa gidiyoruz»u ezbere okuyanların sesleri, onu göğe göndermek için 
okunan İncil cümleleri. Kapak kapanırken metal vidaların gıcırtısı. Kabaca 
yontulmuş tabutun yanıbaşında, dik arkalıklı sandalyede uyaklarken, 
Nessim bütün bunları zihninde önceden gördü. Yastığının altında kıvrılmış 
yatan kamçısıyla, Naruz acaba düşünde ne görüyordu? 

ÜÇÜNCÜ KİTABIN SONU 


Notlar 


Beri 


Kötü düşünen utansın. (Çev.) 


Lal 


Ruse: Kurnaz. 


(3) 


Gelenek, yaşam biçimi. (Çev.) 


(<4) 
Su dolabı. (Çev.) 


(5) 
Şeylerini kestiler. (Çev.) 


L-8) 


Gaffe: Gaf. 


(21 
Bahşiş. (Çev.) 


| -8) 
(Lat.) Aklı başında. (Çev.) 


L81 
Şaşırtmak. (Çev.) 


ai 


Bej. (Çev.) 


(11) 
Şaka. (Çev.) 


bari 
Görkemli. ( Çev.) 


(131 


Konsoloslara gittikleri ülkelerce verilen çalışma izni. (Çev.) 


(12) 


İzin, onanı. (Çev.) 


| 15) 
Günlük kıyafet. (Çev.) 


(<--16) 


Can sıkıntısı. (Çev.) 


(17) 
Berlin, ölümdür senin dansçın! 
Berlin, pisliği eşelemekten zevk alırsın! 
Dur! Bırak artık bunu, düşün biraz! 
Dans, rezilliği üzerinden atamaz, 
boksunu da, cazını da, foksunu da 
barut fıçısı üzerinde yapıyorsun çünkü! 


( -18) 
Başbakanlık. (Çev.) 


| < 19) 


Olsun. (Çev.) 


| -20) 
Emekli. (Çev.) 


(21) 
Orospu. (Çev.) 


Lez) 


Statüko. 


| 23) 
Naz, kapris. (Çev.) 


Laz) 


Lat. — Bana dokunmayın. ( Çev.) 


| 25) 


Bitirim. (Çev.) 


| - 26) 
Elden ne gelir. (Çev.) 


(27) 
Başucu kitabı. (Çev.) 


| — 28) 


Kıyak bir roman. (Çev.) 


beğ 
Sosyete. (Çev.) 


(30) 


Biliyorsun kadınlar aslında sadıktırlar. Yalnızca başka kadınları aldatırlar. (Çev.) 


(31) 
Aldatmak. ( Çev.) 


| 52) 


Şanına yakışmaz. (Çev.) 


(33) 


Lat. — Kara toprak. (Çev.) 


(34) 
Eski bir mısır çalgısı. (Çev.) 


(35) 


Umalım 


| 36) 


Sevgili meslektaşım. 


(37) 
Anlaşıldı. (Çev.) 


| - 38) 


Paris'te Fransa Dışişleri Bakanlığı'nın bulunduğu rıhtım. (Çev.) 


(39) 


Her zaman bir sakarlık. (Çev.) 


(40) 


Her zaman. ( Çev.) 


Leda) 


Limon dilimi, limon kabuğu. (Çev.) 


| 42) 
Çeşitli olaylar. (Çev.) 


( 43) 


Mitolojide baş tarafı kartal, arka tarafı at biçiminde tasarlanan yaratık. ( Çev.) 


kadeh şampanya. ( Çev.) » 


( 45) 


«Melissa, yalnızlığa karşı kendinizi nasıl savunuyorsunuz? (Çev.) 


| 46) 


«Bayım, yalnızlığın kendisi oldum ben.» (Çev.) 


1-47) 


Gelin, gelin! Üstat sizi davet ediyor. (Çev.) 


| 48) 


Bırakın. Bırakın parmaklar konuşsun... böyle. (Çev.) 


| -49) 
Sevgilim. (Çev.) 


(50) 


Canım, hayatım. (Çev.) 


| 51) 
Meleğim. (Çev.) 


L52| 


İngilizlerin canına okumak için. (Çev.) 


(53) 


Hepsi sana, John Bull! (Çev.) 


(54) 
Hay Allah! (Çev.) 


(55) 


(Lat.) Son, ölüm. (Çev.) 


| 56) 
Ay çöreği. (Çev.) 


| 57) 
(Lat.) Yaşamdan bıkkınlık. (Çev.) 


| 58) 
Mutluluk. (Çev.) 


(59) 
Acı. (Çev.) 


( 60) 


Korkusuz şövalye. ( Çev.) 


(<-61) 
Dul ruh, dul gönül; dul ruhlu, dul gönüllü. (Çev.) 


( 62) 


(Lat.) Kendini tanıtmadan, kimliğini gizleyerek; gizlice. (Çev.) 


( 63) 


Hesaplı kitaplı. (Çev.) 


| 64) 


Sevilme gereksinimi. (Çev.) 


( 65) 


Sevme gereksinimi. (Çev.) 


| - 66) 


Karasevda. ( Çev.) 


1-57) 
Sevecenlik, şefkat. (Çev.) 


| - 68) 


Hassas nokta. (Çev.) 


(| 69) 


Brahmanizmin üç büyük tanrısından biri. (Çev.) 


(70) 
Asla. (Çev.) 


(71) 
Önemli kişi. (Çev.) 


La) 


Yunan ve Roma tiyatrosunda, güç bir duruma el atmak için sahneye indirilen Tanrı. (Çev.) 


(73) 
Aşırı. (Çev.) 


(74) 
Özet, akıl defteri, akıl kitabı. (Çev.) 


(75) 


Yerleştirme. (Çev.) 


| - 76) 
Haberli. (Çev.) 


(4277) 
Joseph Fouche (1759-1820): Hayatı karışık ve hareketli, kötü ünlü, rüzgâr gülü gibi bir 
politikacı. 


1-78) 


Asla, geceleri asla, yüreğin hüzünle doluyken... 


L<<731 


Anlatıcı, anlatma meraklısı. 


| -80) 
Adak. 


